前几天，一则不怎么起眼的消息登上了热榜：
新款iPad不再随包装提供Apple贴纸。
这一波操作让我从床上直接坐起，但又缓缓躺下。
“不送就不送了嘛，我从来没用过，有什么大不了的？”这是大部分人的想法。但总有一些人，把这个不要钱的贴纸给玩出了花。
所以我们来看看，这些年，收到苹果贴纸的网友们，把它给贴哪去了。
一张苹果贴，一贴就是苹果周边
这第一位受害者，是每天都会接触的，平平无奇的垃圾桶。不过众所周知，苹果的贴纸是有魔力的，一旦被苹果的贴纸附魔，任何产品都可以成为苹果周边。
两个垃圾桶，就这么摇身一变，成为了iTrash Can。不过看哥俩的这个体型，应该不是Pro版本，顶多是个常规版。
有好心人提问：“会有Pro或者Pro Max版本吗？”那当然会有，小区垃圾站那边站着一排都是。
同样作为容器，有个理工科大学生，就把贴纸贴在了他装满笔、尺、圆规的工程制图工具盒上，声称每次打开它，就像打开苹果笔记本电脑一样神圣。这种手工匠人才懂的仪式感，让对面从工业流水线上下来的BENQ自残形愧。
不过，同样是工业流水线产品，这辆白光闪闪的iCar却带给了车主无比的自豪。在拥挤的车流中，这辆满身贴纸的iCar，成了这条大街里最靓的崽，哥们儿扬起的嘴角甚至挂上两个秤砣都压不住。
谁说苹果放弃了汽车研发很可惜？其实没必要惋惜，人家已经走上“贴牌”的路子了。
这种贴牌行为，不知不觉地延伸到了特斯拉车主的身上。
当苹果官宣不再造车，善解人意的车主们便自发帮苹果接续了曾经的梦想。
“苹果啊，你的梦想，就由我特斯拉来实现吧！”
作为购买数码产品而赠送的贴纸，把贴纸张贴在数码产品的身上，或许才是原汁原味的用法。不管各家发布会上的iPhone是如何被众友商比得一文不值的，在会后，惜才的网友们还是自发地牵起了友商与苹果的手，又把各种手机都变成iPhone。
发布会上虽然锱铢必较，生活里仍要携手同行。
同为数码产品，笔记本电脑也没有例外。
自乔帮主从牛皮纸袋抽出MacBook那一刻起，所有笔记本电脑品牌都开始质疑苹果，然后理解苹果。
直到网友们把神圣的贴纸粘在外壳上，才完成了“成为苹果”这最后一道工序，正式受洗成为“果教”一员。
我阅遍众多论坛，发现网友们把苹果贴纸贴在友商产品上的这种行为，就像青春期的叛逆一样冲动得难以控制。
为什么大家会不约而同地这样做？有深谙心理学的日本ip网友点出了精髓：
“这种NTR的背德感令人颅内愉悦。”
受到伤害的不只有冰冷的家用电器，还有一些无辜的小动物。
活了半辈子的旺财和来福并不知道，为什么一张白色的东西粘到身上以后，自己的名字就变成了Tim和Cook？
虽然热心网友们不遗余力地在生活中为苹果整活，但更多人其实还是把它贴在苹果的设备上，遵守一个行为正义。
有不少心灵手巧的网友，就把贴纸进行二次创作，贴出了一番艺术感。
在诞生之初就缺了一口的苹果logo，被操起剪刀的苹果用户们，用更大胆的方式诠释了苹果的“残缺之美”。
或许苹果一开始对贴纸的希冀，只是希望它完整地出现在某个角落而已。没曾想，大家贴出来的效果如此惊艳。
正如一位伟人的观点一样：人民群众的创造力，才是无穷无尽的。
不过，有一位网友指出：其实在苹果设备上贴的其他贴纸都没啥意思，贴这个才是最有意思的。一粘上去，这味道就对了。
那么问题来了，为什么苹果的产品里会有贴纸呢？
毕竟对很多人来说，这玩意儿的使用率为0，比仅在换新手机时才唯一使用1次的取卡针还低。但其实，看似最没用的贴纸，实则用处颇大。
何出此言？这要从美国的贴纸文化讲起。
风靡欧美的贴纸文化，是苹果贴纸的摇篮
从1970年代开始，欧美街头出现了贴纸艺术和涂鸦艺术，这类诞生之初就代表着青少年“反抗、叛逆”的街头艺术形式迅速风靡大街小巷。涂鸦和贴纸相辅相成，共同成为了青少年和艺术家们表达自我的方式之一。
几年后，贴纸文化逐渐从涂鸦文化中独立出来，形成了自己的文化。
由于贴纸具有易生产易传播的特性，比起需要“匠人手工现场绘制”的涂鸦，贴纸可以通过信件和包装，分散到很远的地方。所以，它逐渐变成了收藏册里的私人藏品。在滑板品牌将时尚贴纸附在他们的杂志中赠送的那时起，人们突然认识到，贴纸是可以用来帮自己打广告的。
在1977年，当时的苹果公司放弃了最初那版非常复杂的“牛顿在苹果树下读书”的logo，由乔布斯亲自出马摇来了一位大佬，设计出了这个带条纹的经典彩色苹果logo。
与此同时，为了遵循当下的贴纸潮流，乔布斯把这个自己先吃了一口的果子印成贴纸，放在Apple II电脑的包装中送给用户，以作为品牌宣传的一部分。
后来，Apple II确实成功了，在1980~1990年代，它成为了美国教育系统实际采用的标准电脑，影响了这一代人的青春。那附赠在电脑里的贴纸，自然就成为了那一代人追捧的最佳周边，苹果成功地满足了用户的心理需求。
作为果粉，他们可以将收到的贴纸自发张贴在任何地方，用来展示自己购买了苹果产品的自豪。
就像在各个评论区里“赛博迷路”的钓鱼佬一样，它们喜欢在毫无关联的视频下面自豪地展示刚钓上来的大鱼，就非常像贴了贴纸的用户们“不经意间”对所有人宣布一样：
“哎呀你怎么知道我买苹果了！”
从一张小小的贴纸开始，这个苹果行走的广告，在无形中发生了巨大的作用。
依靠这样简单又方便的贴纸，苹果得以不费力气地让用户自发宣传，一遍又一遍地对所有人洗脑。
可以说，贴纸，是互联网时代前的“牛皮癣”，也是人尽皆知表情包。
50年的“荣誉老员工”，该退休了
随着苹果产品的不断升级换代，苹果的贴纸也与时俱进。先是随logo从彩色条纹简化成了白色，后来又随着产品颜色不断丰富，推出了不同的纯色版本。
不过，在宣传手段的日益丰富之下，新的宣传方式逐渐占据用户心智，贴纸带来的作用日渐式微。曾经你还叫我小甜甜，现在只愿意喊我牛夫人。
这些年，苹果总是在取消一些经典的或实用的设计，一开始是取消了我先进的3.5mm耳机口，然后又砍掉了极其顺手的3D Touch和Home键，再然后以环保的名义昧了我的耳机和充电头。
现在，大刀终于砍到了贴纸头上。
从看到新闻的那一刻起，这个发挥了将近50年作用的“荣誉老员工”，已经宣告退休了。曾经苹果贴纸带来的狂欢有多热闹，它现在走得就有多寂寥。
时代总是不会怜悯过时的家伙，有些事情注定要成为历史。不管怎样，这张小小的贴纸已经完成了它的使命。
或许哪一天，你手上的这部iPhone，也会随着贴纸而去呢？