她82歲，每天起床第一個念頭是要去“領工資”；她88歲，記得自己有3個十來歲的孩子，“今年他們突然懂事了”；他76歲，會一腔好意、一身蠻力地拉着正散步的人去餐廳……
在四川成都的“忘不了”咖啡廳，一些老年人因為認知障礙住進咖啡廳所在的養老院，接受專業照護。因為咖啡，他們來到制作台前，重新嘗試與世界連接配接。
01
如何做一杯咖啡？磨豆，壓粉，萃取，打奶泡，加入咖啡液……大緻如此。
如何在“忘不了”咖啡廳做一杯咖啡？每一次，代奶奶都需要身旁的社工從頭教起。
做咖啡前，代奶奶是歡暢的。她自認“腦子還是好”，下一句說到自己的年齡，一路變換答案：“畢竟60，哦50歲了嘛，啊80歲了，七十幾歲，78歲……”其實她82歲。
△代奶奶房間的牆上貼着她入住養老院後寫下的願望——退休，其實她退休幾十年了。
和代奶奶一起住在養老院的十多位老人，大多有認知障礙，其中最普遍的是阿爾茨海默病。老人們做咖啡不過一個多月，但從做咖啡到沿街叫賣，養老院負責人蘇有城籌劃了很久。
“每個人對自己的掌控性越強，力量感會越強，尊嚴感也會越強。”這些特殊咖啡師的“過目即忘”，蘇有城看在眼裡，但“做得多”“賣得多”不是這家咖啡廳的追求：“社工引導老人一遍，第二遍再做就會稍微好一點，做第三遍的時候會更好一點，這是一個很正向激勵的過程。當然他可能明天又全忘了。”
眼前的咖啡師謹慎、努力，同時糊塗、善忘。每一步，面對社工的引導，代奶奶習慣回答“不曉得”，周奶奶則喜歡回答“我記不得”，她們都是一樣的直率。
△周奶奶在社工的幫助下做咖啡
在升騰的蒸汽裡，周奶奶的老伴一直盯着她看。這是88歲的周奶奶和其他人不一樣的地方。91歲的劉爺爺眼明心亮，住進養老院，隻為陪伴自己的夫妻。
“少年夫妻老來伴”，這是人人向往的中國式浪漫。“養兒防老”，也是人人知道的中國傳統。周奶奶和劉爺爺有一兒兩女，兒子在1700公裡外的廣東省，退休後被機關返聘；兩個女兒都在成都，大女兒已經退休，還在上班的小女兒也已經54歲。照周奶奶的說法，孩子們沒來看過她，因為“他們都得讀書，都在大學、中學，來做啥子嘛，耽擱學習”。
實際上，周奶奶和劉爺爺的孩子不僅來過，而且每周都來。
△劉爺爺向記者（右二）講述周奶奶年輕時的敬業，他們的小女兒（右一）在旁聽着。
這是一個最尋常的周末。周奶奶的小女兒帶來剛采摘的小番茄，幹幹淨淨，敞開袋口放着；拿起父母剛換下的衣服，在面盆裡順手洗了；接下來幾天要吃的藥，一樣一樣仔細分好。
周奶奶帶着笑看着眼前忙碌的身影，那是她親愛的小女兒。做咖啡時，她會輕輕将手搭上社工的肩膀，一樣的溫柔可親。
△周奶奶和義工做咖啡
02
咖啡廳是養老院臨街一側辟出的一角。約4米寬的折疊窗朝東南開，窗的一側除草機轟鳴，另一側咖啡操作台上一片平靜。
選擇“咖啡”作為老人與社會連接配接的工具，首先是因為簡單。在這裡，做咖啡的步驟不超過5步。蘇有城接觸養老行業多年，他知道，想教會老人一個全新的東西很難。“這些老人可能忘記自己的老伴姓什麼，忘記自己的子女姓什麼，但是他們對于過往的程式性記憶是非常深刻的。”蘇有城說，他們嘗試“喚醒”的，正是這部分記憶。
周奶奶的程式性記憶是什麼？她曾是高中化學老師，元素周期表起個頭“氫氦锂铍硼”，從第五個字開始，她能不喘氣地往下背。“氫氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁矽磷，硫氯氩鉀鈣。”
這是寫在88歲血液裡的職業素養。但下一句，周奶奶又嘟囔，自己一直教高中化學，“已經教了七八年了”。
△周奶奶在自己的“招财貓”畫作上寫下“2018”的年份，畫畫那天的照片就在右下角，那是2024年的事情。
一點點忘記，一點點失去。有研究者說，認知症患者的焦慮和痛苦“不亞于臨終之人”，因為他們不是一下子失去認知能力的。從“找鑰匙”到“找媽媽”，周奶奶的女兒掰着指頭數，不過六年。
阿爾茨海默病最早的症狀是遺忘。女兒第一次意識到媽媽病情加重，是因為一貫井井有條的媽媽，那天無論如何找不到進門的鑰匙。最後，鑰匙是在冰箱裡被發現的。
疾病一點一點剝奪周奶奶們熟悉的世界，也一點一點加重他們對喪失的焦慮。焦慮，變成了恐懼；恐懼，變成了一把刀，随時揮向身邊最親近的人。到後來，劉爺爺生病住院，周奶奶在家對着小女兒罵了一個多小時——她把女兒當作了插足她家庭的人。
女兒了解，但了解也無法對沖心痛：“這個病的症狀就是‘患偷患盜’，她也進入了這個階段。她對着我罵，我一個人在那哭，還要說一些插科打诨的話，讓她情緒舒緩。”眼前的媽媽是陌生的，是過去幾十年從未見過的、失去了一部分東西的媽媽。
△劉爺爺和周奶奶
養老院，是許多認知症老人最後一個長住的地方。他們是兒子或者女兒，是丈夫或者妻子，也是父親或者母親。他們愛家人，也被愛着。蘇有城從來都不認為，養老院裡的老人是被放棄的。
“不分析、不評判、不下定義”是他反複提到的一個原則：“沒有經曆他人的苦，就不能夠去批評别人，機構照護确實是一個妥協的産物。”根據蘇有城的判斷，到了周奶奶這個階段，需要有5到7個專業崗位的照護力量來支援。家庭照護不僅專業水準達不到，家人的精力也難以為繼。
住進養老院，周奶奶心滿意足，這麼大的世界，隻要和劉爺爺在一起，做什麼都好。
△周奶奶和劉爺爺在房間裡合奏熟悉的曲子，一沓曲譜都是劉爺爺寫的。
03
這一天，劉爺爺夫婦，代奶奶，三個人花了半小時，一共做了四杯咖啡。推着小車往百米外的露營地走時，76歲的高爺爺成為銷售擔當。他舉着喇叭喊“賣咖啡送花生”，社工連忙糾正，今天沒有花生，送的是枇杷；他又喊“賣枇杷送花生”，引來身後的哄笑；第三次終于喊對了，是“賣咖啡送枇杷”。
露營地裡，咖啡賣九塊九一杯，蘇有城是不計成本的。每一杯咖啡中，咖啡豆、椰奶這些原料大概要兩三元，一套全新的裝置花了幾萬元；老人做咖啡時，旁邊還需要一兩名社工陪同。如此投入，做得多的日子也才十杯咖啡，“肯定虧”。但，虧就虧吧。
△高爺爺（圖右穿條紋T恤者）正強力推銷咖啡
端出咖啡，得到快樂。高爺爺一個人賣出了四杯咖啡，這一天，快樂如此簡單。露營地裡，劉爺爺唱了拿手的《美酒加咖啡》，不幸被高爺爺的嗓門蓋過；代奶奶跟着社工，把餘下的枇杷分給遊人；周奶奶眨巴眼睛四處看着露營地裡的人流，每個人都在笑着。時光多寶貴，快樂多寶貴。
這份快樂，也被蘇有城算在咖啡廳的收入裡。
△賣完咖啡，四位老人和部分社工合影，看着大家比了“V”的手勢，周奶奶（左二）不明是以，比了“1”。
等老人在照護機構住了一段時間，情況相對穩定，他們能正常地回歸家庭嗎？蘇有城的答案是，很難。
“我隻是給他們營造一個比較穩定的環境。在一個陌生環境下，即使是在家裡，如果遇到不恰當的溝通和日常安排，他們可能還會再次出現異常行為。認知障礙不可治愈，準确講應該是腦細胞不可起死回生。”即便頻繁面對這個問題，蘇有城也感覺話題如此沉重。
既然回歸社會幾乎不可能，過家家般的“做咖啡”意義何在？蘇有城答得坦誠：“他們可以一直很快樂，可以很有尊嚴、很有品質地生活，直到離開，這就是一個挺好的狀态。我們為什麼要給他們成就感？這是為了讓他們覺得自己是有尊嚴的，能夠在這裡找到家的感覺，找到價值感。”
△賣完咖啡，周奶奶和劉爺爺牽手傳回養老院。
在社工和高爺爺“回家”的呼喚聲裡，周奶奶拉着劉爺爺的手，一起回到養老院。他們身上的圍裙都還沒有解下，而周奶奶已經忘了自己剛剛做過什麼。當被問到“咖啡難做嗎”，她說，“我還沒做過，是以我就不曉得”。
但她有記得的事。站在沙發和茶幾之間，周奶奶擺擺手，等劉爺爺順從地轉過身，輕輕拉開他後背上圍裙的活結，又拽下背帶。
△周奶奶為劉爺爺解下圍裙
老兩口和高爺爺坐在大廳的茶幾前，周奶奶伸手從眼前的圓筒裡揀起幾顆堅果，剝開，把果實輕輕放進劉爺爺的手心。
周奶奶輕聲給劉爺爺介紹着食物，“果果”。
“開心果！”高爺爺在一旁響亮地補充。
▌本文來源：央視新聞微信公衆号（ID：cctvnewscenter）綜合中央廣電總台中國之聲