地球人想必都知道姚明，他是如此出名，以至于早在2005年，NBA就破例為其拍攝過一部紀錄片。
在這部叫《姚明年》的紀錄片裡，有個小片段，某個美國人接受采訪時說道：“為了歡迎姚的到來，各地各處都有功夫、舞獅等表演……”
話音剛落，畫面随即轉到一個踩着獨輪車，正在表演頂碗的女生。
● 圖檔來源：紀錄片《姚明年》
歲月如梭，姚明而今早已退役，影片中那位頂碗的小姑娘，也已變成一位“大媽”。
和姚明不同的是，她目前仍在為NBA“服役”。
她在賽場上已經活躍了超過30年，這個數字，不止遙遙領先于姚明，甚至超越了任何一個職業運動員。
俗話說得好，“鐵打的營盤流水的兵”，但在NBA的賽場上，似乎正上演着，鐵打的大媽流水的球員的故事。
在NBA，她代表了這樣的一類人：與啤酒商和小便池競争的人。
一場比賽的中場休息期間，是所謂的“空窗期”，此時，球員們需要休整、觀衆們也要外出友善或者隻是松一松神經喝點東西。而為了彌補那幾分鐘的空缺，主辦方會找來各類演員，讓他們進行臨時性的表演活動。
● NBA的中場表演環節
用某個中場表演者經紀人的話說，主辦者對該類演出隻有一個要求，“表演必須是最新鮮、最刺激的”，假如表演完畢觀衆席一片死氣沉沉，主辦方會直截了當地告訴演員“整理好行頭，回你的馬戲團吧”。
NBA中場休息時間有15分鐘，對于一個藝人來說，真正允許其自由發揮的時間，滿打滿算隻有五六分鐘。這五六分鐘的時間還是觀衆們最不聚精會神的時刻，換言之，表演者要有相當的手段，以幾十秒的時間，将觀衆的注意力，立刻重新拉回到場内。
舊社會的曲藝藝人之間有句行話：“平地摳餅，對面拿賊。”從今天NBA主辦方的要求中，我們也許能感受到這八個字實作起來的難度。
但“大媽”牛蓉——她的真實身份便是一個中場休息期間進行雜技表演的藝人，憑借自己精湛的表演，近三十年如一日，帶給觀衆無限的新奇與刺激。
● 2018年，牛蓉在NBA比賽中表演
為了確定演出足夠出彩，别的藝人往往大動幹戈，比如，裝扮起花裡胡哨的行頭；再比如，浩浩蕩蕩率領着一群雜技團的動物……但牛蓉隻有兩個行李箱，那些箱子既是她的“辦公室”，又是“道具間”。
牛蓉賴以謀生的手段是中國傳統雜技“頂碗”，這門雜技需要的道具相對單一，她的行李箱也便顯得出奇地簡陋。打開箱子視之，一個化妝包、一套表演服、一輛獨輪車、一摞碗而已。
簡陋的道具背後，有她無比純熟的技藝作為支撐。
當一場球賽臨近中場休息時，球館的大燈漸次熄滅，球員下場，伴随刷的一聲，聚光燈會重新定格到牛蓉的身上。她穿着高跟鞋，蹬着7英尺高（2.1米）的獨輪車，伸開雙臂緩緩進入賽場中央。
球館吉祥物把一摞碗抛給牛蓉，牛蓉将它們從腳尖、腳踝，一直擺到小腿處，有的碗甚至是正反疊着擺放的。最後，她就那麼輕巧地一踢，所有的碗會很聽話似地整整齊齊落在她的頭頂。
就是這麼“簡單”的一手，讓歐美觀衆瘋狂地迷上了她。
為了表達對她的愛，美國人甚至将牛蓉的形象，做進了時下最流行的籃球遊戲《NBA2K24》中。
以及，體育頻道的專業人士還張羅着要把她——一個和籃球幾乎不搭調的人，正式引入“籃球名人堂”。
● 籃球遊戲《NBA2k24》
上世紀70年代初，牛蓉出身于山西太原的一個雜技世家。
憶往昔，為了養家糊口，她的父親也曾走街串巷進行表演。撂地演出既艱難又辛苦，但在某次演出的過程中，父親邂逅了自己的夫妻。于是，再辛苦的事情，也變得既甜蜜又幸福。
牛蓉的母親也是一名雜技演員，甚至比丈夫還要“根正苗紅”，她師從于牛蓉的祖母以及曾祖母，也就是說，到牛蓉這一代時，他們家已經算是第四代雜技世家了。
很小的時候，母親曾經鄭重地問過女兒，将來想從事什麼工作。牛蓉想了想回答道：“舞蹈家。”“做一名雜技演員怎麼樣？”母親以不容置疑的口吻問她。
從7歲開始，牛蓉正式接受了來自父親的訓練。她一開始學習翻跟頭和倒立，因為效果不好，轉而練習高空踢碗。
這也許就是所謂的命運，她如今把這門雜技發揚光大，甚至保持着獨輪車頂碗最多的世界紀錄。
跟着父親學習兩年後，牛蓉被送進一所專門培養雜技藝術的寄宿學校。在那裡，她接受了正規而系統的訓練。每周訓練6天，每天7個小時，這樣的日子，她又過了6年。
從學校畢業，16歲的牛蓉加入了著名的上海雜技團。此後，她跟随雜技團的步伐全球巡演，足迹遍及亞洲、歐洲與非洲。
● 雜技頂碗
上世紀90年代，全國上下興起一股子“出國熱”，各種機緣巧合之下，1990年時，牛蓉接受來自外方的邀請，留在了美國。
置身于異國他鄉，與其說興奮，她更多的是感覺到忐忑：牛蓉幾乎一個人都不認識、隻能說幾句簡單的英語，以及，除了擅長雜技，她百無一能。唯一一個優勢，也可以說是一個劣勢，因為老話說得好：“物離鄉貴，人離鄉賤”，她實在不敢保證，“雜技”這門在中國喜聞樂見的藝術，在一個陌生的國度裡，是否有發揮的餘地。
于她而言，未來的生活就像是一場極不确定的冒險。
好在牛蓉天生伶俐，她很快就想到了一個點子。她主動去和住家附近的教堂聯系，表示自己非常願意為鄰居們進行義務演出。因為之前從未看過，牛蓉的表演看得他們全程表情驚呆，群衆的口碑讓她有了去附近的學校、醫院表演的機會。
再之後，一個星探發現了她，牛蓉得以在奧蘭多的迪士尼樂園表演了18個月。她總算有了一份“穩定”的工作。
她的演出繼續獲得滿堂喝彩，觀衆們紛紛上前與她擁抱，與擁抱一起來的，還有一張張的名片——名片上印着各個劇場經理和星探的名字。牛蓉高興地發現，不久之後，名片快和她頭頂的碗一樣高了。
再多的工作機會也是不嫌多的。在朋友建議之下，她花錢請人将自己演出的片段剪輯成視訊，然後，以錄音帶的形式，寄給了各大馬戲團。
邪門的是，履歷投出後，牛蓉幾乎沒有收到任何回音。
時間來到1993年感恩節的前一天。那天，她接到一個電話，電話那頭的人跟牛蓉說，自己是洛杉矶快船隊的比賽經紀人，他新簽的一個自行車雜技演員，因為航班延誤的關系（另一種說法是因為受傷），不能如期去現場了，但假如牛蓉能立刻趕下一班飛機來的話，或許可以填補這一空缺。
對方是在征求她的建議，但牛蓉幾乎沒怎麼考慮，幾個小時之後，就飛往了洛杉矶。
她第一次去NBA賽場參加演出，内心無比焦慮，實際上，連主辦方也不太信任她。上場之前，快船隊的人跟牛蓉反複确定，以確定她的獨輪車不會損壞球館的地闆——據說，NBA比賽用的地闆每一塊都有編号，一塊可拆卸地闆的造價動辄兩千多元起步。球館實在不願意因為一個新人，無端損失了場館内的裝置。
牛蓉非常确定自己的道具不會損傷地闆，比如她表演用的碗，那是牛蓉的父親親自設計的，最開始其實是用塑膠做的（後來才改成的金屬）。父親之是以這樣設計，倒不是說預料到女兒會登上NBA的舞台，是因為他們沒有太多錢。
她在NBA的處子秀可以用完美來形容。
5分鐘的時間裡，她一共頂了4隻碗，每次頂碗成功，觀衆席就爆發出一陣掌聲，随着表演難度的增加，掌聲也越加熱烈，當頂到第4隻碗時，觀衆們歡呼聲的聲浪都快把場館的屋頂給掀翻了。
也是從那個時刻開始，牛蓉正式決定成為一名中場秀演員。
按照“江湖規矩”，她應該給自己起一個響當當的藝名，牛蓉設想過諸如“頂碗女孩”之類的綽号，因為不夠響亮隻得作罷。
後來，喜歡她的觀衆幫她起了一個叫“紅熊貓”的名号：紅色，代表幸運與新生；熊貓，是中國的國寶，代表牛蓉來自哪裡。這個藝名既簡潔又足夠酷，牛蓉最終從善如流。
因為大受歡迎，随着時間的推移，牛蓉成了“按分鐘計費的人”。
最巅峰的時候，她每表演5分鐘，收入高達5000美元，折合人民币3萬多元。
除了金錢方面的回報，很多賽事主辦方也開始實打實地尊重她。美國達勒姆的棒球隊也曾邀請過牛蓉表演節目，為了她的安全，主辦方不惜在球場内昂貴的草坪上，專門鋪設了一段膠合地闆；NBA更加善待她，某年，牛蓉的獨輪車不幸失竊，勇士隊豪擲兩萬多美元，為她重新定做了一輛。
● 2018年，勇士隊為牛蓉付費更換了獨輪車
牛蓉當得起這份尊重，她也為這門藝術付出了太多。
别的不說，她每年光是消耗在旅途上的時間就超過200天。就因為這樣來回奔波，愛情于牛蓉而言，變成了一種奢望。她曾經結過婚，由于聚少離多，最後不得不和丈夫分開。
那段時間裡，牛蓉時常哭泣，有時候甚至哭到說不出話來。
除了來自于家庭的壓力，牛蓉同樣能感受到來自觀衆的壓迫。是的，即便人人都愛“紅熊貓”，仍舊有觀衆對她抱有“敵意”。觀衆倒不一定就是針對牛蓉，當自己支援的球隊表現糟糕時，球迷們會不由自主拿中場演員撒氣。
某一次，牛蓉計劃在“奇才隊”的主場參加演出，那天的比賽，照理說是一場勢均力敵的較量，但到中場休息時，“奇才”硬生生落後對方10分。
正當牛蓉上場表演時，一個憤怒的球迷恰好将T恤扔向了賽場内大大的照明燈，别的球迷有樣學樣，于是，無數件T恤飛向了燈光，“像日食一樣制造了暫時的黑暗”。
牛蓉一時之間甚至都站不穩了，她隻好跳下來把獨輪車交給同伴，這時，觀衆席内有個喝醉的球迷，滿嘴噴着酒氣對他們吼叫：“你會騎獨輪車嗎？！”
在一場比賽中，球員的目标往往很明确：隻要不停地扣籃、得分就可以，但中場演員的任務要繁重得多，除了給觀衆帶來精彩絕倫的表演，還要能安撫他們的情緒。
雖然角色定位不同，擋不住NBA用球員的标準去評價她。借用某個主教練對牛蓉的評價：“她是NBA最具統治力的表演者，她的頂碗技術，甚至比庫裡的三分球（庫裡是“NBA三分榜”的紀錄保持者）還準。”
作為一名堅韌的雜技演員，牛蓉的确能夠克服重重困難，但也并非永遠無敵。父母的親情就是她的軟肋。
孩童時代，父親把女兒抱上獨輪車，手把手地教她練習雜技。牛蓉永遠記得這個場景，她曾回憶說，因為不熟練，自己常常從車上掉下來，但每一次，站在下面的父親總能穩穩地接住她。
即便長大了去異國他鄉奮鬥，父親依舊像是在她身邊，她的幾乎每一件道具，都是父親親力親為制作的。她是如此想念父親，以至于2000年初，當牛蓉在美國剛剛站穩腳跟，便第一時間把雙親接到了身邊。
終于，父親可以繼續指導女兒的演出，有時候也親自上場為她抛碗。但哪怕父親不上場，哪怕隻是坐在觀衆席裡，牛蓉也會感覺到心安，父親就像是她的圖騰。
時間來到2013年，這一年，42歲的牛蓉算是“出圈”了，她報名參加了那年的《美國達人秀》，一路過關斬将，順利殺入四分之一決賽。但令人不解的是，就在評委們期待她下一場的表演時，牛蓉卻毫無征兆地退賽了。
● 牛蓉參加第八季《美國達人秀》
原來，幾乎同一時間，父親被診斷出患有食道癌，作為家中唯一會說英語的人，牛蓉不得不放棄比賽，全身心地照顧父親。正所謂“病來如山倒”，女兒的精心照顧并沒有挽救父親的生命，一年之後，父親不幸撒手人寰。
父親的去世給牛蓉造成毀天滅地般的打擊，她似乎一下子失去了“專注”的能力。有一次，她站在獨輪車上練習雜技，不知道什麼原因，一隻隻的碗啪嗒啪嗒掉在地上，碗卡住了車輪，然後，牛蓉一頭栽倒在地，摔斷了手腕。——這也是她作為雜技演員的第一次受重傷。
緊接着，她又患上了嚴重的抑郁症。牛蓉把自己關在小屋裡，孤獨地舔舐内心的傷口，幾個月不出門，一整天也不說話。
就在人們紛紛傳言牛蓉老了，再也蹬不上獨輪車時，修整3年後，她又意氣風發地回來了。
牛蓉跟期待她的粉絲說：“觀衆、激情、挑戰，都是我生命中的一部分，雖然失去了父親，但我仍然擁有生活。”
如今，距離她的王者回歸，又過去了差不多十年，迄今為止，她依然活躍在舞台的中央。
在文化層面，牛蓉一以貫之的，把我們的東西帶向了世界，讓更多的人願意了解中國；在精神層面，她時刻激勵着我們，告訴我們，努力、奮鬥、堅持，一切才皆有可能。
當“小熊貓”專屬的Bgm《大花轎》響起，當她穿着民族風的服裝騎車進入球場時，滿坑滿谷的觀衆會齊刷刷看向她，這本身就是一個傳奇，并且傳奇仍在繼續。文/新一