千禧複古潮的風吹了好幾年，如今最大的受益者終于出現——
早就被看作是“時代眼淚”的諾基亞，前兩天重新推出了他們在1999年生産的機型3210，結果一下子賣爆了。
@諾基亞Nokia官方旗艦店
在各大電商平台上搜尋，所有顔色的3210目前都已經是缺貨的狀态。
就連諾基亞自己都始料未及，緊急補貨生産，下一批據說要5月底才能開售。
以前嫌棄人家螢幕小小功能少少，“當備用機功能都不夠”。
如今翻身成了時尚單品，300多塊買不了吃虧，連缺點都成了優點。
攝像頭像素不高是“自帶複古濾鏡”，不能用微信釘釘“是能夠跟工作切割”。
甚至有網友直接喊出口号：“誰說我的下一部手機，一定得是觸屏的？”
01
“能打電話的CCD，
這誰能抵擋得了”
不怪這屆網友愛跟風，諾基亞3210沖上熱搜後，的确給了很多人一點小小的千禧年震撼。
别人家手機用科技感滿滿的紙盒做包裝，3210卻裝在廉價的塑膠殼裡賣，拆箱時就跟買了個玩具似的。
别的手機品牌推出新機型，釋出會上比螢幕大小、比運作速度、比攝像頭功能；
諾基亞在直播間裡賣3210，主播現場公放讓大家聽聽手機的喇叭聲音有多響亮。
雖然是1999年機型的複刻版，但3210還是很有追求地搞了不少“創新”。
比如把充電接口改成了現在更常見的Type-C，“正着反着都能插”。
能聽喜馬拉雅和咪咕音樂，還能使用支付寶付款。
如果你還覺得功能太少，沒關系，網友早就已經主動給它想了一大堆使用場景。
攝像頭的像素太低不實用？要的就是這模糊感帶來的複古磨皮效果。
知道現在CCD相機都被炒得價格翻幾倍了嗎？能打電話的CCD你受不受得了？
不能刷抖音不能用微信，當代人對手機的基本要求它都不能滿足？
正好拿給考研考編黨做自律神器，想偷懶刷手機，最後發現隻有貪吃蛇可以玩。
其實嚴格來說，這次的3210複刻版已經不完全算是諾基亞推出的手機了。
早在2016年，諾基亞就把品牌授權給了由幾名諾基亞前經理人創立的公司HMD。
HMD後來上架過很多複古外形的功能機，試圖利用諾基亞的情懷和設計來吸引消費者，隻是之前都沒什麼水花。
直到這次3210被搶到斷貨，大家才順帶發現它這幾年的新機設計有多麼腦洞大開。
比如2022年，HMD曾推出過一台紅白配色的“諾基亞音樂手機”。
在蘋果連充電線都要另外購買的時候，這款手機直接贈送藍牙耳機。
沒有耳機盒要怎麼給耳機充電呢？請看下圖——
@大家測 2022 5710
“地鐵上别人聽歌都要手忙腳亂地掏耳機盒，而我直接一推後蓋就拿出耳機，privilege就已經盡數展現了。”
賣兩百多塊的諾基亞105，一大賣點是“不倒翁設計”。
機如其名，立在桌子上可以來回搖晃卻不倒，雖然我絞盡腦汁都不明白這個功能的目标閱聽人到底是誰。
@諾基亞Nokia官方旗艦店
号稱“防水防塵防摔”的諾基亞800，外觀設計亮點是“全身可見螺絲釘，是真正的硬漢手機”。
據說可以在1.5米的水下堅持30分鐘，戶外愛好者沒準會喜歡。
@諾基亞Nokia官方旗艦店
而且這個手機沒有像智能機一樣用閃光燈完成照明功能，而是特地在頂端加了個“專業戶外級手電筒”。
晚上走夜路打開，讓面前的道路一覽無餘。
唯一不足的價格稍稍有點貴，這倒不完全是因為它防水又防摔——
而因為在幾款機型裡面，它是唯一能給其他手機和電腦分享Wifi熱點的。
其實在3210爆火之前，HMD出的這些功能機型主要的定位是老年機和備用機。
在官方賬号的宣傳視訊中，會強調“大字顯示”“大按鍵”，很顯然是針對老年群體的賣點。
隻不過如今老年人也要刷抖音聊微信，顯得這些隻能打電話發短信的功能機顯得尤為雞肋。
以至于HMD後來都開始研發自己品牌的手機了，因為隻做諾基亞功能機實在是活得很艱難。
直到3210徹底打了個翻身仗——最近在諾基亞的官博底下，網友們已經在呼籲諾基亞趕緊出其他經典機型的複刻版了。
02
總被懷念的“白月光”，
其實一個比一個過得好
随着諾基亞3210爆火，網上又掀起了一股對古早手機品牌的讨論熱情。
大家再一次提名那些承包童年的手機廠商，諾基亞、夏普、LG……唏噓又懷念，像在看曆史書上的名人。
但正如餘華、馮骥才和比爾·蓋茨都還活着一樣（bushi，很多手機廠商其實并沒有倒掉，也沒有停滞不前。
就拿諾基亞來說，很多人對它最後的印象都是在2013年，它宣布将手機業務賣給微軟。
網上至今還流傳着當時CEO的一句傷感名言：“我們并沒有做錯什麼，但不知為什麼我們輸了。”
但在放棄手機業務之後，諾基亞果斷開始轉型做電信裝置供應。
如今已經成了世界第三大電信裝置制造商，去年在500強榜單裡排名第280。
而且諾基亞還手握一大堆通信相關的專利——隻要一台5G手機使用到它們的專利，手機廠商就需要給諾基亞上交3歐元的專利費。
網友還在擔心諾基亞錯過這波流量，結果人家每年默默賺利潤幾億美元。
像這樣靠其他業務轉型成功的手機廠商，還有黑莓。
就是當年專出全鍵盤手機的那個進階牌子。
2016年黑莓正式宣布停止研發和生産智能手機，而現在公司最賺錢的業務是給汽車開發底層作業系統。
最大“金主”是奧迪、奔馳、沃爾沃這些财大氣粗的車企。
在車控自動駕駛這個方面，黑莓QNX系統的市場佔有率甚至達到了90％。
也有一些手機廠商在淡出大衆視野後，依然在繼續做手機。
比如當年靠“棒棒糖”“冰淇淋”機型成為高中女生最愛的南韓牌子LG，其實直到2021年才徹底停止手機業務。
LG的冰淇淋手機，外殼能跟着鈴聲和音樂閃光。@愛鋒數位商行
之前不斷在出新機型，而且有過很多腦洞大開的設計，比如下面這台“兩個螢幕”的折疊手機。
“一邊吃雞一邊打王者，可以用同一台手機坑7個隊友。”
@波哥評測
LG出的最後一台智能手機叫做“LG wing”。
你看了外形就會知道為什麼會叫這個名字……可能也會知道為啥LG做手機做不下去了。
@六洋來了
還有日本的夏普手機，當年最标志性的設計是開合蓋會發出“咔咔”的機械聲。
2010年，牛莉還曾拿着它上過春晚。
而這些年夏普雖然一直沒能重回中國市場，但在日本一直屬于主流品牌，賣得很好。
去年它在日本所占據的市場佔有率排名第二，僅次于iPhone，還曾出過徕卡的聯名款。
從商業角度看，“白月光”手機廠商們的确一直在向前發展——要麼及時轉型，要麼緊跟當下的消費趨勢更新換代。
但對于懷念它們的人來說，卻也意味着它們失去了來自“千禧年”的光環，變得越來越無趣。
當初光憑開蓋的“咔咔”聲，就能聽出同學剛剛買的是手機是夏普最新款。
但如今的夏普手機從外觀到功能，都已經跟其他的安卓機沒什麼太大差別。
摩托羅拉最近要推出一個木制後蓋的新機型，很多曾被moto X驚豔過的資深電子發燒友感到激動。
那是第一次有手機廠商把木材帶到智能手機上，讓大家都感到新奇不已。
但看過新機的宣傳圖後，很多人失望地發現它依然是千篇一律的流線型機身，背後攝像頭子產品呈方形突出。
摩托羅拉即将釋出的新機。
工藝肯定更加精進成熟，但再也找不回moto X那粗糙卻充滿靈性的氣質。
又或者說當下的人們早已見過太多的産品，已經很難再被一款手機、一個設計所驚豔。
就像一個十幾年前火過的明星，物是人非之後哪怕重回舞台，觀衆也很難再找到跟當初一模一樣的體驗。
03
當古早電子産品
變成“時光機”
或者可以說，諾基亞重新推出3210，就像王心淩在浪姐唱《愛你》，台偶CP們在綜藝上重聚。
讓大家激動到尖叫的不是品牌和産品本身，而是它們代表的時代。
事實上，第一批搶到3210的網友有不少已經開始後悔。
比如看到“能用支付寶”就沖了，結果發現還得先用智能手機登陸或者關聯親屬的賬号。
而且隻能使用顯示付款碼的功能，不能掃共享單車也不能坐公交地鐵。
對于從小就用智能機的人來說，3210甚至無法實作很多“手機的基本功能”。
不能連wifi，不能下APP，能幹的事情甚至不如一個智能手環多。
被大吹特吹的拍照功能，也沒有想象中那麼香。很多人說拍出來的照片畫質太差，根本拍不出CCD的磨皮氛圍感。
3210的攝像頭隻有200w像素，這年頭最普通的小監控攝像頭都400w像素了，200w基本就是門鎖拍照的水準。
更不要說火到斷貨後，價格也是水漲船高。
官方旗艦店賣375元，網上買二手的已經炒到了接近500元。
很多人紛紛表示：“有這錢，我都不如直接買個CCD了。”
但大家之是以能對一款25年前老機型的如此青睐，原本就跟“成本效益”關系不大。
相比于其他東西，電子産品一直都是最能清晰标記時間流逝的事物。
甚至不同時代的電子産品，都在一定程度上代表、甚至塑造了那個時代的生活方式。
最近很多穿越愛情劇裡，主角都是通過某個古早電子産品回到過去的。
比如《想見你》中的錄音帶和随身聽，就會讓人自然聯想到街邊擺滿錄音帶和CD光牒的音像店，以及學生時代偷偷藏在校服袖子裡的耳機。
《一閃一閃亮星星》的女主角林北星，靠在一台諾基亞手機上删除短信，得已穿越回到2010年。
那時候手機記憶體的機關還是MB，短信太多就得仔仔細細篩選，然後忍痛删除。
而如今我們有了大得多的手機記憶體空間，也可以随時随地在聊天軟體上聊幾千字而不用擔心話費。
發出的每條短信都字斟句酌，收到的每條短信都珍惜萬分——是隻屬于十幾年前的鄭重。
諾基亞3210放在當下，甚至算不上是一部“合格的現代手機”。
但這份“落伍”，反而讓它像是來自過去的時光機，帶人們暫時回到那些模糊的、籠罩着暖色濾鏡的日子。
科技日新月異地發展，每隔一段時間都會出現讓人眼前一亮的新技術、新産品。
人們也還未被生活擠壓成不敢停下的零部件，對未來還充滿着向往。
在一個讨論3210不能用微信的文章下，有網友留言：
對當下快節奏機械生活的厭倦不消失，這股“複古潮”的風恐怕還要繼續刮下去。
各大古早手機廠商們，接下來是你們大展身手的時候了。
（來源：Vista看天下）