梅梓祥導讀：
呂奎元戰友将自己出版的多部作品集寄給我，由微信發給我一部分作品電子版。我忙得隻能閱讀其中的一部分，将自認為有讀者喜歡的篇什推介。
人之間，有的經過了解關系疏遠，有的則相反是親近。我認識奎元很多年，他給我編輯的文藝副刊投稿，我編發，期間見過幾次面。他講話鼻音、山西的鄉音重，語速慢，給人樸實、厚道的印象。讀過他的作品，知道他國中畢業，在部隊當炊事員、打過隧道。寫作的起點低，但有志氣，熱愛寫作，成就頗豐。文如其人，他的作品實在，不唱高調，不好為人師，我喜歡。
這篇寫打隧道。人生有打隧道的經曆多好，在鬼門關闖過，更珍惜生命。奎元寫的很細，打炮眼、點炮、扒渣、出渣等等，全過程記錄。我對他的敬意，是他曾被隧道塌方埋過，是幸存者。我以前不知道——好多我相識不相識的鐵道兵戰友，大概都有過奎元一樣死裡逃生的經曆吧；還有那些風槍手受職業病矽肺的折磨呢。
寫鐵道兵，讀鐵道兵，就會愛鐵道兵。
軍旅不了情
呂奎元
曾經的鐵道兵已經走過75個春秋，我從參軍到如今也穿越45年的時空。6年的鐵道兵施工連隊生活，是我人生的一段重要經曆，回味無窮，已經深深地銘刻在我的腦海中。
小時候我對穿一身草綠色軍裝的軍人很羨慕，也很崇拜。1975年底國中畢業回村當了兩年農民，為溫飽發愁的現狀，使我萌生了到山外面看世界的夢想，于是毫不猶豫地選擇了當兵。1978年春如願走進位于庫爾勒與塔什店之間的一個山溝裡，在鐵5師22團3營11連當了一名鐵道兵戰士，加入南疆鐵路建設大軍的行列。
1973年，黨中央決定投資修建全長476.5公裡的南疆鐵路吐魯番——庫爾勒段。1973年底五師、六師和四師兩個團先遣人員進疆,後大部隊陸續進疆。南疆鐵路29座隧道、463座橋梁、3000多萬立方土石方，1974年4月開工建設。我所在的3營11連正在全力以赴掘進南疆鐵路庫爾勒—塔什店段全長3131米的庫魯塔格隧道出口下導坑，9連負責邊牆、拱部襯砌，12連正在建一座300多米長的鐵路大橋，15連是機械連，負責兩台壓風機正常運轉、風槍維修、電瓶車拖鬥車運渣，以及隧道、橋梁和營部、各連用電。隧道進口由2營和4營組織人力和裝置攻堅，3個營2000多兵力攻克一座隧道，這是七八十年代生産力落後的一個縮影。
由于高壓風管直接接入風槍，隻能同時使用兩支風槍鑽孔，這種老式風槍故障多、耗油量大、煙霧大、效率低，與如今新式的10多支、20幾支風槍同時鑽孔相比，有天淵之别。隧道作業沒有工作台、沒有襯砌台車、沒有攪拌機、沒水。11連是施工連，編制為4個排12個班，每排有一個“風槍班”。風槍手操縱兩支風槍鑽炮眼，“突突突”的風槍聲響3個多小時，才能鑽成功2米深的40多個炮眼。炮眼鑽好後，其他人員全部回連隊，由炮手在炮眼裡細心地裝雷管、炸藥，裝完後将所有炮撚子點燃，趕快撤離掌子面。當炮手撤到五六十米外時，震耳欲聾的炮聲響徹整座隧道，讓人心驚肉跳。我跟1975年參軍的四川籍老兵範道元點過幾次炮，山崩地裂的炮聲幾乎超出一個人所能承受的極限。
炮響過後，隧道濃煙滾滾，洞外壓風機通過直徑約20厘米的鋼管向洞内輸送高壓風排煙霧。開始的幾百米還有效，超過500米，風力大大減弱，炮煙和粉塵一小時内排不完。未等煙霧散盡，扒渣班一隊人馬便帶上耙子、藤條編織的小簸箕急匆匆進入隧道掌子面，執行6個小時超體力的出渣任務。前面的人，手握鐵耙子将石渣扒進簸箕，後面的人快速傳遞着簸箕，可裝3立方的一節鬥車，10多分鐘便裝滿了石渣。這一節裝滿接着裝下一節，待八九節鬥車全部裝滿，15連的戰士便開着電瓶車拖着鬥車沿着小軌道駛向棄渣場。另一台電瓶車帶着一串葫蘆般的鬥車駛進洞内，新一輪扒、裝、運石渣又開始了，循環往複，這一班要幹完一排炮炸出的二三十立方石渣才能下班。全連一個月掘進最多時突破110米。
隧道出渣所用鬥車和配套的電瓶車，是七十年代以前煤礦專用裝置，被沿用于南疆鐵路上百座隧道施工，當時财力、科技有限，無力改變這一現狀。人工裝運石渣是重體力活，遇上二三百、三四百斤重的大石頭，幾個人合力才能裝進鬥車。都是20歲左右的年輕人，身強力壯，而且大多數是農村來的，能吃苦，有多大力氣都會使出來。
“風槍班”與“扒渣班”相比，還是比較“吃香”的，每人每月可領到一小袋奶粉和一斤白糖營養品。但粉塵對身體的傷害很大，鑽炮眼都是幹風槍，被高壓風從炮眼裡吹出來的粉塵濃度很高，油煙和粉塵混合的煙霧彌漫在狹小的洞内，能見度很低，一米外看不到人。風槍手都戴着防塵口罩，但密封效果差，一部分白色粉塵和油煙還是進入人體呼吸道。
我在風槍班，個子不高，力氣小，把控風槍很吃力。當兵那年10月，隧道下導坑順利貫通，與二營和四營會師。之後開始上導坑施工，繼續鑽炮眼、放炮，石渣從中間層炸開的漏鬥流進鬥車，相比下導坑施工輕松了許多，但沒有支護的岩體，塌方是常有的事。我經曆兩次塌方，有一次正埋頭幹活，突然聽到一陣“嘩啦啦”的聲音，洞内頓時一片漆黑，我被湧來的石頭埋至胸部，安全帽和手電筒不見蹤影，感覺大事不好！幸好沒受傷，有驚無險。有的戰士卻被石塊砸傷，有的獻出了年輕的生命。
惡劣的施工環境，并沒有阻止我們向大山心髒挺進的腳步，上導坑貫通了，中導坑也以戰士們前無險阻的排山倒海之勢被拿下。拱部和邊牆襯砌由14連向前推進。我們連負責電纜槽和隧道底部1米多厚的混凝土施工。與14連戰士一樣，肩扛、兩人擡一隻籮筐，從洞外運砂石料、水泥，在現場鋪展開的兩塊鐵皮上用鐵鍬攪拌混凝土。我們的汗水流個沒完，工作服外表幾乎沒一處完好，棉花大多裸露在外，戰友們身穿沾滿灰塵的棉衣棉褲走出隧道回營區的路上，以為是将綿羊皮穿在了身上。汗水伴着水泥灰的一張臉，不走近細看，根本認不出是誰。
1979年5月，隧道全面完工，我們連轉入人工生産道砟階段。使用的工具是鐵叉、鐵錘、鐵鈎，要将堆成山的隧道棄渣加工成3—7厘米的路基專用砟，一個人每月也能敲打出20多立方，最多時達30多立方。待道砟基本滿足路基需要後，集中人力給路基上砟、整道。在軌道上推着裝滿兩籮筐道砟的兩輪車，沿路鋪砟，一部分人掄起十鎬砸道、用鐵棍撬動鋼軌移動位置。人多力氣大，沒多久便完成了三營管區隧道出口端路基上砟整道任務。1979年11月30日18時，鋪軌抵達南疆鐵路終點站庫爾勒西站，吐魯番——庫爾勒段全線貫通。
1981年夏，11連和15連離開隧道出口，前往塔什店境内的隧道進口突擊完成10多公裡線路的鋪砟和整道工程。這項任務畫圓後，遷至庫爾勒東站，人工開挖1米—6米深的暖氣、自來水和雨污水管溝，安裝管道，平整、澆築車站地面，勞動強度很大，每天劃分給班排的任務又落到人頭，鹽堿土，很硬，鐵鍬和十鎬開挖很費勁，但無價錢可講，當天的任務必須當天完成。
雖然每天幹的是重體力活，體力消耗很大，但感到欣慰的是，由原來土坯、油氈、竹竿、葦席結構的宿舍變成了紙闆活動房，而且看上了電視，生活條件大大改善。重要的是，距離庫爾勒市區比較近了，沒公共汽車，徒步往返10多公裡上街是一件很高興的事。
1982年下半年的一天，得知鐵道兵被撤銷并入鐵道部的消息，改變命運的時刻即将到來，戰士們歡呼雀躍，激動得幾夜睡不着覺。1984年1月1日，14.8萬名鐵道兵指戰員依依不舍地告别軍旗，脫下軍裝穿上藍制服，變身為中國鐵建員工，開啟了人生新曆程。
2023年7月19日
呂奎元，1960年生，從軍六載，當過央企中層幹部。1991年以來在《人民日報》《勞工日報》《經濟日報》等全國多家媒體發表小說、詩歌、散文、報告文學、雜文、評論和新聞作品約500萬字，發表新聞、藝術類攝影作品8000餘幅。著有散文集《品味人生》《漂泊人生》《漫話人生》，時評集《另眼看世界》、藝術攝影畫冊《自然之美》等。系河南省作家協會會員。
編輯：樂在其中