梅梓祥导读：
吕奎元战友将自己出版的多部作品集寄给我，由微信发给我一部分作品电子版。我忙得只能阅读其中的一部分，将自认为有读者喜欢的篇什推介。
人之间，有的经过了解关系疏远，有的则相反是亲近。我认识奎元很多年，他给我编辑的文艺副刊投稿，我编发，期间见过几次面。他讲话鼻音、山西的乡音重，语速慢，给人朴实、厚道的印象。读过他的作品，知道他初中毕业，在部队当炊事员、打过隧道。写作的起点低，但有志气，热爱写作，成就颇丰。文如其人，他的作品实在，不唱高调，不好为人师，我喜欢。
这篇写打隧道。人生有打隧道的经历多好，在鬼门关闯过，更珍惜生命。奎元写的很细，打炮眼、点炮、扒渣、出渣等等，全过程记录。我对他的敬意，是他曾被隧道塌方埋过，是幸存者。我以前不知道——好多我相识不相识的铁道兵战友，大概都有过奎元一样死里逃生的经历吧；还有那些风枪手受职业病矽肺的折磨呢。
写铁道兵，读铁道兵，就会爱铁道兵。
军旅不了情
吕奎元
曾经的铁道兵已经走过75个春秋，我从参军到如今也穿越45年的时空。6年的铁道兵施工连队生活，是我人生的一段重要经历，回味无穷，已经深深地铭刻在我的脑海中。
小时候我对穿一身草绿色军装的军人很羡慕，也很崇拜。1975年底初中毕业回村当了两年农民，为温饱发愁的现状，使我萌生了到山外面看世界的梦想，于是毫不犹豫地选择了当兵。1978年春如愿走进位于库尔勒与塔什店之间的一个山沟里，在铁5师22团3营11连当了一名铁道兵战士，加入南疆铁路建设大军的行列。
1973年，党中央决定投资修建全长476.5公里的南疆铁路吐鲁番——库尔勒段。1973年底五师、六师和四师两个团先遣人员进疆,后大部队陆续进疆。南疆铁路29座隧道、463座桥梁、3000多万立方土石方，1974年4月开工建设。我所在的3营11连正在全力以赴掘进南疆铁路库尔勒—塔什店段全长3131米的库鲁塔格隧道出口下导坑，9连负责边墙、拱部衬砌，12连正在建一座300多米长的铁路大桥，15连是机械连，负责两台压风机正常运转、风枪维修、电瓶车拖斗车运渣，以及隧道、桥梁和营部、各连用电。隧道进口由2营和4营组织人力和设备攻坚，3个营2000多兵力攻克一座隧道，这是七八十年代生产力落后的一个缩影。
由于高压风管直接接入风枪，只能同时使用两支风枪钻孔，这种老式风枪故障多、耗油量大、烟雾大、效率低，与如今新式的10多支、20几支风枪同时钻孔相比，有天渊之别。隧道作业没有工作台、没有衬砌台车、没有搅拌机、没水。11连是施工连，编制为4个排12个班，每排有一个“风枪班”。风枪手操纵两支风枪钻炮眼，“突突突”的风枪声响3个多小时，才能钻成功2米深的40多个炮眼。炮眼钻好后，其他人员全部回连队，由炮手在炮眼里细心地装雷管、炸药，装完后将所有炮捻子点燃，赶快撤离掌子面。当炮手撤到五六十米外时，震耳欲聋的炮声响彻整座隧道，让人心惊肉跳。我跟1975年参军的四川籍老兵范道元点过几次炮，山崩地裂的炮声几乎超出一个人所能承受的极限。
炮响过后，隧道浓烟滚滚，洞外压风机通过直径约20厘米的钢管向洞内输送高压风排烟雾。开始的几百米还有效，超过500米，风力大大减弱，炮烟和粉尘一小时内排不完。未等烟雾散尽，扒渣班一队人马便带上耙子、藤条编织的小簸箕急匆匆进入隧道掌子面，执行6个小时超体力的出渣任务。前面的人，手握铁耙子将石渣扒进簸箕，后面的人快速传递着簸箕，可装3立方的一节斗车，10多分钟便装满了石渣。这一节装满接着装下一节，待八九节斗车全部装满，15连的战士便开着电瓶车拖着斗车沿着小轨道驶向弃渣场。另一台电瓶车带着一串葫芦般的斗车驶进洞内，新一轮扒、装、运石渣又开始了，循环往复，这一班要干完一排炮炸出的二三十立方石渣才能下班。全连一个月掘进最多时突破110米。
隧道出渣所用斗车和配套的电瓶车，是七十年代以前煤矿专用设备，被沿用于南疆铁路上百座隧道施工，当时财力、科技有限，无力改变这一现状。人工装运石渣是重体力活，遇上二三百、三四百斤重的大石头，几个人合力才能装进斗车。都是20岁左右的年轻人，身强力壮，而且大多数是农村来的，能吃苦，有多大力气都会使出来。
“风枪班”与“扒渣班”相比，还是比较“吃香”的，每人每月可领到一小袋奶粉和一斤白糖营养品。但粉尘对身体的伤害很大，钻炮眼都是干风枪，被高压风从炮眼里吹出来的粉尘浓度很高，油烟和粉尘混合的烟雾弥漫在狭小的洞内，能见度很低，一米外看不到人。风枪手都戴着防尘口罩，但密封效果差，一部分白色粉尘和油烟还是进入人体呼吸道。
我在风枪班，个子不高，力气小，把控风枪很吃力。当兵那年10月，隧道下导坑顺利贯通，与二营和四营会师。之后开始上导坑施工，继续钻炮眼、放炮，石渣从中间层炸开的漏斗流进斗车，相比下导坑施工轻松了许多，但没有支护的岩体，塌方是常有的事。我经历两次塌方，有一次正埋头干活，突然听到一阵“哗啦啦”的声音，洞内顿时一片漆黑，我被涌来的石头埋至胸部，安全帽和手电筒不见踪影，感觉大事不好！幸好没受伤，有惊无险。有的战士却被石块砸伤，有的献出了年轻的生命。
恶劣的施工环境，并没有阻止我们向大山心脏挺进的脚步，上导坑贯通了，中导坑也以战士们前无险阻的排山倒海之势被拿下。拱部和边墙衬砌由14连向前推进。我们连负责电缆槽和隧道底部1米多厚的混凝土施工。与14连战士一样，肩扛、两人抬一只箩筐，从洞外运砂石料、水泥，在现场铺展开的两块铁皮上用铁锹搅拌混凝土。我们的汗水流个没完，工作服外表几乎没一处完好，棉花大多裸露在外，战友们身穿沾满灰尘的棉衣棉裤走出隧道回营区的路上，以为是将绵羊皮穿在了身上。汗水伴着水泥灰的一张脸，不走近细看，根本认不出是谁。
1979年5月，隧道全面完工，我们连转入人工生产道砟阶段。使用的工具是铁叉、铁锤、铁钩，要将堆成山的隧道弃渣加工成3—7厘米的路基专用砟，一个人每月也能敲打出20多立方，最多时达30多立方。待道砟基本满足路基需要后，集中人力给路基上砟、整道。在轨道上推着装满两箩筐道砟的两轮车，沿路铺砟，一部分人抡起十镐砸道、用铁棍撬动钢轨移动位置。人多力气大，没多久便完成了三营管区隧道出口端路基上砟整道任务。1979年11月30日18时，铺轨抵达南疆铁路终点站库尔勒西站，吐鲁番——库尔勒段全线贯通。
1981年夏，11连和15连离开隧道出口，前往塔什店境内的隧道进口突击完成10多公里线路的铺砟和整道工程。这项任务画圆后，迁至库尔勒东站，人工开挖1米—6米深的暖气、自来水和雨污水管沟，安装管道，平整、浇筑车站地面，劳动强度很大，每天划分给班排的任务又落到人头，盐碱土，很硬，铁锹和十镐开挖很费劲，但无价钱可讲，当天的任务必须当天完成。
虽然每天干的是重体力活，体力消耗很大，但感到欣慰的是，由原来土坯、油毡、竹竿、苇席结构的宿舍变成了纸板活动房，而且看上了电视，生活条件大大改善。重要的是，距离库尔勒市区比较近了，没公交车，徒步往返10多公里上街是一件很高兴的事。
1982年下半年的一天，得知铁道兵被撤销并入铁道部的消息，改变命运的时刻即将到来，战士们欢呼雀跃，激动得几夜睡不着觉。1984年1月1日，14.8万名铁道兵指战员依依不舍地告别军旗，脱下军装穿上蓝制服，变身为中国铁建员工，开启了人生新历程。
2023年7月19日
吕奎元，1960年生，从军六载，当过央企中层干部。1991年以来在《人民日报》《工人日报》《经济日报》等全国多家媒体发表小说、诗歌、散文、报告文学、杂文、评论和新闻作品约500万字，发表新闻、艺术类摄影作品8000余幅。著有散文集《品味人生》《漂泊人生》《漫话人生》，时评集《另眼看世界》、艺术摄影画册《自然之美》等。系河南省作家协会会员。
编辑：乐在其中