“有一天媽媽不在了，你怎麼辦呢？”
得知媽媽癌症晚期時
何子申10歲
“我也不活了撒”
是他當時給媽媽的回答
在媽媽鄧靜的“遺願清單”視訊裡
她笑得大聲、活得精彩
“我要給我的孩子留下一些東西”
走進這個位于貴州遵義的小家
我們本想知道的是
一位癌症晚期的母親
到底想留下什麼？
到了才發現
我們沒有想過
一個孩子要如何面對這些？
央視新聞《相對論》莊勝春說
“這也是我第一次
做這樣的采訪”
視訊加載中...
生命突然被标明期限，生活如何繼續？
即便成年人，一時也難回答。
“得知癌症那一天我真的哭，從淩晨四點哭到七點。潑天撒地地哭。何哲也哭，他躲到廁所哭，不讓我看到。我想我孩子怎麼辦，何子申怎麼辦？”
去年，36歲的鄧靜确診乳腺癌晚期，轉移到肺。為照顧她，丈夫何哲的工作沒法繼續，生活似乎隻剩下“怎麼讓妻子活下去”一件事。“我在網上關注的全是治療方案，結果給我推送了一大堆癌症病人的視訊，每個都是‘今天打藥好難受’‘我的生命怎麼會這樣’……我瘋狂刷遊戲視訊，我不想讓它再推送給我那些了。”
六次化療、乳房切除手術和二十五次放療，鄧靜的右腋下被掏空，不能拎重物，無法抱起兒子。“肺轉以後，我偷偷查，想知道我到底能活多久。結果一看，媽呀，三到六個月！最多可能就一年！我還躺着幹嗎呀！”
崩潰之後，鄧靜想換個活法兒。今年1月開始，她在好友兒子的幫助下，開始了“遺願清單”系列視訊的拍攝。她爬山、看海、學街舞，獨自走進公共浴池，不理會他人目光；她惡搞老公，與家人拍美美的照片，放聲大笑……
十天，漲了十萬粉。質疑，也随之出現：這真的是癌症晚期嗎？是為了博流量嗎？鄧靜，“不符合大衆對癌症晚期病人的固有印象”。
“我都這樣了，隻有那點時間了，我還在意别人怎麼說我啊！”若是生病前的鄧靜，她一定要怼回去。可現在，她不會。
很多人私信鄧靜說，他們的父母因癌症離世，生命最後時光選擇瞞着孩子，沒能留下太多影像資料。
鄧靜想給兒子留下的，除了影像，除了相伴的回憶，還有媽媽努力的樣子——
“就算未來我不在了，我也是陪着他的。他看到媽媽在生病的時候，都可以那樣努力地工作和生活。未來他遇到困難，肯定也不會認為是太大的事情，都能過去。”
“你看，這是我媽媽的照片。”初見何子申，他拉着我們看這張像素不高的照片。這是他用電話手表拍下的，媽媽抱着弟弟毛豆。“那時候媽媽還沒有生病，我才9歲。”
△媽媽從北京做穿刺檢查剛到家，何子申追着詢問結果
今年，他也不過11歲。像大部分同齡孩子一樣，貪玩愛鬧，寫作業令父母“冒火”。鄧靜、何哲形容他是“到來不去”——到懂又不懂的年紀。
“你到底知不知道媽媽是什麼情況？”
“知道，會死人。”
父子間有過關于媽媽病情嚴肅的談話。身邊人都在說，“你媽媽現在生病了，如果你惹她生氣，媽媽就會不好”，何子申身上，有了不同于大人的壓力。
兒子對于媽媽拍視訊态度的改變，發生在首條“遺願清單”上線後。鄧靜收到大量網友私信，有的是自己患病，有的是親人離世。鄧靜一一念給何子申，“我說你看，這個人就因為媽媽的視訊有力量了，他也有生的希望了，這就是我做這個事情的意義。”
何子申在早上六點接到同學電話：“我刷到你媽媽的視訊了！你媽媽好勇敢！”同學裡甚至出現了媽媽的“鐵杆粉絲”，請求何子申安排見面。那次，何子申“老自豪了”，可他沒有表現出來，因為“媽媽那天剛打完藥，不是很舒服。”
鄧靜之前打的靶向藥在醫保範圍内，可惜都耐藥了。DS-8201，是最後的希望。去年年底，DS-8201參加國家醫保談判，沒有談成，未能進入國家醫保。現在，鄧靜每隔21天就要注射一次，每次費用都在三萬元以上。這就像一座山，壓在家裡每個人的心上。“早餐給何子申幾塊錢，我都會吼‘能不能不在外面吃東西’。說是不健康，也是因為沒有錢。”
△誰能想到，這句話是從一個11歲孩子嘴裡說出
現在，拍視訊、拍廣告……如果能讓媽媽快樂，如果能延續媽媽陪伴自己的時間，何子申都會認真對待。
△何子申參與媽媽視訊拍攝，完成媽媽心願：吃一頓孩子做的飯
“你現在每天腦子裡想得最多的是什麼？”記者莊勝春問何子申。
“媽媽要快點好起來。”11歲的他，不會再說那句“我也不活了”，因為“媽媽說過，毛豆還那麼小，我還要繼續帶毛豆。“
何子申腦海裡總有這樣一個畫面：“我們坐在車上，我把毛豆夾在中間，爸爸媽媽坐在前面，我們一起出去玩。”
11歲的他，還是愛一頭紮進媽媽懷裡撒嬌，“媽媽，你要等我長大哦！”
監制｜李浙
制片人｜莊勝春 汪潔
記者｜莊勝春
主編導｜汪潔 尚曉煜 張宗堯
編導｜孟柯言 單楚玉 王洪春 楊吉兒 苟順庭
拍攝｜張宗堯 肖磊壘 馮譯葶
視訊｜馮譯葶 化軍豪 夏筱軍
視覺｜于江
統籌｜紀方
技術｜夏文
©2024中央廣播電視總台版權所有。未經許可，請勿轉載使用。
責任編輯：劉波