“你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是因你不勇才有懼。”
文 / 巴九靈（微信公衆号：吳曉波頻道）
如果問今天的青年
對個人未來的看法
迷茫可能是一個常見的答案
中國正處在康波周期的第三階段——
康波周期指的是以60年為一跨度
一個大型經濟體
成長和發展的周期經濟模型
第三階段的基本特征是經濟中低速增長
身處第三階段的95後、00後
相較于70後、80後
在個人發展上機遇可能在減少
我們很難期待明天
無法想象後天
“卷不赢，又躺不平”現狀下
隻能望着增長的年輪歎息
理想和意志
因現實變得迷茫
在迷茫中我們惶恐、躊躇
但觀古今中外
迷茫或許是青年永遠的底色
105年前的今天
也有一群二三十歲的青年
“他們也是沖突的、焦慮的”
但在白晝黑夜交替間
他們卻如星光
在剛蘇醒的北京城中移動
用“絕然的行動”解放“困惑的枷鎖”
在民族危亡之際
嘶吼出時代的怒鳴
1919年5月4日，北京學生舉行遊行示威
圖源：新華社
這就是中國曆史上有劃時代意義的青年運動——
五四運動
今天是五四運動105周年
我們以其中五位代表人物的故事和寄語
回顧這場曆史事件
也希望能為今天的我們鼓鼓勁
梁啟超：不惑、不懼、不憂
縱觀梁啟超的一生
可以說是“革命的一生”
22歲時他和康有為
聯合發起“公車上書”
發動戊戌變法
變法失敗後逃亡日本
逃亡時仍繼續推廣“詩界革命”
在海外推動君主立憲
倡導新文化運動
五四運動時
他遠在巴黎活動
在外為中國争取應有的利益
對内及時同步實時消息
支援五四運動
在變法失敗流亡日本後
梁啟超寫下：
十年飲冰
難涼熱血
這也是梁啟超一生的寫照
即使數次革命失敗
即使身處困境
但心中志向不減
為民為國熱血難消
1922年
梁啟超應蘇州學界之邀
為現場學子做了一場演講
此時的梁啟超49歲
他已曆見且參與
時代的滄桑變化
一個封建王朝在苟延殘喘中
最終走向滅亡
國民們在麻木中
逐漸覺醒
五四運動中的青年
也讓他看見時代的曙光
在演講中
針對青年壓抑困惑之心态
他指出緣結：
你懷疑和沉悶
便是你因不知才會惑
你悲哀痛苦
便是你因不仁才會憂
你覺得你不能抵抗外界的壓迫
便是你因不勇才有懼
知而不惑
仁能不憂
勇才不懼
在今天，對你我
也不外乎如是
魯迅：擺脫冷氣，隻是向上走
關于1919年5月4日
魯迅在日記中這樣記錄：
四日昙，星期休息
徐吉軒為父設奠
上午赴吊并赙三元
下午孫福源君來，劉半農來
交與書籍二冊
是丸善寄來者
魯迅半身像，1933為斯諾編譯《活的中國》所攝
圖源：浙江圖書館
這時的魯迅39歲
任中華民國教育部佥事
社會教育司第一科科長
用今天的話來說
他是“公務員”“體制内的人”
魯迅并未過多參與
這一場青年運動
甚至在五四一周年
他給學生宋崇義的信中
對五四做了如是評價：
然由仆觀之
則于中國實無何種影響
僅是一時之現象而已
其中種種心緒
與魯迅過去的經曆
有着莫大的關系
十二歲時
祖父因事下獄
家道中落
他也從無憂的富家少年
看透人情冷暖
留學日本時
他為外國學子對中國的侮辱而憤怒
又為清代留學生的麻木而悲哀
1909年
29歲的魯迅回到中國
此後數十年
他見過辛亥革命
二次革命
袁世凱稱帝
張勳複辟
他所參與的舊民主主義革命
也以失敗告終
是以魯迅“看來看去
就看得懷疑起來
于是失望頹唐的狠了”
是以才有了他對
五四顯得“悲觀”的看待
但五四運動中青年們的奮勇之行
也讓這位心态趨于悲觀的青年
重燃起些許對未來的希望
在1919年9月出版的《新青年》第六卷中
魯迅寫道：
願中國青年都擺脫冷氣
隻是向上走
不必聽自暴自棄者流的話
有一分熱
發一分光
此後如竟沒有炬火
我便是唯一的光
時至今日這番話語
仍能在你我悲觀失意時
給予前進的力量
胡适：青年人生觀是批評的、
冒險進取的、社會協作的
胡适可以稱得上“少年學霸”
19歲時他赴美留學
師從哲學家杜威
26歲時他回國後在北大任教
五四運動爆發時
胡适正在上海
給前來中國的老師杜威做翻譯
五四當天的情景
他是從陳獨秀的信中得知
但随後胡适很快從上海回到北京
并參與五四運動後續的系列活動
他為被捕的學生送吃食、被子
在報紙上發表文章聲援
四處奔走營救陳獨秀……
這一年，胡适也才28歲
在這一場波及全國
影響中外的愛國運動中
俨然承擔了一些“老大哥”的責任
1919年五四運動後
一些青年已經覺醒
但大多數青年仍然迷茫
他們在國家慘烈的現狀下
看不見國家的未來
也看不清自己的方向
惶惶不可終日
這一年7月
胡适接受了
成立不久的“少年中國學會”的邀請
在清華向青年發表了一場演說
他說有三種人生觀都是
“少年中國”的仇敵
第一種是醉生夢死無意識生活的
第二種是退縮的人生觀
第三種是野心的投機主義
這三種人生觀
放在今天來看也并不過時
我們或多或少會陷入相應心态中
或因難以預料的未來
或因現實的難堪
也難逃過人性最根本的私欲
那少年中國的人生觀應該是怎樣的呢？
胡适列出了三個要素
第一是要有批評的精神
就是時刻存有質疑和反思
我為什麼要這麼做？又為何不那樣做？
第二須有冒險進取的精神
世界永遠危險、有缺點、有痛苦
但世界永遠在進步
而進步的力量
來自青年的進取和冒險
第三須有社會協作的觀念
這個世界有英雄主義
但超人不是現實
世界進步需要
每一個你我協作
協作的觀念
讓我們對一切保有尊重和敬畏
在演講的最後
胡适以《荷馬史詩》中的一句話做結語：
請看吧
我們已經回來了
未來的世界應該從此不同了
今天的我們或因各種原因
在迷茫方向何在，前途幾許
但把準人生觀，拉長時間軸
世界終要屬于我們
陳獨秀：進取的而非退隐的
陳獨秀被稱作
“五四運動時期的總司令”
他全程參與
且旗幟鮮明支援五四運動
他在《每周評論》上翔實記錄
這場學生愛國運動
發表多篇文章号召人民
用行動解決問題
6月9日
陳獨秀和李大钊起草《北京市民宣言》
宣言中寫道：
中國民族乃酷愛和平之民族
今雖備受内外不可忍受之壓迫……
并指出應該“直接行動，以圖根本之改造”
矛頭直指北洋政府
6月11日晚上
陳獨秀帶着數千份《北京市民宣言》
登上北京“新世界”遊樂場
五層的屋頂花園
彼時四層的樓台正在放露天電影
人群聚集
陳獨秀拿着一把《宣言》傳單
在高空中放手一揮
大把傳單飄向樓下的人群
陳獨秀也立即被密探抓捕
并押往警察署
陳獨秀以實庵為筆名在《中國青年》創刊号上發表文章
圖源：中國青年雜志
這一事件
符合陳獨秀本人之個性
文人的氣骨和孤傲
革命家的勇氣和不屈
在陳獨秀身上
我們很難看見“退縮”二字
他永遠在奮進
他創辦《新青年》
以犀利之文字
“驚醒了整個時代的青年”
他上司五四
喚醒沉睡之國民
如果要用一個意象來形容陳獨秀
“烈日”可能最為合适
其之個性
也悉數展現在《新青年》創刊之時
他在《敬告青年》中對青年的六大标準：
自主的而非奴隸的
進步的而非保守的
進取的而非退隐的
世界的而非鎖國的
實利的而非虛文的
科學的而非想象的
此六言置之今日
也應是吾輩自省之标準
是迷茫時的方向标
李大钊：青年之自覺，
一在沖決曆史之網羅
方大的腦袋
兩撇八字胡
濃黑的眉下面是金絲鏡框
這是李大钊
是五四運動的主要上司者
五四前夕
他提出“直接行動”的口号
發起五四運動動員令
在五四運動爆發當日
李大钊與學生們并肩
走在北京街頭遊行演說
他指導成立北京市中等學校以上學生聯合會
和青年學生一起
商讨被捕學生的營救方案
和下一步的鬥争行動
這一年，李大钊29歲
距離他就義也隻有8年時間
1916年
東渡日本留學的李大钊傳回中國
面對深陷苦難的國土
麻木不仁的國民
李大钊寫下《青春》一文
他說：
青年之自覺
一在沖決過去曆史之網羅
破壞陳腐學說之囹圄，勿令僵屍枯骨
束縛現在活潑潑地之我
進而縱現在青春之我
撲殺過去青春之我
促今日青春之我
青年之力量
在于破陳規、創新事
古往今來皆如是
今年三月份
吳老師為大家解讀過一本書
叫《偉大不能被計劃》
為什麼象征生成式AI的桂冠
被一群住車庫、地下室的年輕人摘取
一個關鍵原因是
他們不困于目标
用行動打破正常
世界總在青年手上翻新
但翻新要靠行動
在《青春》一文的最後
李大钊說：
乘風破浪
迢迢乎遠矣
複何無計留春望塵莫及之憂哉？
永遠有人青春
但不會有人永遠青春
是以親愛的朋友們
雖路途遙遠、險阻難料
趁我們還青春
别憂愁、别迷茫
要行動、去奮進
最後的最後
祝你我
青年節快樂
*部分圖檔由midjourney生成
本篇作者 | 田偉鳳 | 配圖 | 趙婕
責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 何夢飛