幾天前，在讀了蘇西·羅托洛（Susie Rotolo）對他與迪倫（Dylan）的回憶，以及他關于1960年代的回憶錄《是時候放手了》（Time to Let Go）之後，我發現在過去的六個月裡，我讀了四本書和一部關于鮑勃·迪倫的傳記電影。他們是美國音樂評論家和文化研究者格裡爾·馬庫斯（Greer Marcus）的《舊美國野心》（Old American Ambitions），英國傳記作家霍華德·索恩斯（Howard Thornes）的《直走這條路——鮑勃·迪倫的傳記》（Straight Down the Road - Bob Dylan's Biography），鮑勃·迪倫（Bob Dylan）自己的回憶錄《編年史》（Chronicles）（《像滾石一樣》（Like a Rolling Stone）附有中文譯本），以及馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的四小時傳記片《沒有方向的家》（Home Without Directions）。
鮑勃·迪倫并不是馬庫斯的傑作《老美國野心》中真正的主角，這部作品被曆史事實和想象力所抹黑。在這個盛大、恐怖、離奇的假舞會上，隻有DJ，還有派對的主角們在舞台上跳躍和搖擺，馬庫斯稱之為"美國幽靈"。1963年，費德裡科·費裡尼（Federico Fellini）的不朽傑作《八個半》（Eight and a Half）問世，電影界的"聖三位一體"之一，以附庸的風格将馬庫斯貶低到一半，文章的标題是"四個半......"，濃縮和提煉了粉絲們可能感興趣但感到困惑的關鍵詞， 以及這些偉大作家所回應的關鍵詞的答案。權道紀念他聽老人音樂的日日夜夜，把它變成一點堅定的談話，不被歲月完全粉飾。
格裡爾·馬庫斯《老美國野心》中文介紹封面
20 世紀 60 年代
"五十年代的文化就像一個老法官，幾天後就要退休了。它要離開了。在接下來的十年裡，它将掙紮，但會倒在地上。"
——— 鮑勃·迪倫
迪倫在他的自傳《編年史》（The Chronicles）中，準備着手談論1960年代，首先用像他的歌詞一樣尖銳而精彩的句子埋葬了1950年代。由美國音樂評論家羅伯特·迪默裡（Robert Dimory）編制的"1001張唱片你一生中聽不聽"的專輯指南給出了關于1960年代的五個标簽："阿姆斯特朗走月球"，"避孕藥開始出售"，"加加林成為第一個進入太空的人"，"肯迪尼的暗殺"和"古巴飛彈危機"。唱片指南給出了關于"空間"的标簽，這些标簽有些重複和有趣。但在1960年代開幕的第一張專輯是迪倫的老情人瓊·貝茨（Joan Bates）的同名專輯，這張專輯是眾所周知的。
迪倫被任命為"60年代的代言人"，那麼60年代的核心究竟是什麼？這不是迪倫編年史中的答案，因為這位老人在他的回憶錄中努力做的是擺脫他頭上關于60年代的"帽子"："我不想成為60年代的集體形象"，"我不是任何人或任何事的代言人，我隻是一個音樂家。迪倫在描述1960年代時，将其描述為"撒謊，大喊大叫"。但這或多或少是老人的"幼稚"，圍繞着他周圍的标簽和帽子戲法活動的過度反彈。而這些書中談論最多的，也是蘇茜的回憶錄。作為"紅尿布寶貝"（美國左翼的後裔）的成員，蘇茜承認"性、毒品、搖滾樂"在某種程度上概括了1960年代，但她更喜歡用"實驗精神"、"理想主義、社會責任"來概括。蘇茜還自豪地說，"破碎的一代"造成了1950年代美國保守、僵化的道德的裂痕，而下一代的"他們"則徹底摧毀了它。這有點熟悉革命的硝煙和革命者的驕傲。
是以迪倫和蘇茜的分手我一廂情願的就是因為如此巨大的分歧，從本質上講，迪倫有些"老派"，但現實隻不過是平時瑣事和糾纏在醞釀的分離。1960年代是否真的是蘇茜的樂觀主義，恐怕很難說，但對于1980年代的中國文學青年來說，有一本莫裡斯·迪克斯坦（Maurice Dickstein）的書《伊甸之門》（The Gate of Eden）于1985年在中國出版，其中充滿了從更深層次解讀1960年代的見解。但這超出了四點半。
蘇茜的話對1960年代的保守僵化道德是緻命的打擊
民謠和民權"變種人"
"似乎世界總是需要一個替罪羊，一個上司抵抗羅馬帝國的人。但美國不是羅馬帝國，必須有人挺身而出，為精靈挺身而出。我從來沒有真正做過我自己——一個民謠音樂家，眼裡含着淚水看着灰色的薄霧，寫着漂浮在朦胧光線中的歌曲。"
——— 鮑勃·迪倫
仍然将時鐘撥回到1960年代，當藍調電聲樂隊迪倫和保羅·巴塔菲爾德（Dylan and Paul Batafield）于1965年在羅德島州的紐波特民間音樂節上演唱瑪姬（Maggie's）的《瑪吉的農場和幻影工程師》（Phantom Engineer）時，一陣噓聲，嘲笑和蔑視，以及一陣薄薄的掌聲，其中大多數人坐在一旁凝視着。與此同時，在背景中，皮特·西格（Pete Seager）和另一位偉大的民謠音樂家艾倫·洛馬克斯（Alan Lomax）讨厭用斧頭切斷樂隊的電源線。多虧了彼得·亞羅和西奧多·貝克爾，他們被攔下，直到安全人員到達。
5月26日，迪倫和樂隊正準備演奏豹皮藥盒帽，這是他們新專輯《金發女郎》中的一首歌。舞台下熙熙攘攘的呐喊聲和咒罵聲越來越大，最後聚集起來，高呼："叛徒！"背叛！媽逼！你不是鮑勃·迪倫。"在那些類似暗殺的時代，看看那些長長的名單：約翰·肯尼迪。F.肯尼迪，民權領袖Medgar Evans，Malcolm J. Kennedy，X，Martin Luther King。就連安迪·霍瓦爾也逃不掉！1967年，女同志者米莉·蘇麗娜（Millie Surina）被槍殺，直到1987年在手術中去世，另一位民謠歌手菲爾·奧克斯（Phil Oakes）在談到迪倫的病情時說："迪倫已經成為一些人靈魂的一部分 - 然而美國有這麼多卑鄙的人，死亡已經成為今天美國的風景之一。"
在1960年代，與迪倫合影的安迪·霍威爾（Andy Horwill）也在逃亡中。
但是，為什麼人們認為迪倫背叛了這首民謠呢？為什麼1950年代的民謠，屬于爵士樂，在1960年代蓬勃發展并達到頂峰，被視為未受污染的"聖杯"？格裡爾·馬庫斯（Greer Marcus）的《老美國野心》（Old American Ambition）在這裡顯示出其深刻的内涵。在梳理民謠複興運動的背景中，從19世紀甚至20世紀初的歌曲收集活動，到羅斯福的新政時期，美國共産黨提出了積極捍衛"美國精神"運動，"民謠複興"正式浮出水面。到1958年，金斯頓三重奏唱起了湯姆·杜利（Tom Dooley），民間複興變得廣為人知。直到1963年夏天的紐波特民俗節和向華盛頓進軍時，它才達到頂峰。
到目前為止，民謠與政治的"合資企業"基本上已經呈現出面貌，1966年，民間故事研究者艾琳·J·J·斯特克特（Irene J. J. Steckett）生動地将民謠複興的哲學追溯到1930年代在紐約流行的共産主義民謠圈，她繼續說道："城市觀衆接受他們更多的是政治而不是藝術 - 因為這些歌手為'政治'帶來了一定的誠意。"鮑勃·迪倫确實模仿，學習并從民謠複興中汲取了豐富的營養，将其變成了比他那個時代的歌手更具魅力的作品，但他最終留下了這種無意識的政治（生活）民謠的想法。而對于人們在這波思想浪潮中，民謠概念背後是一套對與錯的信念的判斷，以及公理體系和情節。是以，當迪倫和樂隊的電聲表演讓人感覺"這個人表現得好像他在心裡尋找一個民主精神的綠洲，就好像他不存在一樣。這就是為什麼他們認為迪倫背叛并為此感到憤怒。
開啟民謠複興的金士頓三重奏
而對于迪倫努力去掉"時代之聲"的身份，撞上方向盤，在創作中逐漸遠離政治歌手的身份，進入他内心最深處的轉變，這裡有一個戲劇性的，也許不僅僅是巧合的答案：鮑勃·迪倫和蘇茜·羅托洛的分手發生在這一切的開始。
蘇茜·羅托洛
"我讨厭被稱為鮑勃的'馬'，我不想成為他吉他上的一根弦。我和鮑勃在一起，這并不意味着我要走到他身後，撿起他扔在地闆上的糖果紙。"
蘇茜·羅托洛
"我給了她我的心，但她想要的是我的靈魂。
鮑勃·迪倫，不要想太多，一切都很好。
蘇茜和迪倫在一起的舊時光
蘇茜于2011年2月底在紐約死于肺癌，一個月後鮑勃·迪倫開始了他的兩站中國之旅。在她紀念的國際媒體上發表的衆多文章中，"缪斯女神"這個詞也不例外，稱她為"迪倫的缪斯女神和導師"。蘇茜于1943年11月出生于紐約皇後區，父母是美國共産黨人，是一位政治上充滿激情的年輕女性，有着激進的左翼思想。迪倫第一次見到蘇茜是在20歲出頭的時候，當時他18歲，已經是美國最重要的民權組織之一，種族平等大會（CORE）和反核戰争組織原子能法案健全政策委員會（SANE）的正式成員。在他的回憶錄中，迪倫描述了見面的第一刻："我第一次見到蘇茜時，我被蒙蔽了。他是我見過的最挑釁性的東西。白皮膚，金發，純種意大利人...丘比特之箭曾經在我耳邊打鼾，但這次它擊中了我的心......接下來的一個星期，我被她饞擾著，知道我有生以來第一次墜入愛河，即使離我三十英裡遠，我仍然能感覺到她的呼吸。"
據此，媒體一直稱蘇茜·迪倫為"初戀"，但英國記者兼傳記作家霍華德·索恩斯（Howard Thornes）在《直行正路》（Straight along the Road）中仍然發掘出迪倫的第一位真正的女友，她是迪倫離開紐約之前，在他的家鄉明尼蘇達州賓夕法尼亞州，去見EkSta Halsdom。但讓我們回到主線，蘇茜在她的回憶錄中揭示了這次邂逅的"快感"：如果不是三月份與母親發生嚴重車禍，"我會在那年四月離開美國前往意大利，我就不會遇到鮑勃。命運将他留在紐約，并于1961年7月29日在曼哈頓河濱教堂的一個民間音樂節上遇到了鮑勃·迪倫。
迪倫的早期缪斯女神
蘇茜"缪斯"的名字是什麼？缪斯女神是希臘神話中九位古代藝術和科學女神的總稱，歐洲詩人經常将其比作靈感和藝術的象征。
那麼，蘇茜給迪倫帶來了什麼靈感呢？在《是時候放手了》中，蘇茜談到了最初帶給迪倫的"禮物"："我在紐約長大，環境比明尼蘇達州錫賓小鎮的孩子複雜得多，我從小就有更多樣化的書籍、音樂、資訊，以及各種有趣但受迫害的左翼知識分子。當我們見面時，鮑勃對政治沒有概念，我把我對政治的興趣轉移到了他身上。蘇茜随後通過一條巧妙的"管道"将他心愛的布萊希特運送給迪倫："為了讓迪倫看到布萊希特的《布萊希特》的排練，我讓他早點去劇院接我。我很想讓他看這部劇，尤其是米奇·格蘭特的《海盜珍妮》......他一定很震驚。果然，他住在那裡，安靜到他通常搖搖晃晃的腿靜止不動。從那一刻起，米奇·格蘭特（Mickey Grant）的《海盜珍妮》（Pirate Jenny）成為他生活的一部分，布萊希特也随之成為他生活的一部分。迪倫的回憶錄《編年史》（The Chronicles）《回應》（Responded）：《海盜珍妮》（Pirate Jenny）是"一種毒品"，"完全徹底地"影響了他未來的創作。多麼拼命地得到布萊希特，蘭博，T.S.埃利奧特，拜倫的詩歌。
1962年下半年，蘇茜前往意大利佩魯賈學習藝術，在這段苦澀的時期，迪倫為蘇茜寫了幾首世俗的情歌，并收錄在專輯《The FreeWheelin' Bob Dylan》中，包括《不要想太多，一切都很好》（Don't Think Too，Everything's Good）："我給了她我的心， 但她想要我的靈魂。在高速公路上："大海帶走了我的女孩，我的女孩帶走了我的心，她把它放在一個李盒裡，把它帶到了意大利，意大利。"
迪倫與瓊·貝茲（Joan Baez）的婚外情，瓊·貝茲（Joan Baez）也與他合作過，傷害了蘇茜
悲傷總是不可避免的，随着專輯"鮑勃迪倫"，迪倫獲得了前所未有的名聲。兩人之間的裂痕加深了。不僅迪倫與"民謠女王"瓊·貝茲（Joan Baez）的秘密戀情在她的作品之外曝光，而且女權主義者蘇茜也無法忍受迪倫對控制的強烈渴望。最終，這一切都在1964年3月下旬的一天爆發，迪倫在他妹妹卡拉的B大道較高價的電梯大廈裡與卡拉争吵，最終變成了一場争吵，一段關系是無法挽回的。據說迪倫在2005年拍攝《沒有方向的家》時對着鏡頭哭泣，但馬丁·斯科塞斯最終沒有進入紀錄片，也許是出于對迪倫的尊重。
馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的紀錄片《沒有家的方向》（No Home Directions）中的迪倫。