几天前，在读了苏西·罗托洛（Susie Rotolo）对他与迪伦（Dylan）的回忆，以及他关于1960年代的回忆录《是时候放手了》（Time to Let Go）之后，我发现在过去的六个月里，我读了四本书和一部关于鲍勃·迪伦的传记电影。他们是美国音乐评论家和文化研究者格里尔·马库斯（Greer Marcus）的《旧美国野心》（Old American Ambitions），英国传记作家霍华德·索恩斯（Howard Thornes）的《直走这条路——鲍勃·迪伦的传记》（Straight Down the Road - Bob Dylan's Biography），鲍勃·迪伦（Bob Dylan）自己的回忆录《编年史》（Chronicles）（《像滚石一样》（Like a Rolling Stone）附有中文译本），以及马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的四小时传记片《没有方向的家》（Home Without Directions）。
鲍勃·迪伦并不是马库斯的杰作《老美国野心》中真正的主角，这部作品被历史事实和想象力所抹黑。在这个盛大、恐怖、离奇的假舞会上，只有DJ，还有派对的主角们在舞台上跳跃和摇摆，马库斯称之为"美国幽灵"。1963年，费德里科·费里尼（Federico Fellini）的不朽杰作《八个半》（Eight and a Half）问世，电影界的"圣三位一体"之一，以附庸的风格将马库斯贬低到一半，文章的标题是"四个半......"，浓缩和提炼了粉丝们可能感兴趣但感到困惑的关键词， 以及这些伟大作家所回应的关键词的答案。权道纪念他听老人音乐的日日夜夜，把它变成一点坚定的谈话，不被岁月完全粉饰。
格里尔·马库斯《老美国野心》中文介绍封面
20 世纪 60 年代
"五十年代的文化就像一个老法官，几天后就要退休了。它要离开了。在接下来的十年里，它将挣扎，但会倒在地上。"
——— 鲍勃·迪伦
迪伦在他的自传《编年史》（The Chronicles）中，准备着手谈论1960年代，首先用像他的歌词一样尖锐而精彩的句子埋葬了1950年代。由美国音乐评论家罗伯特·迪默里（Robert Dimory）编制的"1001张唱片你一生中听不听"的专辑指南给出了关于1960年代的五个标签："阿姆斯特朗走月球"，"避孕药开始出售"，"加加林成为第一个进入太空的人"，"肯迪尼的暗杀"和"古巴导弹危机"。唱片指南给出了关于"空间"的标签，这些标签有些重复和有趣。但在1960年代開幕的第一張專輯是迪倫的老情人瓊·貝茨（Joan Bates）的同名專輯，這張專輯是眾所周知的。
迪伦被任命为"60年代的代言人"，那么60年代的核心究竟是什么？这不是迪伦编年史中的答案，因为这位老人在他的回忆录中努力做的是摆脱他头上关于60年代的"帽子"："我不想成为60年代的集体形象"，"我不是任何人或任何事的代言人，我只是一个音乐家。迪伦在描述1960年代时，将其描述为"撒谎，大喊大叫"。但这或多或少是老人的"幼稚"，围绕着他周围的标签和帽子戏法活动的过度反弹。而这些书中谈论最多的，也是苏茜的回忆录。作为"红尿布宝贝"（美国左翼的后裔）的成员，苏茜承认"性、毒品、摇滚乐"在某种程度上概括了1960年代，但她更喜欢用"实验精神"、"理想主义、社会责任"来概括。苏茜还自豪地说，"破碎的一代"造成了1950年代美国保守、僵化的道德的裂痕，而下一代的"他们"则彻底摧毁了它。这有点熟悉革命的硝烟和革命者的骄傲。
所以迪伦和苏茜的分手我一厢情愿的就是因为如此巨大的分歧，从本质上讲，迪伦有些"老派"，但现实只不过是平时琐事和纠缠在酝酿的分离。1960年代是否真的是苏茜的乐观主义，恐怕很难说，但对于1980年代的中国文学青年来说，有一本莫里斯·迪克斯坦（Maurice Dickstein）的书《伊甸之门》（The Gate of Eden）于1985年在中国出版，其中充满了从更深层次解读1960年代的见解。但这超出了四点半。
苏茜的话对1960年代的保守僵化道德是致命的打击
民谣和民权"变种人"
"似乎世界总是需要一个替罪羊，一个领导抵抗罗马帝国的人。但美国不是罗马帝国，必须有人挺身而出，为精灵挺身而出。我从来没有真正做过我自己——一个民谣音乐家，眼里含着泪水看着灰色的薄雾，写着漂浮在朦胧光线中的歌曲。"
——— 鲍勃·迪伦
仍然将时钟拨回到1960年代，当蓝调电声乐队迪伦和保罗·巴塔菲尔德（Dylan and Paul Batafield）于1965年在罗德岛州的纽波特民间音乐节上演唱玛姬（Maggie's）的《玛吉的农场和幻影工程师》（Phantom Engineer）时，一阵嘘声，嘲笑和蔑视，以及一阵薄薄的掌声，其中大多数人坐在一旁凝视着。与此同时，在背景中，皮特·西格（Pete Seager）和另一位伟大的民谣音乐家艾伦·洛马克斯（Alan Lomax）讨厌用斧头切断乐队的电源线。多亏了彼得·亚罗和西奥多·贝克尔，他们被拦下，直到安全人员到达。
5月26日，迪伦和乐队正准备演奏豹皮药盒帽，这是他们新专辑《金发女郎》中的一首歌。舞台下熙熙攘攘的呐喊声和咒骂声越来越大，最后聚集起来，高呼："叛徒！"背叛！妈逼！你不是鲍勃·迪伦。"在那些类似暗杀的时代，看看那些长长的名单：约翰·肯尼迪。F.肯尼迪，民权领袖Medgar Evans，Malcolm J. Kennedy，X，Martin Luther King。就连安迪·霍瓦尔也逃不掉！1967年，女同性恋者米莉·苏丽娜（Millie Surina）被枪杀，直到1987年在手术中去世，另一位民谣歌手菲尔·奥克斯（Phil Oakes）在谈到迪伦的病情时说："迪伦已经成为一些人灵魂的一部分 - 然而美国有这么多卑鄙的人，死亡已经成为今天美国的风景之一。"
在1960年代，与迪伦合影的安迪·霍威尔（Andy Horwill）也在逃亡中。
但是，为什么人们认为迪伦背叛了这首民谣呢？为什么1950年代的民谣，属于爵士乐，在1960年代蓬勃发展并达到顶峰，被视为未受污染的"圣杯"？格里尔·马库斯（Greer Marcus）的《老美国野心》（Old American Ambition）在这里显示出其深刻的内涵。在梳理民谣复兴运动的背景中，从19世纪甚至20世纪初的歌曲收集活动，到罗斯福的新政时期，美国共产党提出了积极捍卫"美国精神"运动，"民谣复兴"正式浮出水面。到1958年，金斯顿三重奏唱起了汤姆·杜利（Tom Dooley），民间复兴变得广为人知。直到1963年夏天的纽波特民俗节和向华盛顿进军时，它才达到顶峰。
到目前为止，民谣与政治的"合资企业"基本上已经呈现出面貌，1966年，民间故事研究者艾琳·J·J·斯特克特（Irene J. J. Steckett）生动地将民谣复兴的哲学追溯到1930年代在纽约流行的共产主义民谣圈，她继续说道："城市观众接受他们更多的是政治而不是艺术 - 因为这些歌手为'政治'带来了一定的诚意。"鲍勃·迪伦确实模仿，学习并从民谣复兴中汲取了丰富的营养，将其变成了比他那个时代的歌手更具魅力的作品，但他最终留下了这种无意识的政治（生活）民谣的想法。而对于人们在这波思想浪潮中，民谣概念背后是一套对与错的信念的判断，以及公理体系和情节。因此，当迪伦和乐队的电声表演让人感觉"这个人表现得好像他在心里寻找一个民主精神的绿洲，就好像他不存在一样。这就是为什么他们认为迪伦背叛并为此感到愤怒。
开启民谣复兴的金士顿三重奏
而对于迪伦努力去掉"时代之声"的身份，撞上方向盘，在创作中逐渐远离政治歌手的身份，进入他内心最深处的转变，这里有一个戏剧性的，也许不仅仅是巧合的答案：鲍勃·迪伦和苏茜·罗托洛的分手发生在这一切的开始。
苏茜·罗托洛
"我讨厌被称为鲍勃的'马'，我不想成为他吉他上的一根弦。我和鲍勃在一起，这并不意味着我要走到他身后，捡起他扔在地板上的糖果纸。"
苏茜·罗托洛
"我给了她我的心，但她想要的是我的灵魂。
鲍勃·迪伦，不要想太多，一切都很好。
苏茜和迪伦在一起的旧时光
苏茜于2011年2月底在纽约死于肺癌，一个月后鲍勃·迪伦开始了他的两站中国之旅。在她纪念的国际媒体上发表的众多文章中，"缪斯女神"这个词也不例外，称她为"迪伦的缪斯女神和导师"。苏茜于1943年11月出生于纽约皇后区，父母是美国共产党人，是一位政治上充满激情的年轻女性，有着激进的左翼思想。迪伦第一次见到苏茜是在20岁出头的时候，当时他18岁，已经是美国最重要的民权组织之一，种族平等大会（CORE）和反核战争组织原子能法案健全政策委员会（SANE）的正式成员。在他的回忆录中，迪伦描述了见面的第一刻："我第一次见到苏茜时，我被蒙蔽了。他是我见过的最挑衅性的东西。白皮肤，金发，纯种意大利人...丘比特之箭曾经在我耳边打鼾，但这次它击中了我的心......接下來的一個星期，我被她馋擾著，知道我有生以來第一次墜入愛河，即使離我三十英里遠，我仍然能感覺到她的呼吸。"
据此，媒体一直称苏茜·迪伦为"初恋"，但英国记者兼传记作家霍华德·索恩斯（Howard Thornes）在《直行正路》（Straight along the Road）中仍然发掘出迪伦的第一位真正的女友，她是迪伦离开纽约之前，在他的家乡明尼苏达州宾夕法尼亚州，去见EkSta Halsdom。但让我们回到主线，苏茜在她的回忆录中揭示了这次邂逅的"快感"：如果不是三月份与母亲发生严重车祸，"我会在那年四月离开美国前往意大利，我就不会遇到鲍勃。命运将他留在纽约，并于1961年7月29日在曼哈顿河滨教堂的一个民间音乐节上遇到了鲍勃·迪伦。
迪伦的早期缪斯女神
苏茜"缪斯"的名字是什么？缪斯女神是希腊神话中九位古代艺术和科学女神的总称，欧洲诗人经常将其比作灵感和艺术的象征。
那么，苏茜给迪伦带来了什么灵感呢？在《是时候放手了》中，苏茜谈到了最初带给迪伦的"礼物"："我在纽约长大，环境比明尼苏达州锡宾小镇的孩子复杂得多，我从小就有更多样化的书籍、音乐、信息，以及各种有趣但受迫害的左翼知识分子。当我们见面时，鲍勃对政治没有概念，我把我对政治的兴趣转移到了他身上。苏茜随后通过一条巧妙的"管道"将他心爱的布莱希特运送给迪伦："为了让迪伦看到布莱希特的《布莱希特》的排练，我让他早点去剧院接我。我很想让他看这部剧，尤其是米奇·格兰特的《海盗珍妮》......他一定很震惊。果然，他住在那里，安静到他通常摇摇晃晃的腿静止不动。从那一刻起，米奇·格兰特（Mickey Grant）的《海盗珍妮》（Pirate Jenny）成为他生活的一部分，布莱希特也随之成为他生活的一部分。迪伦的回忆录《编年史》（The Chronicles）《回应》（Responded）：《海盗珍妮》（Pirate Jenny）是"一种毒品"，"完全彻底地"影响了他未来的创作。多么拼命地得到布莱希特，兰博，T.S.埃利奥特，拜伦的诗歌。
1962年下半年，苏茜前往意大利佩鲁贾学习艺术，在这段苦涩的时期，迪伦为苏茜写了几首世俗的情歌，并收录在专辑《The FreeWheelin' Bob Dylan》中，包括《不要想太多，一切都很好》（Don't Think Too，Everything's Good）："我给了她我的心， 但她想要我的灵魂。在高速公路上："大海带走了我的女孩，我的女孩带走了我的心，她把它放在一个李盒里，把它带到了意大利，意大利。"
迪伦与琼·贝兹（Joan Baez）的婚外情，琼·贝兹（Joan Baez）也与他合作过，伤害了苏茜
悲伤总是不可避免的，随着专辑"鲍勃迪伦"，迪伦获得了前所未有的名声。两人之间的裂痕加深了。不仅迪伦与"民谣女王"琼·贝兹（Joan Baez）的秘密恋情在她的作品之外曝光，而且女权主义者苏茜也无法忍受迪伦对控制的强烈渴望。最终，这一切都在1964年3月下旬的一天爆发，迪伦在他妹妹卡拉的B大道公寓里与卡拉争吵，最终变成了一场争吵，一段关系是无法挽回的。据说迪伦在2005年拍摄《没有方向的家》时对着镜头哭泣，但马丁·斯科塞斯最终没有进入纪录片，也许是出于对迪伦的尊重。
马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的纪录片《没有家的方向》（No Home Directions）中的迪伦。