精神科醫生陳百憂曾見過“一直活在廢墟”裡的人。
因為一段特别的經曆，男孩被永遠關在了一段殘酷的記憶裡。
當醫生快十年了，我遇到過不少病人家屬帶着各種東西敲我們辦公室的門，大部分都是希望我們能多照顧照顧自家病人。
很少有像眼前這個男人這麼“莊重嚴肅”的，他約莫五十多歲，頭發白了一半，神色凝重。
他在光線偏暗的走廊裡看起來像一座雕塑，沒人知道他站了多久。
男人帶的東西也很古怪：一個老式公文包，土黃色、有些掉漆、兩側的扣帶看起來别得很緊，被緊緊夾在胳肢窩下。
我望向男人的第一眼就被這個公文包吸引了，很少有人會帶着這種包來“送東西”。
“你找誰？”第一個發現他的同僚問。
他沒說話，隻伸手把公文包往屋裡遞了一下，又向前邁了一下腿，但很快縮了回去。
那樣子特别像一個要去老師辦公室，但看見一屋子老師突然不敢進門的國小生。
僵持過幾秒後，主任站起來又問了一遍，“你有什麼事嗎？進來再說。”
男人猶豫着走了進來，在主任旁邊的凳子坐下，雙手仍緊緊抓着公文包，好像那個包裡藏着什麼一松手就會跑出去的秘密。
他張了張嘴，但什麼都沒說出來，感覺即将說出口的事情很重要，又很為難。
突然，他把那個公文包打開，嘩啦啦倒出一堆金閃閃的東西，鋪了一桌子——
“求求你們！救救我兒子！”
我湊過去一看，亮閃閃的全是獎章和證書，上面清楚刻着“八一”字樣。
“我兒子是特種兵，這些都是他得的獎，他真的很優秀！求求你們一定要救救他……”
男人說着眼圈紅了，邊說邊把手握成拳。
我特意查了下，特種兵是執行特殊任務的兵種，必須同時具備頑強的毅力，健壯的體力和持久的耐力。
這樣的人萬裡挑一，無論精神還是肉體，都得是鋼鐵一般堅強的男人。
可我第一次見到的虎子是坐在一張輪椅上被推進病房的。
他整個人被包裹得嚴嚴實實的，穿着深色的長袖T恤和長褲，戴着黑帽子和厚厚的口罩，完全看不到臉。
從他的輪廓裡，我仍然看出了端倪——虎子的左右身體明顯不對稱。
我走過去故作輕松地說：“虎子來啦？”
他略微擡頭，沒說話，給了我個眼神。
不是普通抑郁症患者那種疲憊和絕望的眼神，反而有一絲犀利，仿佛一切都在他的掌控之中。
隻是這種掌控感很快就被現實擊碎了。
到了病房，虎子爸媽把虎子擡到床上，想順便幫虎子把帽子和口罩摘了，虎子表現出了明顯的抗拒。
虎子媽在旁邊有點手足無措，說在大夫面前有什麼不好意思的，天那麼熱，該捂出痱子了。
虎子爸媽都是那種本分厚道的人，給人添麻煩讓他們特别不好意思。後來虎子爸還說，那天拿着那堆獎章來辦公室，做得不道地，好像逼着我們收下虎子似的，但他當時實在是沒辦法了。
我安慰他，“遇到困難了能夠向外求助，也是一種勇氣。”
隻是虎子露臉的那一刻，我沒法再故作輕松了。
一個三十歲左右的年輕小夥，頭發剃得精光，所有五官整齊地歪向一側。
我雖然不是專家，也能看出這是偏癱：患者身體某一側的上下肢同時癱瘓。
但這病一般高發于40歲以上的中年男人，而虎子還年輕。
神經科的同僚來給虎子做檢查，結束時滿臉寫着“不應該”。
虎子的狀況比我們預計的好得多，腦子裡沒有新的出血也沒有梗塞，最關鍵的是虎子身體基礎好，又年輕，加強鍛煉完全可以恢複。
一句話，虎子無論如何不應該是現在這副樣子。
“虎子現在不治了，什麼藥都不吃，飯都不吃了。”說完，虎子爸痛苦地低下頭，這也是他将虎子送來我們精神科的原因。
虎子在病房的時候就用被子蒙住頭，不理我們。連續好幾天我查房，他都沒有太多反應。
這種拒絕溝通的患者是最麻煩的。
我想起第一次見虎子爸的場景，我能感受到他比任何人都更想虎子活。我打算先和虎子爸談談，也許他能成為救虎子的突破口。
結果虎子爸先找到我，掏出一張小照片，照片裡的小夥子穿着迷彩服，看起來陽剛帥氣，我完全沒法把他和虎子認作同一個人。
我有預感，虎子的病和當兵時候的經曆有很大關系。
虎子爸告訴我，虎子從小就精神旺盛，身體素質也不錯，天生就是當兵的料子。
虎子也确實沒有辜負他的期望，一年一度的優秀士兵榮譽，虎子沒落下過一次。當兵兩年，虎子就從義務兵轉為志願兵，還成了特種兵。
2008年，虎子入伍不到三年，汶川地震來了，他跟着部隊趕去災區救人。
虎子爸回憶，虎子以前很少往家打電話，但救災那段時間他往家裡打了好多次電話，每次都讓他們一定要注意身體，把他感動得不行。
機關的同僚上司知道他兒子在四川抗震救災，都對他格外尊重，連平時不太熟的人都主動給他打招呼。
那個從小沒少折騰的混小子，這回成抗震英雄了。這讓虎子爸覺得自己格外有面子。
幾個月之後，虎子跟着部隊撤出災區。
第一次探家，虎子爸特意向兒子敬酒。那天，虎子也喝了不少。
虎子媽很驚訝，兒子離家前可是滴酒不沾的。但虎子爸覺得媳婦大驚小怪，男人喝個酒算什麼事兒？
沒想到，那次之後，“酒”成了虎子離不開的東西。
連着好多天，虎子要麼出去跟朋友喝得醉醺醺的；要麼就在家裡說救災時候的事情，說自己犯了很多錯誤；要麼就說小時候自己不聽話，對不起父母。
虎子爸這才覺得不對勁，兒子咋像是變了個人，啰啰嗦嗦的。
更突然的是，當年年底，虎子竟然退伍了。
他非要用那筆安家費做生意，夫妻倆根本攔不住兒子。
生意自然是失敗了。虎子媽開始了成日的唠叨；虎子爸則像被霜打了的茄子，在機關見到同僚都不敢說話，生怕有人問起兒子的情況。
那之後，虎子的情緒更加古怪，經常沖他們大喊大叫，同時更加頻繁地喝酒，有時甚至會“玩失蹤”，夫妻倆連句話都跟兒子說不上。
虎子爸終于意識到，過去那個意氣風發、讓他驕傲的特種兵兒子，好像再也回不來了。
聽到這，我心裡已經大緻有了猜測。按照虎子爸的說法，虎子抗震救災回去之後就開始喝酒，很有可能是得了PTSD。
PTSD最早主要指的是“戰後綜合征”，西方一直有很多關于這個病的研究。
有一個統計說越南戰争結束之後，很多美國士兵都患上了PTSD，回國後自殺的士兵人數甚至超過戰場上的死亡人數。
足見它的破壞力。
這種病現在一般指遭受巨大創傷之後的一種延遲性心理反應，比如地震或者海嘯等自然災害之後。
很多人因為失去親人或者目睹很多人死亡，那些悲慘的場景像電影一樣不斷地在腦中回放。
親曆者被強大的恐懼、緊張包裹，往往會通過酒精甚至吸毒來麻痹自己，逃避這些痛苦。實在忍受不了的人，甚至會自殺。
在這個群體當中，最容易被忽視的就是像虎子這樣的救災戰士。
有資料顯示，約10%從災區回來的戰士沒辦法正常生活，時不時就會出現無法控制的恐懼感。
他們在夢裡也經常回到救災現場，陷入“如果當時怎樣怎樣，現在就怎樣”的循環當中。
我看了很多救災戰士的回憶，字字帶血。
腳下每一寸泥土似乎都在提醒着這些救援的人，他們需要拼命。
每個戰士都恨不得自己能長出三頭六臂，機械壞了就用工具，工具壞了大家就徒手去刨，兩隻手到處都是口子，一直在流血，“但是感覺不到疼。”
他們總覺得如果自己挖得快一點，也許就能有多一個人活下來，甚至覺得連睡覺都是浪費時間。
但“天災”還有另一個名字：不可抗力。
他們很少能帶回一個完整的活人，有時候撐起一塊石闆，一條套着鮮豔衣服的手臂露了出來，再撐起另一塊，手臂的主人早已被壓得變了形；
有時候人救出來了，但因為傷勢過重，還在他們懷裡就咽了氣..
頭一個星期，每個人、每天都在吐，根本吃不下任何東西。再往後，趕來的防化部隊一遍一遍地消毒。
但直到第二年夏天，很多地方還是蒼蠅滿天飛，下面都是屍塊。
當年虎子的部隊是最早進入災區的部隊之一，虎子參與了救災的全程，他親曆的慘象遠比我看到的這些資料更讓人絕望。
虎子爸至今還記得兒子的講述裡讓他落淚的一幕——
“一個幼稚園，坍塌的牆下露着一排小辮子，都是小女孩。那些小孩子沒來得及跑出去。”
這種事光是聽到就讓人受不了。那天給虎子接風本來是高興的事情，沒想到全家哭成一團。
反複念叨救災時看到的景象——這也許是虎子患上PTSD的第一個信号，隻是當時虎子爸媽沒有察覺。
這也不怪他們，因為在老百姓眼裡，像虎子這樣救災的戰士都是英雄，“救災”是件很光榮的事。
但有救災的戰士曾說，“誰會把自己的光榮建立在同胞的苦難上？”
他們的很多眼淚，都是在脫下迷彩服、回到家中，才允許自己流下來的。
自從退伍回來，虎子的睡眠一直不好，虎子爸媽從來不知道他什麼時候睡的，經常下午才見虎子起床。
因為虎子心情不好，夫妻倆平時在家都小心翼翼的，生怕吵着他。
不光是虎子的父母，可能連虎子自己都沒有意識到自己“病了”。
那些無法處理、承受的情緒正一點點滲透進他的生活，給這個内心已經破碎不堪的小夥子帶去“二次傷害”。
那段時間，有不少人給虎子介紹工作，但虎子爸媽發現，無論多好的工作機會，虎子隻能零零碎碎地幹幾天，然後就堅持不下去了。
每次都沒有原因，也沒有征兆，可能某天早上起床後突然就不去了。
有個戰友在夜市賣麻辣燙，虎子跟着去了幾天，說實在沒有那個耐心穿串，也不想跟人三塊兩塊的講價。
兒子從前擁有的讓他們引以為傲的毅力、耐力，好像都在抗震救災時用盡了，或者“使不出來”了。
我猜想，可能要強的虎子也不能接受這樣巨大的落差吧。
見兒子總一個人悶着，生活也沒有着落，虎子媽開始頻繁地給虎子安排相親。
但相親是很現實的，虎子家條件一般，沒買房，虎子生病之後也沒有哄女孩的耐心，常常是接觸一陣就不了了之。
虎子爸對兒子的種種行為無法了解，他想不通，為什麼曾經優秀的兒子變成了這樣——明明有那麼多事情可以做，但好像什麼都不想做。
一次他氣急了眼，對虎子吼，“你這樣還不如死了！”
他一直覺得，就是他這句話差點把兒子送去了鬼門關。
虎子發病那天，虎子媽下班回家沒看到兒子，小心推開虎子的房間門，立刻聞到屋子裡一股很濃重的酒味，連着叫了好幾聲“虎子”都沒反應，吓壞了。
她連忙送兒子到醫院去搶救，一查才知道，是腦出血。
我想起虎子光秃秃的腦袋上那道接近十公分的長疤，就是腦出血手術留下的。
長期酗酒損傷了血管，虎子的出血量非常大，光在ICU就住了半個多月。
命是保住了，卻留下了嚴重的後遺症：腦出血會對中樞運動神經造成不可逆的損傷。
在失去正常生活之後，虎子又徹底失去了自己身體的掌控權。他不能走路了，甚至不能自己上廁所，一個二十來歲的大小夥子出門得穿尿不濕。
他說話也變得口齒不清，還會往下掉口水，吃東西時也不停嗆咳，有時吃一口就得咳嗽半天。
醫生建議他從鼻子插一根管子進到胃裡，直接輸營養液。
從前軍功章滿滿的特種兵，成了一個不能自理、無法體面生活的“殘障人士”。心理問題終于引爆了身體上的疾病。
這一串連鎖反應對虎子的打擊究竟有多大，他從沒有開口跟人吐露過，但我想起自己爸爸腿骨折時的經曆。
打着石膏的日子他曾跟我說：“要是我腿瘸了，就去死。”
我爸隻是個再普通不過的人，一想到瘸了、不能自由支配自己的身體都覺得活着沒意思了，更何況一個特種兵？
一天，虎子媽出去辦點事，一回家看見兒子在窗邊歪着，腦袋上都是血，她一下反應過來：
虎子自殺“過”了。
這已經不是虎子第一次嘗試自殺，他曾經爬到廚房拿菜刀割腕，但因為右邊身體沒有力量，隻能用左手，割得不深；他還嘗試過勒死自己，都沒有成功。
這一次，虎子又想爬窗跳樓，但因為四肢不協調，他從窗戶上跌下來，就開始用腦袋撞牆，撞得滿頭是血。
我沒法想象一個曾經可以徒手翻牆的特種兵，現在連爬窗戶自殺都做不到了，心裡該是什麼滋味。
虎子媽說，看到兒子那樣，她當時真想上去幫他一把，然後自己也跟着跳下去。
“這樣所有的痛苦就都結束了。”
我看着眼前這個女人，也隻有50來歲，但頭發已經白了一大半，衣服上有一團明顯的污漬。
她說出門急，衣服埋汰了都沒發現，說話時總想用手擋着那裡。
她的心裡明明藏着很多對兒子的愛，但在那一刻，她竟然想帶着兒子一起去死。
相比虎子的痛苦，虎子媽的絕望，虎子爸的情緒是這個家裡最複雜的，他顯得更加焦慮和崩潰，看着兒子的眼神裡也常常是愧疚。
他總覺得是自己把虎子害成這樣的。
虎子爸說，虎子從小就體力超常，總是跟周圍的鄰居小朋友打架，别人都打不過他，經常有鄰居來家裡告狀。
他要強、好面子，有人告狀了他就回家把兒子打一頓。
最狠的一次，他把虎子綁在院子的樹上，讓被他打過的小孩都來打他。
在虎子爸的世界裡，這就是解決問題的方式，簡單粗暴。而每一次兒子給的反應也都是一樣：屢教不改。
從那之後，虎子沒有再叫過爸，父子關系也僵了好多年。
對于遇到困難或自己不能承受的東西，該如何接納、面對，甚至服軟、後撤，這些虎子爸沒有教過，虎子也沒有學過，後來成了虎子性格裡困住他的部分。
把虎子送去當兵——曾經是虎子爸做過最驕傲的決定，但現在，也最讓他痛心。
這個從小就沒有學會“後撤”的兒子，把自己的心永遠留在了災區。
作為一名人民戰士，所有重大事故、天災人禍，都需要他們第一個沖上去，但很少有人告訴他們，該如何“往回撤”——
如何讓自己真正從這樣極端的情況中撤出來。
而像虎子這樣，在成長過程中就沒有學會“往回撤”的，最容易受到傷害。
來我們這兒之前，虎子爸也帶着虎子去過北京、上海的醫院，凡是能打聽到的地方都找專家看過了，甚至燒香拜佛算命的大仙兒都試過，可惜一點效果沒有。
世間種種，最難治的就是“心病”。
起初虎子爸總盼着虎子能正常走路，成天做各種針灸、理療，但現在不想這些了。
看着躺在床上整日整日不與任何人說話的兒子，虎子爸覺得，自己唯一能做的就是給兒子找一個合适的地方，讓他好好活着。
虎子媽把虎子照顧得挺好，虎子不抗拒的時候，她就替虎子按摩。
通常長時間不運動的人肌肉都會萎縮，但虎子的肌肉明顯要好很多，身上也沒有長褥瘡。
這種狀況，以虎子的能力，即使隻有一半身體能動，不至于連窗台都爬不上去。
我突然意識到，虎子不跳下去，應該還是下不了決心吧。
他始終在日常生活，和突然而至的記憶中的慘象之間徘徊。
虎子住院期間，大多時間都是虎子媽在照顧，我沒怎麼見虎子爸。後來才知道，他一直在繼續給虎子找地兒。
幾天後，虎子爸說聯系上了一家療養院，環境和條件都很好，比起醫院更适合虎子。了解到虎子的身份，那裡也願意接收他。
一個傍晚，療養院的車來接虎子，我跟着慢慢走向停車場。
白天，這兒總是停滿來自各地的車，每一車都裝着一個病人，裝着一個故事和無數翻覆的情緒。
我的内心也會在這種時候變得擁擠，我需要消化、吸收所有，再給出合适的治療方案。
吸收這些情緒容易，釋放卻很難，因為醫生總會遇到治不好的病人，這種壓力沒法說，病人和家屬隻會比我們更難受。
看着載着虎子一家的車子漸漸遠去，我很遺憾沒能幫到虎子，但我也知道，我隻能送他們到這兒了。
後來，每當看到關于汶川地震的報道時，我就會想到虎子。
每一個身穿迷彩的戰士都是虎子。使命要求他們就隻能往前上，不能往後撤，但遭受創傷之後的問題怎麼處理，是留給我們的課題。
除了必要的心理疏導、幹預，還有什麼？
直到一次心理治療的學習裡，我終于找到了答案。
一個老師回憶起汶川地震，說當時他們一群心理專家住在綿陽某地的救災棚裡，周圍全是受災的百姓，很多人家裡都有親人去世，這種氛圍下，專家們的心情也變得很沉重。
結果晚上他們被很大的聲音吵得睡不着。
起來一看，才發現是那些災民在打麻将。
在四川，打麻将是人們不變的日常，災民們用這種方式回到了生活裡，用“日常”和熟悉的事物來排解心裡的傷。
而這代表着“日常生活”的麻将聲，竟然讓所有人在那個時候感到安慰。有一個專家甚至說，應該讓那些村民來給專家們做一下心理治療。
很多年以後，我仍然記得這個案例，也漸漸學會了自我清空。
無論白天聽了多少别人的悲慘遭遇，在回家的路上我都會将它們慢慢沉下去，回到我自己的生活裡。
天快黑了，停車場上變得空空蕩蕩，虎子的車也早看不見了，但我特别想告訴虎子——
面對困難，我們可以拼盡全力，甚至“頭破血流”，但也得允許自己無能為力，也要給自己留一條“可以撤退”的路。
而回到日常生活，或許就是那條路。
前段時間，我所在的城市因為疫情封了将近一個月。
解封之後，我到幾個熟悉的地方去，看着春暖花開，我的内心升起一股暖流，滿脹的要傾瀉而出，幾乎一瞬熱淚盈眶。
我知道，這是被治愈的感覺。
日常生活看似普通，卻自有其強大的治愈力量——那裡面曾有你愛的一切。
心理治療專家易春麗曾提到，事故裡的幸存者是一級受創者，受害者家屬是二級受創者，而像虎子這樣，接觸過現場的救援人員，包括警察、戰地記者就是第三類受創者——
他們也往往是最容易被忽視的人群。
有資料顯示，2017年因公殉職的361名警察裡，有“心理創傷”的占了很大的比重。
他們會出現睡眠障礙、情緒認知變差等症狀，但又不知道自己生病了，甚至繼續負重工作。
這種創傷也不止發生于特定職業中，普通人見證災難時，也可能受到“二手傷害。”
虎子的故事給我們提了個醒：面對心理創傷，我們能做什麼？
我向心理專家了解後，得到了一些可參考的建議：
1 對每個健康人來說，在得知重大災害、災難消息的時候，要盡量保證自身處在一個健康的狀态，多運動、鍛煉身體、學習新技能，可以轉移注意力；如果不是很嚴重的症狀，可以通過寫治愈日記，排解情緒，主要是把事情經過和自己當時的感受描述清楚；
2 充分利用自己的社會支援系統，有壓力和挫敗感時多和身邊的朋友親人保持聯系，疏解情緒；
3 由于職業原因不得不暴露在災難現場的人員及其家屬，可以提前了解如何預防創傷，什麼樣的人更容易受創傷，如何分辨正常的情緒和創傷症狀等；
4 對于親曆者，出現非常嚴重情況的時候，建議及時去看醫生，接受藥物和心理治療。
希望每一個保護着他人的“英雄”，也可以保護好自己，不要再有下一個“虎子”。
（文中部分人物系化名）
編輯：渣渣盔 野胡楊
插圖：徐六耳