詹姆斯.喬伊斯短篇小說：伊芙琳

她坐在窗前，凝視着夜幕籠罩住街道。她的頭倚着窗簾，鼻孔裡有一股沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味。她顯得非常疲倦。

街上行人稀少。有個男人從最後一幢房子裡出來，路過這裡回家；她聽見他的腳步沿着混凝土的人行道嗒嗒作響，後來又咯吱咯吱地走在紅色新房前的煤渣路上。以前那裡曾是片空地，每天晚上他們常和别家的孩子們在那裡玩耍。後來一位從貝爾法斯特來的人買了那片地，在上面蓋了房子——不像他們那種褐色的小房子，而是明亮的磚房，帶有閃閃發光的屋頂。

以前，這條街上的孩子們常在那塊空地上一起遊戲——有狄威因家的，瓦特家的，鄧恩家的，小瘸子基厄夫，還有她和她的弟弟妹妹們。不過，厄尼斯特從來不玩：他太大了些。她父親常常用他的李木手杖從空地上往外攆他們；然而小基厄夫通常總是替他們望風，一看見她父親來了便大聲喊叫。盡管如此，他們那時似乎非常快樂。她父親當時并不那麼壞；而且，她母親還活着。

那是很久以前的事了；如今她和弟弟妹妹們都長大了，她母親也已過世。蒂茜·鄧恩死了，瓦特一家已遷往英格蘭。一切都變了。現在她也要走了，像其他人一樣，離開她的家。

家！她環顧房間的四周，再看看房間裡所有熟悉的物品；多年以來，她每周都把這些東西擦拭一次，不知道灰塵究竟是從哪兒來的。也許她再也看不見那些熟悉的物品了，她做夢也沒想到會離開它們。然而，這些年來，她一直不知道這位神父的名字，他那發黃的照片挂在破風琴上面的牆上，旁邊是一幅向聖女瑪格麗特·瑪麗·阿拉考克許願的彩印畫。他曾是她父親上學時的一位朋友。每當她父親把照片拿給客人看時，他總是一邊遞照片一邊随随便便地說道：

“現在他住在墨爾本。”

她已經同意出走了，離開她的家。那樣做明智嗎？她盡力從每個方面權衡這個問題。無論如何，她在家裡有住的也有吃的，周圍有她從小就熟悉的那些人。當然，她得辛辛苦苦地幹活，不論是家裡的活還是店裡的活。倘若他們知道她跟一個小夥子跑了，那些人在店裡會說她什麼呢？也許，說她是個傻瓜；而且她的位子還會通過廣告來招人替補。蓋文小姐會感到高興。她總是顯擺比她強，尤其是每當有人聽着的時候。

“希爾小姐，你沒看見這些女士們在等着嗎？”

“請你打起精神來，希爾小姐。”

她不會因離開這店而難過得哭泣。

可是，在她的新家，在一個遙遠陌生的國度，情況不會像那個樣子。那時，她就結了婚——她，伊芙琳。那時，人們會尊重她。她不會受到她媽媽生前所受的那種對待。甚至現在，雖然她已經年逾十九，有時仍覺得自己還受着父親暴力的威脅。她知道，正是那種威脅才使她膽戰心驚。

他們成長的時候，他從未像喜歡哈利和厄尼斯特那樣喜歡過她，因為她是個女孩；可是後來，他開始威吓她，說是要不看在她死去的母親的分上，他就會對她如何如何。現在她得不到任何人的保護。厄尼斯特已經死了，而哈利在做教堂裝飾生意，幾乎總是在鄉下到處奔波。

此外，每星期六晚上，為了錢的事總免不了争吵，這也使她開始感到說不出的厭煩。她總是把全部工資——七個先令——如數交出，哈利也總是把能寄的錢寄來，但問題是向她父親要錢。他說她常常亂花錢，說她沒有頭腦，還說他不會把他辛辛苦苦掙來的錢給她抛到街上，他還說了許多，因為星期六晚上他的情緒總是很壞。最終，他會把錢給她，但會問她是否打算為家裡買星期天的食品。

那時，她隻得盡快跑出家門，到市場上采購，手裡緊緊抓着黑皮錢包，在熙熙攘攘的人群裡擠來擠去，等到拎着食品傳回家時已經很晚。她辛辛苦苦維持這個家，負責留給她照看的兩個年輕的孩子，讓他們按時上學，按時吃飯。這是辛苦的工作——一種辛苦的生活——但是她現在馬上就要離開它了，卻又覺得有點兒戀戀不舍。

她馬上就要和弗蘭克去開拓另一種生活。弗蘭克是個非常善良的人，心胸開闊，頗有男子漢的氣概。她要和他一起乘夜船離開，做他的妻子，和他一起在布宜諾斯艾利斯生活，他在那裡有個家等着她。她多麼清楚地記着她第一次見他時的情景呀；那時他寄宿在大路旁邊的一間房子裡，她也常常去那裡。這仿佛是幾個星期前的事情。

他站在門口，他的鴨舌帽推到了腦袋後面，散亂的頭發垂在古銅色臉的上方。後來他們就互相認識了。他每晚都在商店外面接她，然後送她回家。他帶她去看《波希米亞女郎》，她和他一起坐在劇院裡的雅座區，雖不習慣卻覺得非常惬意。他酷愛音樂，也唱得幾句。人們知道他們在談戀愛，因而當他唱起少女愛上一個水手的歌時，他總是高興得心醉神迷。他常常逗她叫她“小天鵝”。最初，她對身邊有個小夥子感到興奮，後來便漸漸喜歡他了。他知道許多遙遠國家的故事。

他起初當艙面水手，在阿倫航運公司駛往加拿大的一艘船上工作，每月掙一個英鎊。他告訴她他曾在上面工作過的那些船的名字，還告訴她各種不同工作的名稱。他曾駛過麥哲倫海峽，于是便給她講可怕的帕塔格尼亞人的故事。他說他在布宜諾斯艾利斯曾死裡逃生，他來這個古老的國家隻是為了度假。當然，她父親發現了他們的關系，于是便禁止她與他有任何來往。

“我知道這些當水手的小子們，”他說。

一天，她父親與弗蘭克吵了一架，從那以後，她不得不偷偷地與她的情人見面。

大街上夜色深沉。擱在她膝上的兩封信的白色變得模糊不清。一封是寫給哈利的；另一封是給她父親的。她寵愛厄尼斯特，但也喜歡哈利。她注意到她父親近來漸漸變老；他會想念她的。有時候他會非常慈祥。不久前，她生病在床上躺了一天，他給她讀鬼怪故事，還給她在火上烤了面包片。還有一天，她母親活着的時候，他們全家曾一起到霍斯山去野餐。她記得父親戴上母親那個有帶子的女帽，逗孩子們發笑。

她的時間越來越少，可她仍然坐在窗邊，頭倚着窗簾，聞着沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味。從窗下大街的遠方，她聽見傳來一架街頭手風琴的樂聲。她知道那個曲子。奇怪的是它竟然恰恰在今夜傳來，使她想起自己對母親的許諾——她曾許諾一定要盡力維持這個家。她記起母親病中的最後一個晚上；她又回到了過道那邊昏暗的屋裡，聽到外面傳來一首凄涼的意大利樂曲。拉手風琴的人被打發走了，花了六個便士。她記得父親趾高氣揚傳回病房說：

“該死的意大利人！竟到這裡來了！”

在她沉思冥想之際，她母親一生可憐的景象如同符咒似的壓在了她的心頭——平平凡凡耗盡了生命，臨終都操碎了心。她渾身顫抖，仿佛又聽見母親的聲音愚頑不停地說着：

“我親愛的孩子！我親愛的孩子！”

她蓦然驚恐地站了起來。逃！她必須逃走！弗蘭克會救她。他會給她新的生活，也許還會給她愛情。而她需要生活。為什麼她不應該幸福？她有權利獲得幸福。弗蘭克會擁抱她，把她抱在懷裡。他會救她的。

* * * * *

在諾斯華爾碼頭，她站在擠來擠去的人群當中。他拉着她的手，她知道他在對她說話，一遍遍談着航行的事兒。碼頭上擠滿了帶着棕色行李的士兵。透過候船室寬大的門口，她瞥見了巨大的黑色船體，停泊在碼頭的牆邊，舷窗裡亮着燈。她沒有說話。她覺得臉色蒼白發冷，由于莫明其妙的悲傷，她祈求上帝指點迷津，告訴她該做什麼。大船在霧裡鳴響悠長而哀婉的汽笛聲。如果她走的話，翌日就會和弗蘭克一起在海上，向布宜諾斯艾利斯駛去。他們的船位已經訂好。在他為她做了這一切之後，她還能後退麼？她的悲傷使她真覺得想吐，于是便不停地翕動嘴唇，虔誠地默默祈禱。

一陣叮當的鈴聲敲響了她的心房。她覺得他抓緊了自己的手：

“來呀！”

全世界的海洋在她的心中翻騰激蕩。他把她拖進了汪洋之中：他會把她淹死的。她用雙手緊緊地抓住了鐵欄。

“來呀！”

不！不！不！這不可能。她雙手瘋狂地抓着鐵欄。在汪洋之中，她發出一陣痛苦的叫喊。

“伊芙琳！愛薇！”

他沖過栅欄，喊叫她跟上。有人喊他往前走，他卻仍在喊她。她迫不得已地向他擡起蒼白的面孔，像是一隻孤獨無助的動物。她雙眼望着他，沒有顯示出愛意，也沒有顯示出惜别之情，仿佛是路人似的。