大河報·豫視訊記者 蔡君彥 攝影 趙龍翺 白周峰 實習生 何奕楠
黃燈（左二）在2024當代文學頒獎盛典現場領獎
脫下利落的白衣黑衫，換上知性長裙走紅毯，登上河南藝術中心領獎台，自稱“我隻是一個普通的大學老師”的黃燈面帶笑容，依然是直抵人心的接地氣和親切。
4月26日，2024當代文學頒獎盛典在鄭州舉行，在第二十五屆《當代》文學拉力賽獎項頒獎環節，黃燈創作的《我的二本學生：漫長的家訪》榮獲年度紀實作品。接過獎杯和獲獎證書，她的一番感言赢得熱烈掌聲并引發共鳴：家訪，給我最大的啟示就是，年輕人的安身立命，不僅僅是跟他們和他們家庭相關的個人叙事，其實，是跟我們每一個人息息相關的這個時代的宏大叙事！
黃燈的文字，讓很多人感受到“被看見的力量”，她心之所念，也被社會大衆“看見”。花團錦簇的暮春時節，在鄭東新區如意湖畔，非虛構作家黃燈接受大河報·豫視訊記者專訪，暢聊她的學生她的書，以及她對當代大學生成長的思考。
黃燈在鄭州接受大河報·豫視訊記者專訪
需要被看見的“二本學生”
黃燈形容自己像是一個桶，裝滿了學生們五味雜陳的人生。
她清楚地記得，那是2006年5月17日，當時在廣東一所二本院校任教的她，看到天氣不好，風很大，在公共寫作課上讓同學們寫風。很快，一位女生把作文交上來，文中寫到：陣陣凄厲的風聲，不正是我此時内心的哀鳴嗎？
原來，這個女生沒有申請上獎學金，當時心情很不好。
同樣是在寫作課上，有學生流露迷茫：我們這群“工業廢水”，不知道該何去何從……
這些刺眼、紮心的字眼，讓黃燈深受觸動，更希望在教書之餘多關注學生的世界，包括他們的内心。
黃燈的花名冊上，有4500多名學生。她根據講台之上對學生的長期觀察，以及對其中100多名學生長達10年的跟蹤走訪，用文字的方式，勾勒出了原本在公衆視野中面目模糊的二本學生群體——《我的二本學生》2020年出版後，幾乎在一夜之間引爆了“二本學生”這個話題。
在書裡，她寫了數十個學生的故事，這些學生大多出身貧寒之家或者普通的工薪家庭，身後有一個打工的母親，或者一個下崗的父親，還有年幼的弟弟、妹妹。務農、養殖、屠宰、當建築勞工，或者做點小生意，是他們父母常見的謀生方式。
這些學生，通過努力進入大學深造後，卻在該最具活力的年紀表現得暮氣沉沉，缺乏反思能力和學習精神，容易變得空虛和迷茫。她說，“在課堂上，充分感受到教育像一場慢性的發炎，中國小時代服下的猛藥、抗生素、激素，到大學時代，終于結下了漠然、無所謂、不思考、不主動的惡果。”
書中，黃燈用最大篇幅講述的是學生的就業情況。根據她的觀察，這些二本學生在嚴酷的就業競争中，有着清晰可見的天花闆，畢業後大多留在基層的一些普通機關，從事一些平常的工作……
截至2023年，中國的普通高等院校共有2820所，其中，普通高校1200多所，高等職業專科學校1500多所，而所謂的“雙一流”高校隻有不到150所，占比不到10%。黃燈的書讓很多人意識到，二本學生占據了中國大學生群體的半壁江山，作為中國最普通的年輕人，他們需要“被看見”。
這本書引發了現象級的讨論，也暗藏一些争議，有人擔心對二本學生“貼标簽”，也有人認為，文憑貶值、學曆“慕強”等問題客觀存在，不能視而不見。
對黃燈而言，在書中她焦慮于學生的出路，那種提出了問題卻給不出解決方案、愛莫能助的感覺，讓她覺得“很不好”，能讓這個群體“被看見”也備感欣慰。
探訪學生們的“來時路”
“還應該了解學生背後的東西，就應該到最現場、最本源，就是孩子出發的地方，才能夠看到更多。”從2017年開始，黃燈利用暑假等時間去學生家家訪，到過夏天溽熱的南方小鎮，蕭瑟蒼茫的北方村莊，也去過西南邊陲的高黎貢山……
到2022年，她去過了20多個學生的家，了解學生的成長底色和家庭近況，并用文字記錄下走訪時所見、所聞、所感、所想，于2024年初出版《去家訪：我的二本學生2》（簡稱《去家訪》），同樣備受關注。
黃燈在學生家中家訪
黎章濤是黃燈家訪的第一位學生。他大學畢業後，本可留在廣州工作，由于種種原因回到雲南騰沖老家，和父親一起經營木工作坊。起初，母親替他覺得不值，覺得大學白讀了。後來，黎章濤引進了網際網路銷售模式，幫助家族企業完成轉型，把生意做到全國多地，幹得有聲有色。
通過家訪，她知道了學生羅早亮的媽媽賣豆腐為生，每天工作16個小時，兒子考上大學後，覺得揚眉吐氣，也看到了在學校裡看似文弱的羅早亮，在家幹活是好手，從七歲開始學做飯，農活也樣樣能幹，在蕃薯地，輕松把五六十斤蕃薯扔道闆車上，在農家院，用倆小時把一隻原本在地上跑的鴨子宰殺并拾掇幹淨，做成美味端到她面前……
“他的父母用勞動教育給孩子托底，給他們的生命注入底氣。”家訪讓黃燈意識到家庭教育如根基，對孩子的影響非常大，父母能給予孩子足夠的關懷與陪伴，就很了不起。
何健、張正敏、餘偉華、林曉靜……通過到一個個學生家家訪，黃燈希望更多人看到，這些學生是從怎樣的“來時路”一步一步踏進大學校門的，看到一個個立體而豐富的人。
黃燈在家訪路上
她在書中寫道：“每一個考入二本大學的孩子背後，都有一個驚心動魄的故事。”“他們一路泥濘，閃閃發光地來到二本大學。”
家訪，是治愈的旅途。看見學生的“來時路”，讓黃燈此前的擔憂得到了不少釋放，心裡踏實些。也開始反思，自己之前對學生出路的看法，是不是太固化了？也開始懷疑，自己之前對于二本學生的了解，是否過于單一和悲觀了？
“無論社會的縫隙怎樣狹小，年輕的個體終究在不同的處境中，顯示出了各自的主動性和力量感，并由此散發出蓬勃的生機和活力。”她覺得，寫完《去家訪》，才讓“二本學生”有了更完整的表達。
在鄭州領獎後分享獲獎感言時，黃燈說，在她眼中，“二本學生”不僅僅是指一個特殊的群體，它彰示的是一種位置，一種處境，一個了解年輕人的入口，“通過幾年的走訪，我看到了很多被遮蔽掉的力量和年輕人強勁的生命力，也看到了一個個普通的家庭對年輕人的托舉和期待。”
黃燈發表獲獎感言
“真正的内驅力來自于興趣愛好”
1974年正月十五，黃燈出生于湖南汨羅一個普通農家，父親是鄉村教師，母親務農，因家鄉有“三十的夜，十五的燈”的說法，被取名為黃燈。在家裡排行老三的她，從小被送到外婆家，10歲才回到父親身邊。
“我小時候就是一個好吃懶做的人，沒什麼遠大理想，整天就是玩，小夥伴就有幾十個。”回憶童年，黃燈開心地說，那時候整天跟大自然打交道，跟很多人打交道，應該是真正的“早教”，那時候沒有抑郁的孩子，都很快樂。
7歲多上學後，她按部就班地學習，成績還不錯，讀書、寫日記算是愛好。尤其是寫日記，她從國小四年級開始寫，一直持續至今，想到啥就手寫下來，可長可短，自然而然，久而久之，不寫的時候反倒會覺得少點啥。這種曆練，讓她對資訊的敏感度很強，知道哪些東西是值得記的。
即便愛寫，黃燈也沒規劃過自己要成為一名作家。“我40歲才開始寫非虛構，很多人在這個年齡早就成名成家了。我隻是覺得看到、想到很多東西，應該梳理一下，表達出來。”沒想到，時隔幾年，她的作品會“出圈兒”，自己也一不小心成了非虛構作家。
一路走來，黃燈覺得真正的内驅力來自于興趣愛好。比如，她下崗後，原來那種按部就班的生活過不下去了，怎麼辦？“有興趣愛好會給我一個出口，那我就重新去讀書啊！”她進入二本院校任教後，做科研的路相當于堵死了，“我面前還有另一條路，我喜歡寫作呀！”
這些年，她習慣性地想到什麼就去做，懵懵懂懂做了，結果出人意料。在2016年春節前夕，她創作的第一篇非虛構文章《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》刷屏，接下來，非虛構作品《我的二本學生》《去家訪》備受關注，并獲了獎。
黃燈說，自己也算是二本學生。她1992年考入家鄉的嶽陽大學（現改名為湖南理工學院）讀書，1995年畢業後，被配置設定到當地一家紡織印染廠工作，沒幹幾年就下崗了。幸運的是，她重拾在文學方面的興趣愛好，緊張備考7個多月，考上了武漢大學中文系讀研，又順利進入中山大學讀博士，後來成為廣東一所二本院校的文學老師……
在很多人看來，她的成長之路很勵志，黃燈本人并不覺得，“我其實是一個沒有規劃和安于現狀的人，好在我有自己很喜歡的東西，沒有放棄。”
從學生身上，黃燈也發現了興趣愛好的重要性。小莫2019年從畢業後，考過研，去過教培機構，兜兜轉轉，後來到廣州一家科技雜志工作。他發自内心地喜歡和文字打交道，即使成不了優秀作家，也願意堅持寫……
“興趣愛好是需要大量散漫的時光才能發現的，如果時間被填得很滿，很難知道自己真正喜歡什麼。”黃燈的兒子目前讀高一，她坦言自己很少“雞娃”，盡可能給孩子寬松的學習氛圍，“他一直很喜歡汽車，我尊重孩子的興趣，如果他以後選擇這方面的專業或工作，我也會支援他。”
要在“内卷”中找到堅實的自我
作為“以文立心 與光同行”2024當代文學頒獎盛典河南開封科技傳媒學院分會場活動之一，4月26日，黃燈受邀走進校園開展文學講座及書籍簽售，與師生交流互動。
黃燈在講座現場
“讀書是真的有用的！”她結合《去家訪》中記錄的學生故事，激勵大學生要在“内卷”中找到堅實的自我。
台下的大學生郭子涵聽了，心潮澎湃：“黃燈老師的講座讓我們更加深刻地了解了個人奮鬥的意義，沉下心來讀書，靜下心來做事，我們會離夢想更近！”
“二本學生”有怎樣的群體特征？有哪些閃光點？
接受記者專訪時，黃燈脫口而出：二本學生大都來自普通家庭，他們對生活沒有特别高的期待，大部分讀大學的目的都是想找一份好工作，能在社會上安身立命。雖然他們内心也會有很多困惑，有對未來的迷茫和擔憂，但是，他們也有立足社會的勇氣和韌性。“我覺得，這些孩子都特别質樸，很接地氣，很踏實，很務實，會從一些很小的事情做起。這些蠻寶貴的！”
河南開封科技傳媒學院上司為黃燈頒發客座教授證書
黃燈也多次被迷茫的大學生請教同一個問題：對很多大學生而言，二本已經是天花闆了，可現在面對考研、就業等問題，很多時候要求必須是碩士、博士，甚至還得是985、211名校畢業才行，該怎麼辦？
黃燈認為，這和職場競争激烈的大環境有關，也和一些用人機關在選人時“圖省事”有關，當應聘者太多，用學曆來篩選就快很多，當然也會“誤傷”很多人。
“我希望同學們意識到，學曆對人的限制其實是有限度的，更應該注重個人能力的培養。”黃燈認為，務實的機關肯定希望招來的員工能做事、能力強，不會對學曆太計較，更看重綜合能力成長。
同時，她也在思考：為什麼很多大學生對自己的學曆感到自卑？可能恰恰是因為，很多人心裡沒底，不知道自己到底擅長什麼。
“作為一名即将畢業的二本學生，我們經常會聽到人生要有規劃、有目标，更多時候反而感覺到迷茫，這兩種狀态真的會有兩種結果不同的人生嗎？”在鄭州工商學院就讀的荊寒菲發來問題，托記者請黃燈老師答疑解惑。
“一些人過于強調職場規劃之類的，如果僅僅是作為一種技能或政策的話，我覺得跟個人的成長關系沒有想象中那麼緊密。”黃燈認為，一個人的成長時刻都在進行，比如，精神成長和價值觀的形成很重要，在日常生活中卻難以去考量，更不可能被規劃。如果我們過于強調這類資訊，就導緻容易走向片面化。
黃燈為讀者簽名
“當年輕人發出想躺平的信号，我們應該去反思”
在廣州生活多年，黃燈一直在用心觀察周圍的普通人如何立足社會，包括做生意的小商小販。她注意到，很多沒有讀大學的人，比如賣湯的、賣肉的，隻要肯幹也過得挺好，也不少賺錢，“希望年輕人不要過于焦慮，不要覺得自己沒什麼遠大理想就‘沒用’，要相信隻要習慣好、價值觀正，又有學習幹事的能力，就能在社會上立足。”
作為一名70後農村姑娘，黃燈通過讀書和高等教育改變了命運。任教十幾年來，她也感受到了強烈的“時空差”——
以她此前執教的二本院校為例，2006級的“80後”學生們基本不會為工作發愁，也不會有人擔心在廣州紮不下根來；2015級的“90後”學生們已經開始為offer焦慮，為廣州飛起的房價擔憂……
她還發現，身邊特别張揚、個性十足的大學生在減少，“很多人比較溫馴，特别乖，你叫他做什麼他就做什麼，看到老師也很客氣。”她覺得年輕人應該張揚甚至“狂”一些，哪怕有點幼稚，要有年輕人該有的自信和氣勢。
說起“内卷”“躺平”，黃燈感慨道，人生就是一場馬拉松，一個孩子從幼稚園讀到大學，如果一直在高強度的學習中透支，在未來的某個時期内肯定會感到疲勞，“當年輕人發出想躺平的信号，我們不應該拿出說教和批評的态度面對他們，恰恰相反，應該去反思：為什麼他們這樣了？”
“現在的社會也過于強調競争了。”她認為一個人發展得好不好，不是和别人比較出來的，最重要的是自我成長，今天的我跟昨天的我比有多少進步，才是立足之本。
通過家訪，她得到最大的啟示就是，年輕人的安身立命，不僅僅是跟他們及其家庭相關的個人叙事，也是跟我們每一個人息息相關的這個時代的宏大叙事。
“我隻是一個普通的老師，我隻不過把我看到的用最簡單的文字表達，卻獲得了這麼多人的認同和鼓勵，我知道，這是你們在向我作品裡面的人物緻意，我謝謝大家！”黃燈也從中感受到力量。她說，還會繼續和自己的學生們保持聯系，關注這個群體，“說不定，等到他們人到中年或者為人父母後，我哪天又有新發現，覺得又有話要說了，就會繼續書寫關于他們的故事。”
來源：大河報·豫視訊 編輯：于鑫