這埋葬一切正經與不正經的大墓
弋 舟
盛夏黃昏，那館遠遠望去竟略有秋意。這館，因着一個人的大墓而建。此刻，公元2022年的夏天，我從長安而來，防疫管控部門的電話，正如影随形地追着我跑。而這大墓的主人，在公元前74年的初夏，從山東起身奔赴長安，去做西漢在位時間最短的一任帝王。時隔2096年的這一來一往，被我在心裡面數算出确鑿的時距，當然不是出自妄比帝王的狂悖，僅僅是，大疫目前，作為一個卑微的生命，我不由得要在浩渺的時空面前恍兮惚兮。彼時，大漢的這位繼任天子18歲。他是那位彪炳千古的漢武帝之孫，四五歲時，就做了西漢的第二位昌邑王，幼童嗣位，在世俗的價值體系中，是榮光與尊崇，是老天爺的褒賞，而在最為樸素的人倫世界裡，卻是不折不扣的倒黴事兒，簡單地說，就是“打小沒了爹”。伏筆就此埋了下來——他在18歲的那一年，既要榮光尊崇地打馬入朝，承襲皇帝的尊号，又将倒黴地在短短的27天裡，被權臣例數出萬般罪惡，僅征索物品一條，就多達1127起。27天，1127起，同樣是數字所記載下的曆史，真相卻全然失去了意義，所表征着的，隻是人類抽象而虛妄的本質。假作真時真亦假，無為有處有還無。這人，這18歲時做了27天皇帝的人，無端地總令我想起那位含玉而生的公子哥兒。不錯，他與賈寶玉，堪可在太虛幻境裡彼此映照。甚而，他們那一派天然的頑劣，都各自在虛空中發出令人似曾相識的哂笑。相對于那煌煌曆史的“正經”，他們的價值與意義，卻全然在于“不正經”，他們反向而行，渾沌地躲避着日鑿一竅的巨錘。屬下日複一日地向他谏言，讓他還是正經點兒吧，正經點兒吧，終有一日，他掩耳走掉，撂下一句：“郎中令真會使人羞愧。”你瞧，他沒有發飙，沒有巨錘回過去砸爛聒噪者的狗頭，而是逃遁一般地捂着耳朵跑開，用一種“不聽不聽我不聽”的态度，遠離那“正經”的勒索。他知道“羞愧”了，但他拒絕這種感受，拒絕一切以“正經”之名讓人惶惶不安的壓迫。他全無階級觀念，沒完沒了地賞賜仆役，和下人們吃喝玩樂，正正經經地盤剝，不正正經經地揮霍。“正經人”又來勸谏，雙膝跪地，低聲哭泣，周圍侍候的人都被感動得直落淚。于是，王與臣的一番對話，盡顯正經與不正經之真谛。他道：“郎中令為什麼哭？”——不，他不是裝傻，他是真的不曉得。正經人回答：“我傷心國家危險啊！希望您抽出一點空閑時間，讓我把自己愚昧的意見說完。”——多正經，大事要小說，要私下裡說，要避諱着說，要自認愚昧地說。這樣啊，好吧，他叫周圍的人避開。正經人問：“大王知道膠西王不幹好事因而滅亡的事情嗎？”——明知故問，欲擒故縱，這才是正經的套路。他說：“不知道。”——或者，他是知道的，但在套路裡，人也難免跟着套路起來。于是，正經人便開始口若懸河，所舉之例，從“正經史”中任意截取一段，都大差不差。最後，正經人推薦一批正經人與大王一起生活，坐時就一道讀讀《詩》《書》，立時就共同演習演習禮儀。他同意了，跟一群正經人呆上幾天，再把他們統統趕走。就是這樣，他能夠流暢地穿行于正經與不正經之間，間或給正經一些面子，然後，重新回到不正經裡。這樣的一個人，創下大漢皇帝最短的在位記錄，還有什麼好奇怪的呢？六月癸巳日，他混了27天，搞出成千上萬條罪過，在史書上以“漢廢帝”之名，被廢為庶人，重新打馬回了故地。公元前74年7月18日—8月14日，這27天，在整部“正經史”中實為絕唱。那是一個不正經的人不給正經面子的27天，是全部的正經以數算不正經來自诩何為正經的27天，是曆史難得的、渾沌的27天，是人如何與龐然大物周旋而生發出可能性的27天。竊以為，那也是賈寶玉在大觀園中于夢裡翻雲覆雨的一天。這個不正經的人遭到了廢黜，被從正經的世界驅逐了出去，依然還是要蒙受忌憚。新帝即位，派人密查他的行止，密使分條禀奏，說明他的廢亡之狀：奴婢一百八十三人，關閉大門，開小門，隻有一個廉潔的差役領取錢物到街上采買，每天早上送一趟食物進去，此外不得出入。一名督盜另管巡查，注意往來行人，用故王府的錢雇人為兵，防備盜賊以保宮中安全……後來，他二十六七歲了，在密使的眼裡臉色很黑，小眼睛，鼻子尖而低，胡須很少，身材高大，患風濕病，行走不便，穿短衣大褲，戴着惠文冠，佩玉環，插筆在頭……沒辦法，他還得和正經人一次次對話。正經的密使又來了，兩人坐在庭中，正經人想用話觸動他，觀察他的心意，話術從鳥兒開始：“昌邑有很多枭啊，呵呵。”他答：“是啊是啊，以前我西行到長安，根本沒有貓頭鷹。回來時，東行到濟陽，就聽到貓頭鷹的叫聲了。”繼而，他跪着禀報了家屬的情況，盡管他還有着十六個妻子，二十二個兒女，但在正經人看來，已然“白癡呆傻”，幾近正經了。在這一次次看似正經的對話中，盡管，他唯唯諾諾，但是可能還會在一些時刻，不正經地想起自己封國為王的那些日子：那時候，他常常見到不正經的玩意兒。他曾看見白色的狗，身高三尺，沒有頭，脖子往下長得像人，還戴着方山冠；他看到熊，可是他的左右随從卻誰也沒看到；有成群的大鳥飛集于宮中，他問這是怎麼回事，被正經人教導說：“這是天帝的告誡。”他仰天說：“不祥之物為什麼總是來啊！”内心卻發出了對正經世界裡正經的勸喻方式的歎息。他貌似正經了，便避開了兇險，公元前63年，他受封海昏侯，食邑四千戶，四月壬子日，前往其封地海昏就國。幾年之後，他口不擇言，又一次輕度不正經，食邑被削為三千戶。公元前59年，封侯四年之後，他死在了自己的33歲。海昏，漢代設定的縣，為漢豫章郡十八縣之一。現在我立于此地，不由得再次感歎漢語的奇妙。那個死在了33歲的不正經的人，你難以想象，除了成為一個海昏侯、除了葬于此地，神州茫茫，還有哪塊土地是合适他的？海，昏，這兩個漢字，就是你想象這個人一切的能指與所指，多加闡釋，既無必要，亦無可能。它在大地上具體的位置處于江西省北部，範圍大緻包括南昌市建立區北部、永修縣、安義縣、武甯縣、靖安縣、奉新縣。2016年3月2日，曆經數載考古發掘，位于此地的一座漢代大墓的墓主，得以确認。内棺被打開的那一刻，曆經2000多年，墓中人隻剩下了依稀可辨的些許遺骸殘迹，專家在其腰部位置，發現了一枚凸起的小物件，方形，似玉。謹慎地提取出這枚小物件，專家最終确認這是一枚玉印。玉印上，清晰地篆刻着“劉賀”兩字。沒錯，是他。劉賀，大漢帝國在任最短的皇帝，第一代海昏侯，那個2000多年前的不正經的人。他在死後還不正經地和這個世界周旋着。“大凡漢墓，十室九空。”但是，他成功地繞開了2000多年來世道人心對他的觊觎和偷竊，躲過了大水，躲過了地震，躲過了大湖入江、滄海桑田，躲過了曆朝曆代盜墓者打下的孔洞，讓自己的埋葬之地，成為了中國迄今發現的儲存最好、結構最完整、功能布局最清晰、擁有最完備祭祀體系的西漢列侯墓園。大墓如今已是考古博物館的規制。“甲”字形大墓中，大型實用真車馬陪葬坑中清理出了大量的青銅器和車馬器，還有20匹馬的遺骸殘迹；主椁室，回廊，衣笥庫，随葬品按照不同的功能被放置在了外回廊藏閣的各個區間，每個藏閣中的物品都堆積如山：編鐘、銅鼎、寶劍、伎樂俑、竹木器、漆器、廚具、錢币、陶器……凡此種種，既是塵世之富貴，亦是人間之疾苦，是一切的正經與不正經，也是一切的實在與虛無，有如魯迅先生将一部史書統歸為了“吃人”二字，這一切，也隻寫下了“荒涼”——荒唐，荒誕，凄涼，悲涼。
此刻，立于博物館的階前，我舉目四望，在這疫情肆虐的盛夏黃昏，倏忽記起，95年前，就是在這塊土地上，終于有一群人，打響了那埋葬一切“吃人”與“荒涼”、一切正經與不正經的第一槍。
弋 舟 當代小說家。曾獲第七屆魯迅文學獎，第三屆、第四屆郁達夫小說獎，首屆中華文學基金會茅盾文學新人獎，第二屆魯彥周文學獎，第六、七、八、九屆敦煌文藝獎,第二、三、四、五屆黃河文學獎一等獎，首屆“漓江年選”文學獎,2012 年《小說選刊》年度大獎，第十六、十七屆《小說月報》百花獎，第四屆《作家》金短篇小說獎，2015 年《當代》長篇小說年度五佳，第十一屆《十月》文學獎，以及《青年文學》《西部》《飛天》等刊物獎。