1七月天，中伏大晌午，熱得像天上下火。何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上，系的是挂賊扣兒。那一年是一九三六年。何滿子六歲，剃個光葫蘆頭，天靈蓋上留着個木梳背兒；一交立夏就光屁股，曬得兩道眉毛隻剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像剛從煙囪裡爬出來，連眼珠都比立夏之前烏黑。奶奶叫東隔壁的望日蓮姑姑給何滿子做了一條大紅兜肚，兜肚上還用五彩細線繡了一大堆花草。人配衣裳馬配鞍，何滿子穿上這條花紅兜肚，一定會在小夥伴們中間出人頭地。可是，何滿子一天也不穿。何滿子整天在運河灘上野跑，頭頂着毒熱的陽光，身上再裹起兜肚，一不風涼，二又窩汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，誰的兜肚也沒有這麼花兒草兒的鮮豔，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘們要用手指刮破臉蛋兒，臊得他找個田鼠窩鑽進去；小小子兒們也要敲起鑼鼓似的叫他小丫頭兒，管叫他一輩子擡不起頭。何滿子不穿花紅兜肚，奶奶氣得咬牙切齒地罵他，手握着擀面杖要梆他，還威吓要三天不給他飯吃。原來，這條兜肚大有講究。何滿子是個嬌哥兒，奶奶老是怕閻王爺打發白無常把他勾走；聽說閻王爺非常重男輕女，何滿子穿上花紅兜肚，男扮女妝，閻王爺老眼昏花地看不真切，也就起不了勾魂索命的惡念。何滿子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高個兒，一雙大腳，青銅膚色，嗓門也亮堂，罵起人來，方圓二三十裡，敢說找不出能夠招架幾個回合的敵手。一丈青大娘罵人，就像雨打芭蕉，長短句，四六體，鼓點似的罵一天，一氣呵成，也不倒嗓子。她也能打架，動起手來，别看五六十歲了，三五個大小夥子不夠她打一鍋的。她家坐落在北運河岸上，門口外就是大河。有一回，一隻外江大帆船打門口路過，也正是歇晌時分。一丈青大娘站在籬笆外的傘柳陰下放鴨子，一見幾個纖夫赤身露體，隻系着一條圍腰，褲子卷起來盤在頭上，便斷喝一聲：“站住！”這幾個纖夫頭頂着火盆子，拉了百八十裡路，頂水又逆風，還沒有歇腳打尖，個頂個窩着一肚子餓火。一丈青大娘的這一聲斷喝，他們隻當耳旁風。一丈青大娘見他們頭也不擡，理也不理，氣更大了，又吆喝了一聲：“都給我穿上褲子！”有個年輕不知好歹的纖夫，白瞪了一丈青大娘一眼，沒好氣地說：“一大把歲數兒，什麼沒見過；不愛看合上眼，掉過臉去！”一丈青大娘火了起來，挽了挽袖口，手腕子上露出兩隻叮叮當當響的黃銅镯子，一陣風沖下河坡，阻擋在這幾個纖夫的面前，手戳着他們的鼻子說：“不能叫你們腌-了我們大姑娘小媳婦的眼睛！”那個不知好歹的年輕纖夫，是個生楞兒，用手一推一丈青大娘，說：“好狗不擋道！”這一下可捅了馬蜂窩。一丈青大娘勃然大怒，老大一個耳刮子搶圓了扇過去；那個年輕的纖夫就像風吹乍篷，轉了三轉，擰了三圈兒，滿臉開花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的沙灘上，緊一口慢一口倒氣，高一聲低一聲呻吟。幾個纖夫見他們的夥伴挨了打，唿哨而上；隻聽咯吧一聲，一丈青大娘折斷了一棵茶碗口粗細的河柳，帶着呼呼風聲揮舞起來，把這幾個纖夫掃下河去，就像正月十五煮元宵，紛紛落水。一丈青大娘不依不饒，站在河邊大罵不住聲，還不許那幾個纖夫爬上岸來；大帆船失去了纖力，掌舵的綻裂了虎口，也駕馭不住，在河上轉開了磨。最後，還是船老闆請出了擺渡船的柳罐鬥，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說和了兩三個時辰，一丈青大娘才算開恩放行。一丈青大娘有一雙長滿老繭的大手，種地、撐船、打魚都是行家。她還會紮針、拔罐子、接生。接骨、看紅傷。這個小村大人小孩有個頭痛腦熱，都來找她妙手回春；全村三十歲以下的人，都是她那一雙粗大的手給接來了人間。不過，别看一丈青大娘能鎮八方，她可管不了何滿子。何家世代單傳，輩輩一棵苗，何滿子的爺爺就是老生兒，他父親也是在一丈青大娘将近四十歲時才落生的；偏是何滿子不同凡響，是他母親頭一胎生下來的貴子。一丈青大娘一聽見孫子呱呱墜地的啼聲，喜淚如雨，又燒香又上供，又拜佛又許願。洗三那天，親手殺了一隻羊和三隻雞，擺了個小宴；滿月那天，更殺了一口豬和六隻鴨，大宴鄉親。她又跑遍沿河幾個村落，挨門挨戶乞讨零碎布頭兒，給何滿子縫了一件五光十色的百家衣；百日那天，給何滿子穿上，抱出來見客，博得一片彩聲。到一周歲生日，還打造了一個分量不小的包銅鍍金長命鎖，金光閃閃，差一點把何滿子勒斷了氣。何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。這一來，一丈青大娘可就跟兒媳婦發生了尖銳的沖突。何滿子的父親，十三歲到通州城裡一家書鋪學徒，學的是石印。他學會一筆好字，也學會一筆好畫，人又長得清秀，性情十分溫順，掌櫃的很中意，就把女兒許配給他。何滿子的爺爺虛榮心強，好攀高枝兒，眉開眼笑地答應了這門親事。一丈青大娘卻不大樂意；她不喜歡城裡人，想給兒子找個農家或船家姑娘做妻子，能幫她幹活，也能支撐門戶。可是，她拗不過老頭子，也怕傷了兒子的心，不樂意也隻得同意了。何滿子的母親不能算是小姐出身，她家那個小書鋪一年也隻能賺個溫飽；可是，她到底是文墨小康之家出身，雖沒上過學，卻也熏陶得一身書香，識文斷字。她又長得好看，身子單薄，言談舉止非常斯文，在一丈青大娘的眼裡，就是一朵中看而無用的紙花，心裡不喜愛。何滿子的母親更看不上婆婆的粗野，在鄉下又住不慣，一住娘家就不想回來。等生下了何滿子，何滿子的父親就想在城裡另立個家。一丈青大娘是個愛面子的人，分家丢臉，可是一家子雞吵鵝鬥，也惹人笑話；老人家左右為難，偷偷掉了好幾回眼淚。但是，前思後想，千裡搭長棚，沒有不散的筵席，到了兒點了頭。不過，卻有個條件，那就是兒媳婦不能把何滿子帶走。孩子是娘身上掉下來的肉，何滿子的母親哭得死去活來。最後，還是請來擺渡船的柳罐鬥，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說和三天三夜，婆媳倆才算講定，何滿子上學之前，留在奶奶身邊；該上學了，再接到城裡跟父母團聚。何滿子在奶奶身邊長大，要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘。長到四五歲，就像野鳥不入籠，一天不着家，整日在河灘野跑。奶奶八樣不放心，怕讓狗咬了，怕讓鷹抓了，怕掉在土井子裡，怕給拍花子的拐走。老人家提心吊膽，就像丢了魂兒，出來進去團團轉，扯着一條亮堂嗓門兒，村前村後，河灘野地，喊啞了嗓子。何滿子卻隐匿在柳棵子地裡，深藏到蘆葦叢中，潛伏在青紗帳内的豆棵下，跟奶奶捉迷藏，暗暗發笑。等到天黑回家去，奶奶抄起頂門杠子，要敲碎何滿子的光葫蘆頭；何滿子一動不動，眼皮眨也不眨，奶奶隻得把頂門杠子一扔，叫了聲：“小祖宗兒！”回到屋裡給孫子做好吃的去了。不是煮雞蛋，就是烙白面餅。這一天，何滿子的爺爺回來了。一丈青大娘跟老頭子叨唠這個，嘟哝那個，老頭子陰沉着臉，哼哼哈哈，一腦門子官司；一丈青大娘氣不打一處來，跟老頭子叫起了苦，順口就給何滿子告了狀。爺爺是個風火性兒，一怒之下，就把何滿子拴在了葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，跑不了更飛不了。而且，在他面前扔下一個紙盒，盒子裡有一百個方塊字碼，還有一塊石闆和一支石筆，勒令他在這一個歇晌的工夫，把這一百個字寫下來。這倒難不住何滿子。可是，他有生以來頭一回失去自由，心裡委屈而又憋悶，兩眼直呆呆，雙手懶洋洋，一點也沒有寫字的興緻。2何滿子的爺爺，官諱已不可考。但是，如果提起他的外号，北運河兩岸，古北口内外，在賣力氣走江湖的人們中間，那可真是叫得山響。他的外号叫何大學問。何大學問人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關公相貌。年輕的時候，當過義和團，會耍大刀，拳腳上也有兩下子。以後，他給地主家當趕車把式，會擺弄牲口，打一手好鞭花。他這個人好說大話，自吹站在通州東門外的北運河頭，抽一個響脆的鞭花，借着水音，天津海河邊上都震耳朵。他又好喝酒，脾氣大，愛打抱不平，為朋友敢兩肋插刀，是以在哪一個地主家都呆不長。于是，他就改了行，給牲口販子趕馬；一年有七八個月出入古北口，往返于塞外和通州騾馬大市之間，奔走在長城内外的古驿道上。幾百匹野馬，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群溫馴的綿羊。沿路的偷馬賊，一聽見他的鞭花在山谷間回響，急忙四散奔逃，躲他遠遠的。是以，他不但是趕馬的，還是保镖的，牲口販子都搶着雇他。這一來，他的架子大了，不三顧茅廬，他是不出山的；至于腳錢多少，倒在其次，要的就是劉皇叔那樣的禮賢下士。他這個人，不知道錢是好的，夥友們有誰家揭不開鍋，沿路上遇見老、弱、病、殘，伸手就掏荷包，抓多少就給多少，也不點數兒；是以出一趟口外掙來的腳錢，到不了家就花個淨光。在這個小村，數他走的地方多，見的世面廣；他又好戴高帽兒，講排場，擺闊氣。出一趟口外，本來掙不了多少錢，而且到家之前已經花得不剩分文，但是回到村來，卻要裝得好像腰纏萬貫；跟牲口販子借一筆驢打滾兒，也要大擺酒筵，請他的知音相好們前來聚會，聽他談講過五關，斬六将，雲山霧罩。他這個人非常富有想象力，編起故事來，有技有葉，有文有武，生動曲折，驚險紅火。于是，人們一半是戲谑，一半是尊敬，就給他送了個何大學問的外号。自從他被尊稱為何大學問以後，他也真在學問上下起功夫來了。過去，他好聽書，也會說書；在榮膺這個尊稱之後，當真看起書來。他腰裡常常揣着個北京者二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇腳打尖，他就把唱本掏出來，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字兒，不恥下問，而且舍得掏學費；誰教他一字一句，他能請這位白吃一頓酒飯。既然人稱大學問，那就要打扮得斯文模樣兒，幹是穿起了長衫，說話也咬文嚼字。人們看見，在長城内外崇山峻嶺的古驿道上，這位身穿長衫的何大學問，騎一匹光背兒馬，左肩挂一隻書囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威風凜凜又滑稽可笑。而且，路遇文廟，他都要下馬，作個大揖，上一股高香。本來，孔夫子門前早已冷落，小城鎮的文廟十有八九坍塌破敗，隻剩下斷壁殘垣，埋沒于蓬蒿荊棘之中，成為鳥獸栖聚之地；他這一作揖，一燒香，隻吓得麻雀滿天飛叫，野兔望影而逃。夜深人靜睡不着覺的時候，何大學問也常常感到陣陣悲涼。自家祖宗八輩兒，窮得房無一間，地無一壟。都是睜眼瞎。自個兒跳-了大半輩子，已經年過花甲，不過掙下三間泥棚茅舍，八畝河灘窪地；雖然被人尊稱大學問，可從沒進過學堂一天，鬥大的字認不得三筐，而且隻會念不會寫。兒子天生文質，也隻念了三年私塾，就不得不到書鋪學徒。看來，何家要出個真正大學問，隻有指望孫子何滿子了。可是，掂量一下自己這點财力，供他念完國小，已經是鼓着肚子充胖；而中學大學的門檻九丈九尺高，沒有白花花的銀洋砌台階，怎麼能高攀得上？自己已經老邁年高，砸碎了骨頭也榨不出幾兩油來；難道孫兒到頭來也要落得個趕馬或是學徒的命運？何滿子也真是聰慧靈秀，腦瓜兒記性好，愛聽故事，過耳不忘；好問個字兒，過目不忘。何大學問在孫子面前假充聖人，把他的那些唱本傳授給孫子；何滿子就像春蠶貪吃桑葉，一冊唱本不夠他幾天念的。何大學問驚喜過望，就想求個名師指點。正巧他在趕馬路上，在一座騾馬大店裡，遇見一位前清的老秀才，在這座騾馬大店裡當賬房先生，寫一手魏碑好字；店裡生意冷清，掌櫃的打算辭退這個窮儒。何大學問腦瓜子一熱，就禮聘這位老秀才到他家教專館，講定教一個字給一個銅闆。老秀才來到何家，就在葡萄架下開講。他高高在上，坐一張太師椅，手拿一杆斑竹白銅鍋的長杆煙袋；何滿子低首俯身，坐個蒲團兒，面前一張小飯桌，就像被老秀才踩在腳下。老秀才整天闆着一張陰沉沉的長臉，何滿子擡頭一看，隻覺得頭上壓着一朵烏雲，叫人喘不過氣。老秀才又酸氣沖天，開口詩雲子曰，閉口之乎者也，何滿子隻覺得枯燥乏味，更加悶悶不樂。他本是個整天跑野馬的孩子，從早到晚關在家裡，難受得屁股下如坐針氈，身上像芒刺在背。念着書，一聽見籬笆外柳樹梢上莺啼燕啭，就想嘬着嘴唇學鳥叫，念書跑了調兒；一聽見門外過往行船的纖歌聲，心裡就七上八下，想跑出去看一看，念書走了神兒。老秀才的眼睛尖得像錐子，一見他的身子動了動，就伸出斑竹白銅鍋的長杆煙袋，敲他的光葫蘆頭；每敲一下，就腫起一個棗子大的青包，何滿子恨透了老秀才。一丈青大娘見孫子天天挨打，心疼得就像一塊一塊剜肉；隻有何大學問認定不打不成材，非但不怪罪老秀才學規森嚴，而且還從旁給老秀才呐喊助威。何大學問每天招待老秀才三頓淨米淨面，外加一壺酒；這個局面，窮門小戶怎能支撐得住？不到一個月，何大學問就鬧了饑荒，拉下了鬥大的虧空，隻得又去趕馬。何大學問一走，何滿子就像野馬摘了籠頭；天不亮，頭頂着星星，腳膛着露水，從家裡溜出去，逃開了學。一丈青大娘早就膩歪了老秀才，先斷了每天一壺酒，又撤了一天三頓淨米淨面。老秀才混不下去了，留下了幾百個方塊字碼，索取了幾百個銅闆，忿忿而去。這時，西隔壁那個在通州潞河中學念書的周檎，放暑假回來，何滿子整天跟這位洋學生形影不離。何大學問趕馬回來，一見老秀才走了，很覺得過意不去，埋怨一丈青大娘頭發長，見識短；但是，一見何滿子跟着周檎學會了一大堆字兒，還不花一文錢，又不禁轉怒為喜了。何大學問也不是不疼愛孫子。他每趟趕馬回來，一心盼家，最大的盼頭就是享受天倫之樂。他滿臉胡茬，就像根根松針，最喜歡磨蹭孫子的臉蛋兒，逗得孫子吱兒喳亂叫，笑成一團兒，打成一團兒。而且，每趟回來，都要給孫子帶回一梢馬子吃食。但是，這一趟回來，何大學問好像蒼老了幾歲，愁眉苦臉，垂頭喪氣，眉頭子挽成個雞蛋大的疙瘩。何滿子吱吱喳喳歡迎爺爺，爺爺一點也不歡喜，沒有抱他，也沒有親他，梢馬子空空蕩蕩隻有兩層皮。何滿子對爺爺心懷不滿，拿白眼珠兒翻瞪爺爺，悶坐在窗根下，小嘴噘得能挂個油瓶兒。後來，他聽見奶奶跟爺爺吵了起來：“你一進家就喪門神似的，沒一點喜色，要是你嫌棄我們娘兒倆，就留在口外守你那座娘娘廟，死外喪也沒人去給你收屍！”近一兩年，何滿子懂了點事兒，從大人們的隻言片語裡，影影綽綽聽說爺爺在口外還有一個相好的女人，比奶奶年輕十多歲，住在帳篷裡，是個放馬的。奶奶跟爺爺吵架，一罵起那個放馬的女人，爺爺就不敢跟奶奶對仗了。何滿子卻非常想跟爺爺出一趟口，到那位年輕奶奶的帳篷裡住幾天；他自信，那位口外的奶奶也會像家裡的奶奶一般疼愛他。疼愛他的人越多越好。“媽的，我差一點兒扔了這把老骨頭，你還咒我！”這一回吵架，爺爺卻不肯向奶奶低頭服軟兒，忍氣吞聲，“日本鬼子把咱們中國大卸八塊啦！先在東三省立了個小宣統的滿洲國，又在口外立了個德工的蒙疆政府，往後沒有殷汝耕的公文護照，不許出口一步。這一趟，蒙疆軍把我跟掌櫃的扣住，硬說我們是共産黨，不過是為了沒收那幾百匹馬。掌櫃的在牢房裡上吊了，他們看我是個榨不出油水的窮光蛋，白吃他們的獄糧不上算，才把我放了。”何滿子聽不大懂，可是他聽說過殷汝耕這個名字。去年冬天，一個下大雪的日子，鄉下哄傳殷汝耕在通州坐了龍庭，另立國号，天怒人怨，大地穿白挂孝。寒假裡周檎回來，大罵殷汝耕是兒皇帝，管殷汝耕叫石敬塘，還給何滿子講了一段五代殘唐的故事。原來爺爺坐了牢，還險些扔了命，何滿子心疼起爺爺來了。他正想進屋把爺爺哄得開了心，誰想爺爺竟把滿腔怒火發洩到他身上，不但将他挂在葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，而且還硬逼他在石闆上寫一百個字。何滿子一看見老秀才留下的這些手迹，就想起老秀才那一張陰沉沉的長臉和斑竹白鋼鍋的長杆煙袋，心裡煩透了。爺爺喝了一壺酒，四腳八叉躺在北房東屋土炕上，打着呼噜睡大覺，天塌了也驚不醒他；奶奶哭喪着臉，坐在外屋鍋台上，撥動着一支牛拐骨撚麻繩，依然怒氣不息。現在，隻有一個人能搭救何滿子；但是，何滿子望眼欲穿，這顆救命星卻遲遲不從東邊閃現出來。3何滿子覺得，他這個家，像個鳥籠，他好比一隻被關在籠子裡的柳葉翠鳥；他又覺得，這個家像一隻麥稈編成的蝈蝈簍兒，他好比被捉進簍裡的小綠蝈蝈。四面是柳枝籬笆，籬笆上爬滿了豆角秧，豆角秧裡還夾雜着喇叭花藤蘿，像密封的四堵牆。牆裡是一棵又一棵的杏樹、桃樹、山楂樹、花紅果子樹，牆外是楊、柳、榆、槐、桑、棗、杜梨樹，就好像給這四堵牆鑲上兩道鐵框，打上兩道緊箍。奶奶連巴掌大的地塊也不空着，院子裡還搭了幾鋪黃瓜架；而且不但占地，還要占天，累累連連的南瓜秧爬上了三間泥棚茅舍的屋頂，石磙子大的南瓜，橫七豎八地躺在屋頂上，再長個兒，就該把屋頂壓塌了。天氣越來越熱，沒有一絲風，小院子問得像扣上了籠屜。雖然葡萄架綠蔭如蓋，何滿子又赤條精光，可是還陣陣出汗；他看了看拴在腳踝上的繩索，解也解不開，掙也掙不脫，急得滿頭冒火星子，汗下如雨。忽然，隔牆花影動，從東籬笆上的豆角秧和喇叭花藤蘿裡，露出一張俊俏的臉兒，輕輕地叫了一聲：“滿子！”何滿子一擡頭，原來是望日蓮姑姑，救命星光臨了。“蓮姑！”何滿子一肚子委屈，好容易盼來了親人，哇的一聲哭了。坐在外屋的一丈青大娘，聽見哭聲，扔下手裡的牛拐骨，走了出來，問道：“滿子，怎麼啦？”何滿子一聽奶奶的口氣，明明是帶着心疼的意味，于是便演出了他的拿手好戲，扯着嗓子大哭起來。籬牆外，一串脆笑，望日蓮問道：“幹娘，滿子犯了多大的家規，披枷戴鎖的打算刺配滄州呀？”何滿子哭得一聲更比一聲高。“那個老殺千刀的，撞了黑煞，一進門就瞧着我們娘兒倆紮眼；打算先勒死小的，再逼死老的，好接那個口外的野娘兒們來占窩兒！”一丈青大娘潑口大罵起何大學問。北房東屋土炕上，發出一聲虎嘯，何大學問怒吼着沖出屋門。他光着膀子，赤着兩腳，隻穿一條肥大短褲，紮煞着根根松針似的胡茬，喊嚷道：“不是你這個長舌頭娘兒們挑三窩四，我就舍得拴起滿子來啦？”“是我叫你拴的呀？”一丈青大娘的嗓門兒，壓倒了何滿子的哭聲和何大學問的吼聲，“我不過是叫你吓唬吓唬他，誰想你卻黑心下毒手！”“我并沒有真捆滿子呀！”“唉喲，拴賊的扣兒，勒得孩子快斷了氣兒！”一丈青大娘拍得巴掌山響。“我割下你這個娘兒們的長舌頭！”何大學問大步走到葡萄架下，伸出一個指頭，抖摟了一下那圈套圈兒、環套環兒的繩索，嘩啦散開了，“瞧，這是真捆他嗎？”望日蓮背着大筐跑進來，笑道：“幹爹，您可真會玩花活兒。”“這叫兵不厭詐，空繩計！”何大學問得意地嗬嗬笑道，“可這一來，我的花活露了餡兒，滿子的賊膽子就更大了。”“您還是進屋睡回籠覺去吧，滿子陪我到河灘上打青柴。”望日蓮說。“等一等！”何大學問說，“讓他奶奶給孩子做口吃的。”“我不管！”一丈青大娘還在跟老頭子賭氣。“不敢有勞王母娘娘的大駕！”何大學問歎了口氣，“我給何家的這個小祖宗兒當大腳老媽子。”“我不吃！”何滿子一甩胳膊，“把挂在西屋牆上的那一串打鳥夾子給我拿來，我打鳥去。”“得令！”何大學問高聲答應，“瞧我孫子的孝心多大，給爺爺打野味，晚上下酒。”說罷，一溜小跑進屋去。何滿子從爺爺手裡接過一大串打鳥夾子，牽着望日蓮的手走出柴門，眼睫毛上還挂着淚珠兒，就嘬起嘴唇學了一聲布谷鳥叫：“咕咕，咕咕！”“你也是我的小祖宗兒。”望日蓮說，“來，我背着你。”望日蓮找個土坡，半蹲下身子，大筐靠在土坡上，何滿子坐進去，望日蓮直起腰，背着他奔河邊去了。望日蓮十九歲，奶名可憐兒，是何家東隔壁杜家的童養媳。十二年前，在擺渡口開小店的花鞋杜四，從一個逃荒的饑民手裡買下來，領回家，給他那個當時已經十七歲的傻兒子當童養媳婦。這個傻兒子小名叫二和尚，長得醜陋，又缺心眼兒，就會在小店裡掃馬糞。花鞋杜四是這個小村有名的泥腿，他的老婆豆葉黃，又是這個小村獨一無二的破鞋。豆葉黃長得有幾分姿色，可是心腸歹毒，一張嘴就像蛇吐信子。可憐兒來到杜家，一年到頭天蒙蒙亮就起，燒火、做飯、提水、喂豬、紡紗、織布、挖野菜、打青柴，夜晚在月光下，還要織席編簍子，一打盹兒就要挨豆葉黃的笤帚疙瘩，身上常被擰得青一塊紫一塊。可憐兒十歲那年，張作霖的隊伍跟吳佩革的隊伍隔着北運河開仗，炮火連天，一個炮彈炸了個大坑，把可憐兒倒栽蔥埋了下去，花鞋杜四和豆葉黃也不扒她，慌慌張張跑反走了。一丈青大娘心腸軟，冒着硝煙把可憐兒扒了出來，可憐兒昏迷不醒，一丈青大娘把她裝進大筐，背在身上就跑。一塊炮彈皮子劃破了一丈青大娘的鬓角，她還是不忍心扔下這個苦孩子，自個兒逃命。在青紗帳裡躲藏了三天，仗打完了，回到村裡，才知道二和尚被奉軍抓了伏，下落不明。豆葉黃哭天叫地，一腔毒火撲到可憐兒身上，罵她是掃帚星，克夫命，又掐又咬，疼得可憐兒滿地打滾兒。一丈青大娘忍無可忍，跳過籬笆，把可憐兒搶救出來。豆葉黃也不是好惹的，跟一丈青大娘對罵起來；一丈青大娘雖然口角鋒利，可是豆葉黃的舌頭帶着毒刺兒，于是動口改了動手，把豆葉黃打得七竅出血，豆葉黃就爬到何家門口，躺下裝死。花鞋杜四更不是省油的燈，手持一把宰豬的育條子趕來，要燒何家的房；一丈青大娘就拿起一把魚叉，跟花鞋杜四交了手。正打得你死我活，難解難分，何大學問從口外趕馬回來了，掄起大鞭，一個鞭花抽過去，把花鞋杜四抽了個皮開肉綻，差一點腰斷兩截。花鞋杜四豈能善罷甘休，他在官面上有路子，搬來了河防局的一個巡長，要把何大學問抓去坐牢。最後，還是有人出面說和，何大學問請了兩桌酒席，答應給花鞋杜四和豆葉黃治療養傷；但是，何大學問和一丈青大娘一定要認可憐兒當于閨女，花鞋杜四表示同意，不過将來可憐兒圓房，何大學問跟一丈青大娘得陪一筆嫁妝。兩下立了文書，畫了押，可憐兒當衆給幹爹和幹娘叩了頭。一丈青大娘覺得幹女兒的名字不吉利，就給她改名叫貴蓮。貴蓮雖然不再挨打，可是一年三百六十天，還是沒有喘氣的工夫。她到河灘上打青柴，何家西隔壁的周檎下了學也到河灘上打青柴，兩人十分要好，常常嬉戲打鬧，周檎就管她叫望日蓮；她的命相本來不貴，反倒挺喜歡這個外号，一來二去就叫開了。運河灘上遍地開放着五顔六色的野花，頂屬死不了的花朵最小，隻有蠶豆粒大，血紅血紅的，灑滿在河邊、路旁、柳蔭下，不怕風吹雨打，不怕曝曬幹旱。一連多少日子不下雨，土地龜裂，禾苗枯黃，可是小小的死不了花卻更鮮紅，更豔麗，葉子也更翠綠。望日蓮就像那死不了花，在饑餓、虐待和勞苦中發育長大，模樣兒越來越俊俏，身子越來越秀美。幹爹和幹娘疼她，一年也給她做一身新衣裳，她穿上新衣裳就更好看。二和尚被奉軍抓-，一去沒回頭，何大學問和一丈青大娘就想給望日蓮另找婆家。當面不便開口，就拜托擺渡船的柳罐鬥，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，到杜家探探口氣。誰想，三個人剛說明來意，豆葉黃便号陶大哭，夾槍使棒地摔了一大堆閑言碎語。花鞋杜四倒似乎通情達理，說他也不願意耽誤了兒媳的青春，隻是兒子生死未蔔，甯拆十座廟，不破一門婚，他主張請個算命先生，給望日蓮打一打卦。也真湊巧，他的話剛落音，門外就響起算命先生的笛聲，他就跑出去請了進來。當着衆人的面，算命先生盤問了望日蓮和二和尚的生辰八字，掐指算了又算，口中念念有詞；然後斷定，二和尚在外已經當了官，要像薛平貴那樣，一十八載才能衣錦還鄉。二和尚出去已經八年了，是以望日蓮還得在寒窯苦守十個春秋，就會苦盡甘來，夫貴妻榮。其實，花鞋杜四和豆葉黃各懷鬼胎，居心不良。花鞋杜四一肚子狗雜碎，他見望日蓮出落得一朵鮮花似的，就起了亂倫的賊心。豆葉黃本來是個破鞋，花鞋杜四常年住在小店裡，很少回家來睡，她就招野漢子；眼見自個兒年老色衰，缺乏吸引力，就想拿望日蓮當招蜂引蝶的幌子。有一天夜晚，豆葉黃跟她的野漢子約定，半夜三更前來。正是暑伏時節，豆葉黃喊叫屋裡悶熱，打開前後門窗通風。半夜裡，豆葉黃走出後門，叫她那個等候在籬笆根下的野漢子進去，她在外面把門。那野漢子像一隻偷雞的黃鼠狼，蹑手蹑腳而入。就在這時，前門又賊溜溜閃進一個黑影；月黑天，天陰得像鍋底，兩人誰也沒看見誰，一齊撲向望日蓮的小百屋。望日蓮人大心大，又見豆葉黃行為不正，花鞋杜四賊眉鼠眼，每晚臨睡之前，都關嚴窗戶，頂住房門，身旁左邊一把鐮刀，右邊一把剪子。兩個惡賊撲門，望日蓮驚醒，從炕上跳起來，可是還沒有等她動手，這兩個惡賊先厮打起來。望日蓮投出了鐮刀和剪子，從視窗跳出去，大喊一丈青大娘救命。一丈青大娘聞聲而至，掌起燈火，隻見鐮刀砍在花鞋杜四腿上，剪子紮在野漢子胳臂上，兩個惡賊仍然死咬住不放，滾在一起厮打。出了這件事，一丈青大娘不依不饒了。豆葉黃理屈詞窮，隻得應許望日蓮白天給她家幹活，晚上到一丈青大娘那裡去睡。何大學問出口趕馬，望日蓮就跟一丈青大娘和何滿子同睡在一條小炕上；何大學問趕馬回來，望日蓮就跟何滿子到西屋去睡。那時候何滿子才三歲，每晚都睡在望日蓮的懷抱裡，已經三年了。望日蓮雖然擺脫了花鞋杜四和豆葉黃的暗算，可是擺不脫苦重的勞動，她還要一年到頭、一天到晚地幹活。而且，豆葉黃因為奸計未成，要出口氣，更加重了望日蓮的勞苦。望日蓮從來沒有歇過響，大晌午頭兒，便得去打青柴。年輕的姑娘媳婦們下地，身邊都帶着個孩子，倒不是為護身，而是為防嫌。是以，望日蓮晌午打青柴要帶着何滿子。4望日蓮的大筐裡背着何滿子，沿着河岸走出村口，便是一片河灘。這片河灘方圓七八裡，一條條河汊縱橫交錯，一片片水注星羅棋布，一道道沙岡連綿起伏。河汊裡流水潺潺，春天隻有腳面深，一進雨季，水深也隻過膝，寬窄三五尺，也不搭橋，可以一躍而過；河汊兩岸生長着濃蔭蔽日的大樹，枝枝丫丫搭滿大大小小的鳥窩。水窪裡叢生着蘆葦、野麻和蒲草，三三五五的紅翅膀蜻蜓，在葦尖、麻葉和草片上歇腳；而隐藏深處的紅脖水雞兒，隻有蝴蝶大小，啼唱得婉轉迷人，它的窩搭在擦着水皮兒的蘆葦半腰上，一聽見聲響，就從窩裡鑽進水裡，十分難捉。沙岡上散布着郁郁蔥蔥的柳棵子地，柳蔭下沙白如雪，大熱天躺在白沙上，身心都感到清涼。何滿子最喜歡到河灘上玩耍。光着屁股浸入河汊，撈蝦米，掏螃蟹，模小魚兒；鑽進葦塘裡，搜尋紅脖水雞兒，驅趕紅靖蜒滿天飛舞，更是有趣；但是，最好玩的還是在大樹下、茂草中和柳裸子地裡，埋下夾子和拍網打鳥。一到河灘上，何滿子就叫望日蓮把他從大筐裡卸下來，歡叫着-過一條條河汊，跑在前面，從一片片水窪的葦叢中鑽進鑽出，最後一口氣跑上最高的那道沙岡。望日蓮也來到了高高的沙岡上，她坐下來喘了口氣，就折了兩大把柳技，編成一個遮陽的柳圈兒；她連一頂破草帽也沒有。柳圈兒編成了，她把那一條粗大油黑的辮子盤繞在頭上，然後再戴上柳圈兒。這時，何滿子一定要采幾朵火紅的、金黃的、潔白的、绛紫的、天藍的野花，插在柳圈上，想把蓮姑打扮得更好看。望日蓮又脫下身上那打滿更新檔的藍花土布小褂兒，扔給何滿子，叮咛說：“給我看着！你打鳥兒别像斷線的風筝，有男人來，趕緊喊我。”何滿子見她的胸脯上還七纏八繞着一塊長條子破布，便說：“蓮姑，把這條子破布扯下來，多涼快。”“放屁！”望日蓮臉一紅，“姑娘家能脫光膀子嗎？”望日蓮頭戴着插滿野花的柳圈兒，一手提着大筐，一手握着鐮刀，鑽進蓬蒿茂草叢中去了。何滿子坐在柳棵子地裡，抱着望日蓮的藍花土布小褂兒放哨。一會兒，他就感到寂寞了，越寂寞，也就越感到發困。于是，他不耐煩了，揉了揉眼，搖了搖頭，清醒過來，就扒了個沙坑，把藍花士布小褂埋起來，提着一串打鳥夾子，走下沙岡。何滿子先到草棵裡捉小蟲，把小蟲串在夾子的支棍上，一把一把地四處埋伏起來，每處都拔幾棵草蓋上，僞裝一下。然後，就鑽進茂草中，輕柔地吹着口哨，含一片草葉學鳥叫，引誘樹上的和樹叢裡的鳥兒下村出窩，覓食上鈎兒。何滿子聽見這裡啪的一聲，那裡啪的一聲，樂得直想翻個跟頭打幾個滾兒，那是打中了。但是，有時候也噗的一聲，卻是打空了。受了驚的鳥兒，吓得鑽入沒天雲，受了挫傷的羽毛在風中飄散。他聽着打中鳥兒的聲音，心裡默默地數着數兒；要打到二三十隻，才夠他和望日蓮燒吃一頓。一想到蓮姑每天都吃不飽，何滿子的心裡就一陣陣發酸。打青柴的時候，他常常看見望日蓮餓得心裡發慌，臉白得像一張白菜葉子，額角上冒出一層層的虛汗，就手打着顫兒摘取一顆一顆的地梨，填填肚子。何滿子心疼望日蓮，就到财主家的瓜田裡去偷瓜；面瓜香甜柔軟，很好吃，吃上幾個也能飽一陣子。而且，偷瓜也是一種冒險的遊戲，對何滿子很有誘惑力。他常常光顧鄰村大财主董太師的瓜田。爬過河灘上最後一道沙岡，就是董太師的瓜田。這一塊瓜田二十畝，東西南北各有一座窩棚，地中央還有一座高高的瓜樓，瓜樓上站着一個拿槍的團丁；更有兩條伸出血紅長舌頭的惡狗，在瓜田四外跑來跑去；瓜壟裡，埋藏着一杆杆地槍，槍口露在土外，槍機上拴着一根繃緊的細繩。偷瓜的人不小心-上繩子，地槍響了，槍砂打在身上或是腿上，就要受重傷。何滿子從茂草中悄悄爬到董太師瓜田的地邊，隻見高高瓜樓上的那個團丁，抱着槍靠在欄杆上打呼噜，四座窩棚的看瓜人，前仰後合地打盹兒；那兩條惡狗也各自找個陰涼卧下，懶得跑動了。何滿子偷瓜，不但膽大，而且心細，他滴溜溜轉動着黑亮黑亮的小圓眼睛，先看準了有利地形，再仔仔細細觀察，分辨出哪一條瓜壟埋藏着地槍。然後，他趴下來，隻靠兩隻臂肘爬行；臨到地邊，滋溜一下，像一隻泥鳅，鑽進了瓜壟。鑽進瓜壟的密葉下，何滿子就如魚遊水，再有陣陣微風拂過，吹得瓜葉沙沙響，那就更給他幫了忙，打了掩護。他最喜歡吃甜瓜，甜瓜不但解渴，而且一直甜到心窩裡。他也愛吃面瓜，面瓜不但解餓，而且吃過之後餘香滿口。他更喜愛西瓜，但是西瓜個兒大，還要砸破了皮，在瓜壟裡不能吃，必須推出瓜田去。這個活兒很累，何滿子卻幹得十分巧妙。他摘下一個鬥大的西瓜，然後仰巴跤躺下，叉開雙腿，把西瓜夾在腿裆裡，兩個手掌子按地，屁股一颠一颠地推的那個鬥大的西瓜滾動着；慢慢地，慢慢地推出了瓜田，鑽進茂草中，就算勝利了。但是要出一身大汗，沾滿一身的沙子。何滿子聽見啪的一聲又一聲，已經打中了十幾隻鳥兒，就鑽進了董太師的瓜田；先在瓜壟裡吃了個肚兒圓，然後抱出三個大面瓜，到蓬蒿叢中尋找望日蓮。這一大片蓬蒿，五尺多高的大漢鑽進去不見影兒，何滿子鑽進去，就像一粒石子投入汪洋大海。他走一走便側耳聽一聽，聽一聽哪裡有鐮刀的唰唰聲，再循聲找去。尋找望日蓮，還有一個友善，那就是望日蓮喜歡一邊打青柴，一邊唱小曲兒，她有一條低柔的嗓子，輕輕唱起來，悅耳動人心。這些小曲兒，都是情歌，詞句都很大膽；何滿子聽不大懂，可是知道在家裡是不能唱的。何滿子抱着三個大面瓜，在蓬蒿叢中找來找去，聽不見鐮刀的唰唰聲，也聽不見低柔的小曲聲。他感到奇怪，也有點恐懼，站住了腳，支起耳朵，聽了又聽，仿佛聽見了幽幽的哭泣聲。他乍着膽子，跟着腳尖，提着身子，小步小步地向那邊挨過去。他看見了，望日蓮已經割倒了一大片青柴，卻不知為什麼趴在了青柴上，兩手抓着兩大把泥土，哭得整個身子抽搐着。何滿子想，望日蓮一定是餓得肚腸子疼了，便高喊道：“蓮姑，你餓了吧？我給你送面瓜來啦！”望日蓮仰起半邊臉，挂滿了淚水，抽噎着說：“我……不餓，你……吃吧！”“我早就吃飽了！”何滿子把三個大面瓜放在望日蓮頭前，騰出手來，拍了拍蝈蝈兒似的肚子，“快吃，快吃。”“我……吃……不下去。”“你病了吧？我找奶奶來給你紮針。”說着，何滿子轉身要走。“我沒病！”望日蓮一把勾住他的腿腕子。“那你為什麼哭呢？”何滿子迷惑地問。“沒來由，就是想哭。”望日蓮坐起來，擦着眼淚。何滿子直勾勾磁着眼珠兒，忽然笑了起來：“我猜着啦！你是想檎叔了。”“誰說我想他？”望日蓮又撲籁籁淌下淚來，卻還要嘴硬，“他算是我的什麼人，我算是他的什麼人？”“你們倆……你們倆……”何滿子不知如何回答，“你們倆當兩口子吧！”“今生沒緣了，來世再說吧！”望日蓮凄然地說。“來世還得等多少年呢？”何滿子問道。望日蓮失神地說：“眼下就死，投胎轉世，再過二十年，又這麼大了。”“我不願意你等到來世！”何滿子興緻勃勃地說，“等檎叔回來，我就催他雇花轎擡你。”“他早就該回來了。”望日蓮哀怨地說，“人家今年從潞河中學堂畢了業，就要進京上大學堂了，還想得起我這個打青柴的鄉下丫頭？”“他要是把你忘了，我見面就罵他！”何滿子忿忿地說，“我還要拿奶奶的魚叉紮他，頂門杠子掄他。”“住嘴吧！”望日蓮慌忙雙手捂住他的嘴巴，“不許你咒他。”“我偏咒他，偏咒他！”何滿子呸呸咋起了唾沫。“求求你，好孩子！”望日蓮哀求起來，“你在這兒咒他，他在外邊有個災枝病葉，誰來服侍他呢？”“看你的面子，我不咒了。”“你還得說，求老天爺保佑檎叔平平安安。”“說這個幹什麼呀？”“你剛才咒了他，還得給他消災呀！”“老天爺，保佑我檎叔平平安安吧！”何滿子帶着哭音呼叫起來，“保佑我蓮姑跟我檎叔成兩口子吧！”望日蓮緊緊地把何滿子摟在懷裡，雨點似的親他。望日蓮也真的餓了，她風卷荷葉一般吃下了三個面瓜，心情也歡悅起來，白菜葉子似的臉上泛起了嬌豔的顔色，目光也明亮得像月光下的春波，喜氣挂上了微蹙的秀眉，紅潤的嘴唇漾起微笑，何滿子呆呆地凝望着她。“你看我什麼？”望日蓮納悶地問道。“蓮姑，你真好看。”“呸！”望日蓮啐他一口，“這幾個月，你光學壞，往後别跟我睡了。”“等檎叔回來，我跟他作伴去！”何滿子氣惱地說。望日蓮愣了下神兒，臉紅了紅，小聲說：“那你就跟他睡一宿，再跟我睡一宿。”“不！”何滿子斬釘截鐵地說，“檎叔回來了，我才不願意跟你睡。”“原來你跟我這麼狠心呀！”望日蓮說，“姑姑剛才逗你玩兒，心裡才舍不得你。”“你舍不得我，咱們仨一塊兒睡！”何滿子說。“滾你的！”望日蓮張開巴掌，輕輕用掌心拍了何滿子的光葫蘆頭一下，“快去收拾你那些打鳥夾子吧，别叫人家起走了。”何滿子恍然想起這樁大事，急急飛跑而去。5滿河灘跑了一遭，何滿子起回了他所有的打鳥夾子和拍網，打中了二十多隻，其中還有兩隻肥囊囊的花胡不拉鳥，心裡非常高興。這兩隻肥鳥，一隻孝敬爺爺下酒，一隻要讓蓮姑吃個痛快。他回到最高的那道沙岡上，扒出望日蓮那件打滿更新檔的藍花土布小褂兒，望日蓮已經一趟一趟地把大捆的青柴背到了沙岡下晾曬。望日蓮頭上那插滿野花的柳圈兒已經散亂了，盤繞着的大辮子拖落下來，沾了一頭草葉，赤裸的肩頭和胳臂上，劃滿了一道道血印子，七纏八繞在胸脯上的那塊長條子破布，被汗水浸透，粘滿了泥土。“蓮姑，歇一會兒，燒鳥吃！”何滿子跳着腳喊道。望日蓮乏得有氣無力，說：“我要去洗洗身子，你來給我看着人。”他們來到一個僻靜的河灣，這個河灣被一道沙岡環抱着，長滿紅皮水柳，水色澄碧，清可見底。何滿子留在沙岡上，望日蓮說了聲：“合上眼！”何滿子就把兩眼緊緊地閉住。蓮姑跟他說過，偷看姑娘家脫衣裳，要長棗核釘那麼大的針眼。望日蓮下到水邊，在紅皮水柳叢中掩住身子，一邊脫着衣裳一邊向何滿子喊道：“睜開眼吧！”何滿子便把眼睛睜開，向四下張望，警戒男人走來。紅皮水柳深處，傳出嘩啦嘩啦的洗衣裳聲；不大工夫，何滿子看見，洗幹淨了的衣裳挂在了水柳枝頭曬着，還有那一條長長的破布。又過了一會兒，何滿子便聽見一陣陣撩水聲和凫水聲。他又感到寂寞了；衣裳不晾幹，望日蓮便不能上岸，他也就像一隻孤雁似的呆立着。“蓮姑，你可别凫到漩渦裡去呀！”他跟望日蓮搭着話，“我力氣小，救不了你。”“我用你來救呀？”望日蓮在紅皮水柳叢中笑着，“當年你檎叔掉在漩渦裡，還是我把他救上了岸。我是他的救命恩人哩！”“我才不信！”何滿子哼道，“你跟我爺爺一樣，愛吹牛打鼓，小心大風刮跑了你的舌頭。”“真不騙你。”“你說說，我聽聽！”何滿子從沙岡上出溜下來，坐到河灣子的水邊去。“不許下水！”望日蓮吓得尖叫。“我看不見！”何滿子說，“你不快說我就下水。”望日蓮告訴何滿子，她十歲的時候，跟着周檎到河灘上挖野菜，天氣酷熱，周檎下河凫水。誰想凫着凫着腿肚子抽了筋兒，一股急流把周檎卷進了一個水漩子裡，周檎的身子就像被擰成了陀螺，一會兒沉沒下去，一會兒又旋轉着露出個腦瓜頂兒。周檎連喝了幾口水，掙紮着大喊救命，她撲通跳下河，掐着周檎的脖子拽上了岸。後來，周檎再凫水就跟她搭伴了。“你姑娘家跟小子一塊凫水，怎不害臊呢？”何滿子問道。“那時候都小，不知道害臊。”望日蓮說，“我跟他在柳棵子地裡過家家玩，還拜過花堂呢！”“原來你跟檎叔早就是兩口子啦！”何滿子驚喜得喊叫起來。“别嚷！”望日蓮喝道，“我好像覺得有腳步聲，你快去看看，是不是有人來？”何滿子又跑上沙岡，手搭涼棚，遠瞧近看。忽然，他看見從河岸的柳陰羊腸小路上，走來一個打着旱傘的人，他忙喊道：“蓮姑，躲起來！有人。”紅皮水柳叢中，響起唏哩嘩啦的凫水逃跑聲。何滿子又跳着腳觀望，隻見那個打着旱傘的人，是個青年書生，穿一身白學生裝，肩上背着一個方格土布的小包袱。何滿子歡呼了一聲！“蓮姑，是檎叔！”望日蓮在紅皮水柳叢中說：“瞎話！”何滿子卻已經大喊着：“檎叔！”飛也似的迎上前去了。那個穿學生裝的年輕人，收攏了旱傘，也喊着：“小滿子！”奔跑過來。周檎二十歲左右，清秀的高個兒，兩道劍眉，一雙笑眼，高鼻梁兒，嘴角上挂着微笑，滿面和顔悅色，一看就知道是個文靜和深沉的人。他跑到何滿子跟前，張開胳臂要把何滿子抱起來；何滿子急忙跳開，說：“别弄髒了你的新衣裳！”“你在這兒幹什麼呢？”周檎含笑問道。何滿子腦瓜一歪，眨巴着小圓眼睛，說：“你猜！”周檎假裝皺着眉頭，想了又想，說：“猜不着。”“跟我來！”何滿子牽起他的手就跑。這時，望日蓮也從紅皮水柳深處凫出來，扒着岸邊的柳枝向外偷看，一眼就看見了那個日夜思念的人，心一下猛跳起來，臉一下子燒紅起來。“滿子，别帶你檎叔過來！”她是在跟周檎打招呼。“你害什麼臊呀？”何滿子頑皮地笑道，“你們不是搭伴凫水，還拜過花堂嗎？”“沒那麼回事兒！”望日蓮說，“周檎，你到遠處站着。”“滿子，咱們躲她遠遠的！”周檎一指幾丈外的一片柳棵子地。他倆在柳陰下的白沙地上一坐，何滿子便急着問道：“檎叔，你是跟蓮姑拜過花堂嗎？”周檎撫摸着他的光葫蘆頭，悠然神往地說：“那是童年時代的遊戲。”“你們在哪兒拜的花堂呢？”何滿子追問。“就在這片柳裸子地裡。”“你們穿新衣裳吧？”何滿子刨根問底兒。“我跟你現在這個打扮差不多，她比我多穿了一件兜肚。”“你頭戴一頂插紅翎子的禮帽嗎？”“我戴着一個柳圈兒。”“蓮姑蒙着紅蓋頭嗎？”“她頂了一張荷葉。”“十字披紅嗎？”“一人身上斜挂着兩個柳枝串起的花環。”“擺天地桌嗎？”“堆了個土台。”“燒高香嗎？”“插了三根艾蒿。”“拜完天地，到哪兒去入洞房呀？”“在地上劃了個四方塊，就算洞房。”“吃子孫饽饽嗎？”“兩片麻葉上放了幾個地梨兒，就算子孫饽饽。”“吃長壽面嗎？”“嚼甜蘆根草。”望日蓮走進了柳裸子地，嬌嗔地說：“你跟他胡說些什麼呀？”何滿子一看，望日蓮從水中走出來，俏麗的臉兒，就像雨後清晨的一朵荷花。她匆忙中忘了把那塊長條子破布七纏八繞在胸脯上，洗得幹幹淨淨的藍花上布小褂兒，緊緊箍着她那豐滿的身子。周檎眼色溫柔地答道：“我常常回憶兒時的往事。”“你為什麼不在村口下船？”望日蓮問道。“我想晌午頭上你一定在河灘上打青柴，就在前一個渡口上了岸，看看在河灘上能不能找見你。”“你怎麼比去年晚了半個多月才回家來？”望日蓮含情脈脈地問道。“我到北平考大學去了。”“考中了嗎？”“還沒有發榜。”望日蓮低下頭去，咬了咬嘴唇，脖頸上泛起了紅潮，猛地擡起頭，目光火辣辣地問道：“你知道今天是什麼日子嗎？”“陰曆七月七。”周檎聲音微微發顫地說，“是以我挑這個日子回來。”“七月七，牛郎會織女！”何滿子插嘴說，“檎叔是牛郎，蓮姑是織女。”“貧嘴！”望日蓮啐道，“到那邊看看有沒有人來。”“等一等！”何滿子折斷一根柳枝，在周檎和望日蓮的四周劃了個大四方塊，“你們就在洞房裡說話吧！”他走出柳棵子地，爬上一棵老杜梨樹，騎在大樹杈子上。快起響了，可是還熱得像火烤，田野河邊仍然路斷行人。在何滿子的心目中，周檎是個了不起的人物，是天上的文曲星下凡。何滿子喜歡聽老人們說古。他從爺爺、奶奶、擺船的柳罐鬥、老木匠鄭端午和釘掌鋪的吉老秤口中，也從開小店的花鞋杜四那裡，零星片斷地聽到，周檎的父親周方舟過去在玉田縣當國小教員，九年前領頭鬧起京東農民大暴動，暴動失敗，被奉軍殺害了。周檎的母親嫁到周家後仍舊住在這個小村，丈夫一死，就帶着周檎跟外祖母和舅舅柳罐鬥一起生活。不久，母親也因哀痛過度而亡，周檎就跟外祖母和舅舅相依為命。後來，他以甲等第一名考入美國教會開辦的通州潞河中學，在那個學校裡一直是數一數二的學生。通州城距離這個小村三四十裡，周檎孝順外祖母，每個禮拜六都回家來，跟外祖母團聚一天，第二天下午再回去。他很窮，雇不起馬車或腳驢子，夏天回家靠兩腿走，走累了就下河凫水；冬天回家乘坐冰床，冰床在封凍的河面上像流星一般飛行。前年，外祖母去世了，他又像孝順外祖母那樣孝順舅舅，仍然每個禮拜都回家。柳罐鬥怕外甥荒廢了學業，叫他一個月回家一趟。而一個半月的暑假，半個月的寒假，他都回家來住。他給舅舅打青柴，也幫助舅舅擺船，爺兒倆過得和和睦睦，從沒有擡過杠，拌過嘴。何滿子喜歡追随周檎的身前背後，不僅是因為周檎會給他講引人入勝的故事，教給他的字兒也比老秀才那些“趙錢孫李，周吳鄭王”和“天地玄黃，宇宙洪荒”有趣得多；而且更因為周檎也像望日蓮那樣疼愛他。柳罐鬥跟何滿子家住隔壁，也是三間蒲草蓋頂的棚屋，一座四面夾着柳枝籬牆的院落。柳罐鬥住在擺渡口的大船上，家裡隻有周檎一個人，何滿子聽故事和識字兒入了迷，舍不得走，有時就跟周檎一起睡。他玩了一天，跑得乏了，免不了尿炕，周檎也不聲張；如果聲張出去，他在小夥伴們中間，就沒臉見人了。何滿子還有一個樂趣，那就是他在周檎的炕上睡着了，望日蓮就要來抱他回家；躺在望日蓮的懷抱裡，他常常感到呼吸着一股芬芳的紫丁香氣味。有一回，他被搬醒了，睜了睜眼，看見望日蓮把他抱在懷裡，卻又跟周檎肩并肩坐在炕沿上不肯走，把她那一條粗大油黑的辮子繞在周檎的脖子上。他想笑，可是太困了，眼皮又粘在一塊兒，睡着了。現在，何滿子騎在老杜梨樹的樹杈子上，想到這裡，忍不住伸着脖子向柳裸子地裡偷看了一眼。果然，望日蓮又在用她那粗大油黑的辮子纏繞着周檎。何滿子想，一定也要系個拴賊的扣兒。他咯地一聲笑了，但是馬上又捂住了嘴，怕驚散了那一對戲水的鴛鴦。而且，也不敢再看了。他想，偷看人家纏辮子，也要長針眼，比棗核釘還得大。6七月七的夜晚，何滿子不想睡覺。奶奶給他說過牛郎織女的故事。七月七半夜三更的時候，要有一大群喜鵲在銀河上搭橋，牛郎挑着一副挑筐，前邊裝着兒子，後邊裝着女兒，來到鵲橋上，跟分别了一年的織女見面，兩人抱頭大哭。小孩子眼睛亮，耳朵尖，站在葡萄架下，能看見銀河鵲橋上的人影，聽得見從天上傳來的哭聲。去年，何滿子就曾偷偷站在他家的葡萄下聽哭，可是那一天下小雨，他沒有聽見哭聲，隻是灑了一身牛郎織女的眼淚。今年這個日子，繁星滿天，白茫茫的銀河橫躺在夜空，不會下小雨了。何滿子打定主意，不聽見哭聲不睡覺。吃過晚飯以後，上弦月像一隻金色的小船，從東南天角漂了上來。望日蓮編了一隻簍子，織了一張席，豆葉黃才不大情願地說：“睡覺去吧；明天早早起來，别粘在了炕頭上。”望日蓮才離開杜家，來到何家。一丈青大娘已經睡醒了一覺，聽見望日蓮的腳步聲，在東屋打着呵欠說：“兒呀，别過了子時，你到小後院拜拜月，乞個巧吧！香燭跟針線，我都給你放在竈王爺佛龛上了。”“娘，您睡吧，我記着。”望日蓮吱扭推開了門，何滿子趕緊閉着眼睛裝睡；他單等望日蓮出去拜月，就溜出去聽哭。拜月乞巧的風習，雖然迷信，卻很優美。那是在七夕之夜，年已及笄的姑娘，半夜時分悄悄找個僻靜角落，給垂挂中天的月牙兒焚香叩拜，然後掏出一根銀針，一條紅線，在月色朦胧中穿引；如果一穿而中，今年必能跟自己心愛的人兒結成美滿良緣。望日蓮走進西屋，卻沒有上炕，她先拿起一把芭蕉扇，扇跑了叮在何滿子身上的一隻大花腳蚊子，爾後就呆坐在炕沿上。何滿子偷眼觑着她，隻見她心神不甯，又一聲一聲地長籲短歎，後來就雙手捧着臉，一動不動了。何滿子想問她為什麼難過，卻又不敢開口，怕望日蓮不讓他溜出去。過了很久很久，望日蓮像下定了決心，鼓足了勇氣，一跺腳站起身來，走到外屋；外屋的竈王爺佛龛上響動了一下，一定是取走香燭和針線，到小後院去了。事不宜遲，何滿子急忙下炕，光着腳丫兒，屏住氣息，從外屋前門蹭了出去。他擡頭仰望夜空，隐隐約約恍惚看見，在白茫茫的銀河上，好像有一座橋影，橋影上又晃動着兩個人影，那一定是牛郎跟織女已經見面了。他趕緊走到葡萄架下，左胳臂抱住立柱，右手扯着耳朵，全神貫注地聽起來。這鋪葡萄架，搭在東屋窗前三步的地方。屋裡，爺爺和奶奶正在酣睡。今晚上，因為周檎回來了，柳罐鬥打了幾條大魚，割了一斤肉，灌了一葫蘆酒，烹炒了幾樣酒菜，邀集他那幾位相好的老哥兒們，聚會在他那擺渡大船上，月下開懷暢飲。何大學問喝得酒氣熏天，跌跌撞撞而歸，走進東屋，撲到炕上倒頭便睡。現在，何大學問扯着抑揚頓挫的鼾聲，睡得很香。但是，他的鼾聲卻攪擾得何滿子耳根不淨，剛剛仿佛聽見了天上的哭泣，卻又被那不肯停息片刻的鼾聲攪亂了。他真想大喝一聲：“爺爺，别打呼噜啦！”可是，喊醒了爺爺，爺爺必定禁止他站在葡萄架下，怕他受了夜涼。他感到煩躁，後來忽然想起，不如偷偷溜到周檎家小後院的葡萄架下去，遠離爺爺的鼾聲；而周檎是個文明人兒，睡覺一定不會打吵人的呼噜，或許能聽出個究竟。于是，他又蹑手蹑腳地溜出柴門，繞籬笆根兒，來到周檎家的小後院外；隻見籬笆上有個大窟窿，便四腳落地爬了進去，而且一直爬到葡萄架下，才直起腰，按住心跳，靜靜地谛聽。靜靜的七夕之夜，夜風像淙淙的流水；流水淙淙中似有幽怨的哭聲，傳進他的耳朵，他一陣驚喜。但是留神聽去，哭聲不是從天上傳來，也不是從地下冒出來；而是從周檎睡覺的後視窗，飄出來的餘音袅袅。他吓了一跳，不禁慌了神兒，這是誰在哭泣？他想趕快逃走，卻又想聽個明白，心裡嘀咕了半天，還是留了下來，而且又爬到後視窗下。“我……我今生跟你……注定是沒緣分了！”是望日蓮在嘤嘤啜泣，“我燒了三炷高香，點起兩枝紅蠟燭，四起八拜，求月下老兒保佑我跟你……我的眼睛睜得挺大，手也沒打哆嗦，紅線就是穿不進針鼻裡去……”“你這是迷信思想！”周檎卻低低發笑，“拜月乞巧，穿針引線，怎麼能決定一個人的命運呢？月色朦胧，幽暗不明，穿不進針鼻是正常現象，不必自尋煩惱。”“不！”望日蓮痛苦地說，“我是柴草窮命，黃連苦命，天意不能嫁給你。”“我不信天意信人意！”周檎滿懷激情地說，“我一定要把你救出火坑，跟我做一對志同道合、生死與共的終身伴侶。”“萬般皆由命，半點不由人呀！”望日蓮歎息着，“我的心整個兒給你了，今晚上我把身子也給你送來了；咱倆好一天，就是我一天的福氣。”“那我就更要娶你！”周檎說。“我壓根兒不想拖累你。”望日蓮聲音虛弱地說，“隻怕我逃不出今年的厄運；等你進京上學一走，咱倆的緣分兒也就到了頭。他們要糟踐我，我就拼上一死，不活了。”“花鞋杜四跟豆葉黃的野漢子，還想欺侮你嗎？”周檎全身像着了火。“這兩個惡賊倒是斷了念頭。”望日蓮打着寒噤，“眼下這兩個惡賊又合了夥。有一回，他倆一塊喝酒，我偷聽了三言兩語：董太師想買我做小，他們正讨價還價。”“這個狗東西！”周檎憤怒地罵道，“殷汝耕當兒皇帝，董太師也上了勸進表，是個漢奸，我們要打倒他。”“他有幾十條槍，你一個文弱書生，怎麼碰得過他呢？”望日蓮苦笑着說。“蓮，你真的甘願跟我同生共死嗎？”周檎忽然莊嚴鄭重地問道。“從小好了這麼多年，原來你信不過我！”望日蓮又悲悲切切地哭起來，“我願意跟你活在一處，當牛當馬服侍你；遇到三災八難，我替你去死。”“好人兒！”周檎感動得喉嚨哽咽了，“實話告訴你，我晚回家半個多月，不光為了考大學……”“還幹什麼去了？”“我們不少人成立了京東抗日救國會通州分會，開展抗日救國運動，将來還要建立武裝。”“你打算叫我幹什麼呢？”“參加救國會，打鬼子，除漢奸。”“我一個女人家，好比螢火蟲兒，能有多大亮呢？”“國家興亡，匹夫有責；連小滿子都應該為抗日救國出一份力。”何滿子幾乎想蹦起來喊道：“我出這份力！”可是，他又聽見望日蓮說話了：“真要拿刀動槍，我比你膽子大，手也狠。”以下，何滿子隻聽見他們輕聲悄語，就像風拂青萍，房檐滴水。何滿子真困了，他想回家，兩條腿卻不聽話，于是就倒在視窗下睡着了。不知過了多久，他被搖醒，但是眼皮發澀，睜也睜不開。“滿子，醒醒！”是望日蓮在喚他。“醒醒，滿子！”周檎也在喚他。他終于睜開了粘在一起的眼皮，原來他躺在周檎的小炕上；炕席雪白，屋子裡充滿熏蚊子的艾蒿青煙氣味。望日蓮的頭發蓬亂，神色發慌地問道：“滿子，你是撒呓症吧？怎麼跑到這兒來？”“我到葡萄架下聽哭，原來是你們倆。”“你聽見我們說的話了嗎？”望日蓮的神情更緊張了。何滿子點了點頭，說：“蓮姑，檎叔要娶你，你就答應跟他拜花堂吧！”“好孩子，今晚上你聽到的話，可不能說出去呀！”望日蓮哀求地說，“你要是溜了嘴，蓮姑跟檎叔就沒命了。”“原來……你們也信不過我呀！”何滿子嘴一撇，委屈地哭了，“你們在河灘上鑽柳棵子地，說悄悄話；你把辮子繞到檎叔脖子上，我跟别人說過嗎？”“滿子，我的親人哪！”望日蓮把何滿子緊貼在心窩上。7一去二三裡，何滿子跟着周檎到釘掌鋪去。周檎去看望吉老秤，何滿子想在釘掌鋪碰見小馬倌牽牛兒；牽牛兒是何滿子整天在河灘野跑交上的朋友，比他大幾歲。北平到天津的砂石馬路和北運河岸之間，有個交叉路口，吉老秤的釘掌鋪就坐落在交叉路口上，一間門面，一架涼棚，房前屋後栽種着幾百棵高大金黃的向日葵，還有四四方方一個小菜園。吉老秤已經五十幾歲，可是身體硬實得像一座石碑；從口外剛趕來的兒馬蛋子，一蹶子踢到他的胸脯上，就像被跳蚤彈了一下。他的手藝高超，遠近馳名，卻隻能混個半饑不飽；用他的話說，一輩子沒吃撐着過。他脾氣暴，不娶家小，不信鬼神，隻好喝烈酒，聞鼻煙；喝醉了就睡覺，扯起鼾聲像打雷，打起嚏噴像放炮。歇晌，他拿一把破掃帚，打掃了房前屋後，潑灑了清水。酒葫蘆空了，沒有錢買，就隻吃兩個涼饽饽。吃完飯，他光着上身，坐在大蒲團上，隻穿一條到膝蓋的大褲衩子，露着毛刺刺的大肚臍眼兒，揮着一把破芭蕉扇子驅趕馬蠅，把鼻煙撚進多毛的鼻孔裡，于是接二連三打嚏噴，好像一門過山炮響起了隆隆炮聲。後來，他就盤膝大坐睡着了；于是，炮聲停止，雷聲又起。不知睡了多久，他忽然被一聲巨響驚醒；睜眼一看，面前的向日葵陰下，趴着個憨頭憨腦的孩子，嘴裡咬着一支蘆根草，正嘿嘿發笑。原來，這個孩子從他的鼻煙壺裡偷出一大撮辛辣的鼻煙，全抹進了他的鼻孔。他被自己那放炮一般的嚏噴聲驚醒了。“牽牛兒，你這個小狗日的！”吉老秤自己也嗬嗬笑起來。說也奇怪，他本來是個火神爺的脾氣，但是跟牽牛兒卻沒有火性。這一老一小，交情深厚。牽牛兒給大地主董大師家扛小活兒，他是個憨頭憨腦而又蔫蔫糊糊的孩子，常常挨小管家的打罵。挂鋤時節，完秋以後，他給董太師放馬，晌午不許回去吃飯，隻給幾個馊饽饽。每天，他都趕牲口到河灘上，把牲口撒到河邊，再打一大筐青草，然後就得閑了。他不喜歡說話，可是小孩子怕冷清，牲口們都很服他管，撒在河邊并不亂跑，他就來到吉老秤的釘掌鋪，看吉老秤給牲口釘掌。他坐在一邊，也不多言少語，也不礙手礙腳，隻是兩眼直勾勾地盯着吉老秤的一招一式，默默記在心裡。有一回，吉老秤給一匹生馬釘掌，那匹生馬嗷嗷嘶鳴，騰跳撲咬，吉老秤降伏不了它，就使出了絕招兒。牽牛兒猛地蹦起來，嚷道：“您這是毀它！”他像一頭小牛犢子，把吉老秤撞了個趔趄，搶過缰繩。他牽着這匹生馬——，嘴裡輕柔地吹着口哨，那匹馬就像能通人性的精靈，也不踢了，也不跳了，也不撲了，也不咬了；馬頭親昵地貼在牽牛兒身上，舌頭舐着他的肩膀，牽牛兒也嘟嘟囔囔地像跟這匹馬說知心話兒，那匹馬被乖乖地牽上了樁。吉老秤就要釘掌，牽牛兒說：“秤爺，我來吧！”吉老秤一賭氣把家夥扔給他，說：“釘壞了蹄腳，把你小狗日賣了也賠不起。”牽牛兒卻心裡有底，不慌不忙，仔仔細細，釘得平平整整。吉老秤樂了，給他一個耳刮子，笑罵道：“小狗日的，你要搶走我的飯碗子！”剛好這天古老秤給一個外地老客的愛馬治好了足疾，那老客送他一份厚禮，有酒有肉；吉老秤又從小飯鋪買了五斤大餅，就留牽牛兒吃飯。牽牛幾口羞，不好意思真吃；他就潑口大罵，張手要打，牽牛兒被逼無奈，便放開肚皮吃起來。這個常年填不滿肚子的苦孩子，飯量像口井，狼吞虎咽着烙餅卷向；吉老秤快活地大笑，笑得大肚囊兒直抖動。吃飽了食困，牽牛兒就躺在涼棚下睡着了，吉老秤坐在一邊聞鼻煙，放炮似的打嚏噴也吵不醒他。就在這時，小管家來了，手提一杆懶驢愁鞭子，不問青紅皂白，劈頭就照牽牛兒身上抽下去，牽牛兒的脊背上頓時腫起一道紫黑的傷痕。牽牛兒打了個滾兒爬起來，懵頭懵腦就奔河邊跑，小管家還不罷手，追趕着還要打。吉老秤惱了，撲上前去，奪過小管家的鞭子，抓住脖領子扯回釘掌鋪，說：“這孩子是我請來的客人，你打他，就是抓我的臉。我吉老秤的脾性你也有個耳聞，有冤必伸，有仇必報，有氣必出。我要打你，你經不起我的小拇指一捅；不打你，我的氣又不出。好吧，我看你是個兩腳畜生，給你釘上掌，免得你假充人形。”說着，就給那小管家上了樁。小管家罵不住口，吉老秤也不理他，扒下他的皂鞋白襪兒，找了一副給瘦驢釘的掌鐵，比了比小管家的腳樣，拿起榔頭就要動手。小管家知道古老秤的性情古怪，說得出做得到，便扯破了嗓子哀叫：“牽牛兒，快來救命呀！”牽牛兒從河邊跑回來，下死勁扯住吉老秤的胳臂，說：“使不得，使不得！”吉老秤說：“一報還一報，你來抽他一鞭子。”牽牛兒又說：“使不得，使不得。”吉老秤罵道：“孬種，我來打！”小管家叫道：“牽牛兒，還是你打吧！”牽牛兒說：“我不打你，往後你也别打我了。”就松開綁繩，放小管家逃生。吉老秤又罵牽牛兒道：“你就打他，怕他咬下你的鳥來當笛兒吹。”牽牛兒說：“我打他一鞭子，回去得挨他十鞭子，把我打得皮肉開花。”吉老秤說：“他打你十鞭子，你就殺了他！”牽牛兒說：“殺了他，官府要把我抓去砍頭哩。”吉老秤說：“你長着兩條腿，不會逃奔他鄉嗎？”牽牛兒說：“天下都有官府，都給有錢人辦案，早晚也得給抓住。”吉老秤歎了口氣，說：“是呀，天下的官府都給有錢人辦案，插翅難逃，隻有反！”從此，這一老一小更心連着心。牽牛兒有空就到釘掌鋪來，夏夜坐在月光下，冬天躺在熱炕上，爺兒倆隻是默默相對，并沒有多少話說。但是，在默默中，交流着情感，溫暖着孤苦的心。何滿子跟着周檎來到釘掌鋪，吉老秤正沒生意，在涼棚下給牽牛兒剃頭。“牽牛兒哥！”何滿子撒着歡兒跑上前去。“老秤大舅，您好！”周檎也大步走到涼棚下，給吉老秤深鞠一躬。“檎哥兒，我的大學士外甥！”吉老秤笑眯了眼，把剃刀折了起來。牽牛兒的頭剛剃了一半，央求說：“秤爺，您給我剃完吧！”“沒興緻啦！”吉老秤一擰牽牛兒的耳朵，從凳子上提起來，“檎哥兒，咱爺兒倆屋裡坐。”周檎笑道：“您得給牽牛兒剃完頭呀！”“咱爺兒倆一兩個月沒見，我急着跟你說話，不急着剃頭。”吉老秤一手提着凳子，一手牽着周槍的袖子，走進屋去。牽牛兒雙手捂住他的陰陽頭，噘着大嘴，瞪了何滿子一眼，說：“瞧你們來的這個時候兒！”“那你走開，咱倆誰也甭搭理誰！”何滿子推搡着他。牽牛兒比何滿子大好幾歲，力氣也比他大幾倍，但是卻乖乖地被推出了涼棚；可又舍不得走，就在路邊的陽光下站着。何滿子翹着鼻子，兩眼望天，一副傲慢神态，給周檎站崗。釘掌鋪小屋裡，隻聽吉老秤那鐵錘一般的拳頭，咚地搗了一下小屋的泥牆，小屋連連搖動，屋頂上沙沙落土。“當年我跟着你爹鬧暴動……”“噓！輕聲。”“而今這把老骨頭跟你鬧抗日！”吉老秤雖然壓低了聲音，嗓門還是震耳。何滿子過去并不知道吉老秤參加京東農民大暴動，隻聽說他坐過五年牢。那是有一回，吉老秤跟花鞋杜四吵架，罵花鞋杜四：“你這條人蛆！”花鞋杜四也罵他：“你這個膛了五年大鐐的囚犯！”吉老秤大怒，要把花鞋杜四的脖子擰斷，花鞋杜四吓得鑽進了女茅房，讓豆葉黃蹲在茅房裡不出來；吉老秤從來不跟女人打逗，罵罵咧咧而去。還有一回，是今年清明節，周檎回家來給外祖母和母親上墳，從通州帶回三個花圈。一個花圈上寫着外祖母的姓氏，一個花圈上寫着母親的姓氏，一個花圈上寫着他父親的名字，還安放着他父親的一張放大照片。周檎的父親死在玉田，屍骨未回，是在一塊青磚上刻上姓名，跟他母親合葬的。吉老秤一見周檎父親的照片，涕淚滂沱，哭叫一聲：“黨代表……”昏厥過去，被柳罐鬥架走。這個場面，何滿子親眼看見，也大哭起來。現在，這爺兒倆在釘掌鋪的小屋裡密談。周檎每說一句，吉老秤就答應一聲：“是喽！”何滿子覺得，吉老秤跟周檎的感情，就像戲台上的孟良和焦贊對待楊宗保一樣。“滿子，滿子！”站在陽光下暴曬的牽牛兒，汗珠子像下雨似的從陰陽頭上滴答着，“别生我氣了，跟我到河邊玩去。”“我不去！”何滿子的頭昂得更高了。“我給你捉一隻花翎小鳥兒。”牽牛兒懇求說。“不去！”“我再給你用柳條編個鳥籠子。”何滿子的心動了，悄悄地瞟了牽牛兒一眼，問道：“一隻花翎小鳥，再配上一個紅皮水柳鳥籠子？”“我還要給你逮一隻大肚子蝈蝈兒，”牽牛兒眼裡流露出希望和笑意，“再配上一隻三轉八楞的蝈蝈簍子。”何滿子的心高興得直打小鼓，他坐不住了，在涼棚下打起轉轉。釘掌鋪小屋裡，吉老秤正以震耳的嘁喳聲說：“我埋了一支槍……”“低聲！”何滿子忙站住了腳，向牽牛兒一揮手，說：“你走吧！我不去。”“我背着你！”牽牛兒可憐巴巴地說。何滿子搖了搖頭，說：“我不能去。”牽牛兒說：“那就讓我跟你坐一會兒。”說着，眼含着淚水向涼棚下走過來。“站住！”何滿子突然喝道，“不許你走過來。”牽牛兒又乖乖地站住了腳，嘟嘟哝哝地說：“滿子，我知道你不跟我好了。”“牽牛兒哥，我跟你好。”何滿子覺得對不起這個好朋友，眼裡也噙滿了淚花，“檎叔跟秤爺在屋裡說話，别打擾他們爺兒倆。”“檎哥兒，一言為定！”屋裡，吉老秤跟周檎猛一擊掌，縱聲大笑。周檎興沖沖地走了出來，拍了一下何滿子的肩膀，說：“滿子，咱們再到你端午爺家串門去。”“我也正想去看我幹娘！”何滿子笑嘻嘻地說。他牽着周檎的衣襟兒，蹦蹦跳跳地走了。被冷落在一旁的牽牛兒，嘴一咧哇哇大哭。“過來吧，讓我的牛兒受委屈了。”吉老秤柔情地喊道，“秤爺接着給你剃頭。”牽牛兒卻犯起了牛脾氣，一動不動；吉老秤奔過去，把他挾到涼棚去。牽牛兒踢蹬着兩條腿，吉老秤降伏不了他，隻得像給倔騾子釘掌一樣，把牽牛兒上了樁；然後打開剃刀，接着剃起來。8殷汝耕在日寇卵翼下成立僞冀東防共自治政府以後，便在通州城内風景秀麗的西海子南岸，萬壽宮大街以北，仿北平的前清王府，修造他的行政長官官邸，把西海子霸占為他的後花園；門前便是當時橫穿通州城内，将通州分割為南北兩城的通惠河。老木匠鄭端午是北運河兩岸的活魯班，也被強征了去做工。那些雕花的門窗，奇巧的遊廊，都是他的手藝。殷汝耕一心要趕忙住進他這座兒皇帝的府第，逼迫工匠們日夜加班趕造；鄭端午累過了力，又受了風寒，掙紮着一條骨瘦如柴的病身子，也得白班夜班都出工。殷汝耕自稱笃信佛教，在後院又加造一座佛堂，點名叫鄭端午掌作。上架那天，殷汝耕怕坨檩走了尺寸，傳令鄭端午上房。鄭端午身子虛弱，頭昏眼花，手腳顫軟，剛上房就從高高的大坨上摔下來；摔得大口吐血，跌斷了右腿。一塊門闆擡回家，隻剩下小半口氣息，半年下不了炕。眼下雖已死裡逃生，卻再也拉不動大鋸，搶不動斧頭，握不住锛鑿，掌不住墨鬥了。他便拿了一把瓜鏟，在村外河邊，栽種了一畝三分瓜田，日夜住在小小的瓜棚裡。兒子鄭整兒和兒媳荷妞，接下了他的锛、鑿、斧、鋸、墨鬥、羅盤。可是，他們的手藝粗糙，鄭端午看不上眼，住到瓜棚去，也是為了眼不見心淨。鄭整兒和荷妞，都比周檎大一歲，他們是童年的親密夥伴。這小兩口，是一對有趣人物。鄭整兒像何滿子這般大的那一年，一天正光着屁股在門口騎狗玩，他爹鄭端午挑了一副挑筐，從外村回來；鄭整兒打着狗迎上前去，挑筐裡忽然傳出哇哇的哭聲，吓得他從狗背上滾了下來。他定睛一看，一個六七歲的小胖丫頭坐在挑筐裡，紅通通圓臉，粗眉大眼，蒜頭鼻子，四方大嘴，梳着兩隻小抓髻，幾片荷葉遮掩着身體。鄭整兒眨巴眨巴小眼睛，問道：“爹，哪兒撿來的這個胖丫頭兒？”鄭端午得意地笑道：“給你娶來的媳婦，叫荷妞。”鄭整兒吐了吐舌頭，跟荷妞扮了個鬼臉兒；荷妞噗哧樂了，臉上還挂着好幾顆大淚珠兒。荷妞到婆家，頭一頓就一口氣吃下三個大貼餅子，老木匠又把半大海碗菜粥倒給她，也吃得溜幹二淨，不必涮碗。整兒娘直皺眉頭，埋怨老伴兒說：“三口人還常斷頓兒，又添了這個沒梁的小水筲兒，等揭不開鍋，孩子大人喝西北風去。”老木匠嗬嗬笑道：“你的見識三寸遠。這個丫頭五大三粗，滿臉福相，将來給我生下孫兒，保管是個高我一等的好木匠。”老木匠鄭端午果然好眼力；荷妞十歲，就敢給他打下手；拉起大鋸，不但有闆有眼，而且有使不完的力氣，可是，婆婆教她針線女紅，卻比趕牛上樹還難，十根手指笨得就像鼓槌子；婆婆見她不堪造就，也就随她野生野長，不再跟她操心費力了。老木匠卻不計較，而且逢人便誇，說老天爺賞了他這個兒媳婦，頂兩個兒子使喚。這話一點不誇大。荷妞樣樣壓過了鄭整兒，吃得比他多，個子比他高，力氣比他大。青梅竹馬，耳鬓厮磨，兩小免不了打架。最初一兩年，兩人打平手；一兩年之後，看見荷妞頭上腫起一個青包，鄭整兒的頭上準少不了兩個。這幾年，鄭整兒更怯了陣，隻敢動口，不敢動手了。愛情，在這兒戲的歡笑與眼淚裡，在木匠作的汗水交流中，不知不覺滋長起來。吃飯的時候，荷妞總讓鄭整兒先吃飽，剩多剩少她再一掃而光。遇到木匠生意清淡，吃喝不夠，老木匠将少得可憐的食物平分四份，荷妞便将她那一份推給鄭整兒。鄭整兒不忍獨吞，她說：“我不餓。你當我平時吃那麼多，都火化食了？才不是。我就像那口外的駱駝，肚子裡有存項。”到十八歲，荷妞發育得胸脯豐滿，兩人的嘻笑打鬧就躲避老人了。老人們看在眼裡，正盼望兒孫繞膝，就給他們圓了房。洞房花燭之夜，荷妞約法三章，笑破了聽房人的肚皮。吹熄了紅燈，荷妞躺在炕上，威吓鄭整兒說：“你得依我三件事，不然别碰我。”鄭整兒嬉笑道：“三百件也依你。頭一件？”荷妞說：“老言古語，娶來的媳婦買來的馬，由人騎來由人打，我可不認這個規矩。”鄭整兒說：“立這個規矩的人是混帳東西，咱倆不聽他那一套。二一件呢？”荷妞說：“娘上了年紀，眼神不濟了，我的手又比腳丫子還笨，往後你得學做針線活兒。”鄭整兒說：“你太難為人了，我好歹是個男子漢呀！”荷妞喝道：“離我遠點兒！”鄭整兒連忙說：“我學，我學。三一件呢？”荷妞說：“打明天清早起，不許你再跟大姑娘小媳婦兒貧嘴滑舌。”鄭整兒是個頑皮家夥，姑娘媳婦們最愛跟他逗趣兒，他也喜歡招惹得這些山喜鵲們叽叽喳喳叫。于是，他吭吭吃吃地表示對這個條件有所保留。啪！火燒火燎一大巴掌，打在他的屁股上，疼得他唉喲一聲叫出來，連說：“别打，别打！我依你，我依你。”童年，鄭整兒和荷妞也常到河灘上打青柴，兩個人都喜歡跟周檎搭伴。鄭整兒淘氣，荷妞粗魯，周檎文秀，三人性格不同，也就免不了鬧個狗龇牙兒。鄭整兒常常嬉皮笑臉地戲弄周檎，荷妞卻站在周檎那一邊；每當周檎被逗得眼淚圍着眼圈轉的時候，荷妞便揮拳上陣，把鄭整兒打跑。荷妞力氣大，手腳快，青柴打得多；周檎力氣小，手腳慢，青柴打得少，荷妞便把自己打得的青柴分給周檎兩大抱。他們過家家，也玩拜花堂。鄭整兒喜歡當娶親的吹鼓手，拜天地時的喜令官，入洞房時的大全福人，卻讓周檎跟荷妞扮演新郎和新娘。“那怎麼行呢？”周檎紅着臉說，“荷妞本來是你的媳婦兒，你該跟她拜花堂。”“過家家，又不是真的。”鄭整兒一心要扮演他稱心的角色，非常大方，“等長大了，你想娶她，歸你也行。”“我不當他的媳婦兒！”荷妞也要挑肥揀瘦，“檎哥兒長得比我好看，力氣也比我小，得給我當媳婦兒。”“對，對！”鄭整兒拍着巴掌笑倒在地上。他覺得，這麼一颠倒，拜花堂的遊戲更好玩了。“我不幹！”周檎認為他倆合夥捉弄他，“媳婦兒都是女的，沒有男的。”“不！”荷妞咬定說，“長得好看的，力氣小的，才是媳婦。”周檎不玩了，想走；但是鄭整兒擰住他的胳臂，荷妞握起了拳頭，周檎隻得忍辱屈從。于是，荷妞給周檎打扮起來。她脫下自己的小花褂兒，給周檎穿上，又扒下周檎的小白褂兒，穿在自個兒身上；周揭穿她的小花褂兒飄飄蕩蕩，她穿周檎的小白褂兒緊緊繃繃。然後，她自編一個柳圈戴在頭上；又給周檎耳丫上夾了兩朵野花，還研碎了幾朵鳳仙花，用花計給周檎搽紅胭脂，頭上再扣一張荷葉，就算打扮齊整了。周檎掙紮着，反抗着，但是被他們降伏了，哭喪着臉任他們擺布。鄭整兒搓了一支長長的柳笛，搖頭晃腦，嗚哇嗚哇吹起來，逼着周檎在沙岡上轉了幾圈，算是坐轎行街。然後到達婆家門口，荷妞大搖大擺迎進門去，把周檎按在插着三支艾蒿的土台前跪下。鄭整兒快活地高聲叫着：“一拜天地！”“二拜高堂！”“夫妻相拜，同入洞房！”在一片柳笛嗚哇嗚哇聲中，周檎被荷妞拖進劃好的四方塊裡。鄭整兒摘了兩張麻葉，托着幾顆地梨，分别送給女新郎和男新娘，模仿大全福人，捏着嗓子問道：“生不生？”“生！”荷妞響亮地答道，“媳婦兒，你也說呀！”“生……”周檎嗚咽着說。鄭整兒又拿來兩團甜蘆根草，當做長壽面，請荷妞和周檎吃。按照規矩，本來可以收場了；鄭整兒偏又想出個鬼點子，還要讓小兩口說悄悄話兒，他在外面聽窗。“你願意當我媳婦嗎？”荷妞假裝在周檎耳邊打喳喳。“我願……不願意！”周檎忍無可忍了。“你為什麼不願意？”荷妞大怒。“牛不喝水強接頭，”周檎含着眼淚兒說，“強扭的瓜不甜。”荷妞哈哈大笑，說：“不願意也晚啦！你跟我拜了花堂，生米做成熟飯了。”後來，周檎逃避他們，跟望日蓮作伴了，也玩拜花堂；荷妞不答應，找碴兒跟望日蓮打架，說望日蓮搶走了她的媳婦兒。鄭整兒還吓唬周檎說：“你跟望日蓮拜花堂，二和尚知道了要打折你的腿；還是當荷妞的媳婦兒吧，我心甘情願讓你們入洞房。”不過，他們一天天大起來，鄭整兒也不那麼大方了。周檎上了潞河中學，放假回家，來看他倆，荷妞一跟周檎親熱，鄭整兒就像搬倒了醋缸。他倆成親那一天，周檎正趕上期末大考，第二天才趕回來，荷妞笑道：“媳婦兒，你來晚了一步，我娶了别人了。”周檎打趣地說：“整兒哥言而無信，他說過心甘情願把咱倆配成夫妻的。”鄭整兒嘻笑着說：“你說過強扭的瓜不甜，哥哥我替你把這顆苦瓜一口吞下去吧！”兩人圓房已經三年，卻沒有生下一男半女，整兒娘盼孫子盼得中了邪；東廟燒香，西廟拜佛，長途跋涉，叩頭朝山，祈禱蒼天慈悲為懷，不要讓鄭家斷了香煙。但是，荷妞照舊月月開花不結果；她萬分難過，覺得對不起公婆的養育之恩，常常暗自哭泣。鄭整兒卻不怪她，軟言柔語，給她消愁解悶，又教她在飯桌上裝嘔吐，嚷叫想辣椒酸杏吃，哄騙老婆婆信以為真。老人家真當是兒媳婦有了喜，滿街滿巷奔告親朋好友，說她隻要抱上孫子，哪怕砸鍋賣鐵，典盡當光，也要請親朋好友們吃一頓風風光光的喜酒。老人家沒有等到孫子落生，就卧病不起，臨咽氣，拉着兒媳婦那滿是硬繭的大手，臉上帶着心滿意足的微笑，一遍一遍地叮咛：“閨女，往後你什麼也别操勞，隻給我照看好孫兒。”荷妞跪在炕沿下，哭成個淚人兒。荷妞不知從哪兒打聽來一個偏方，一天兩口子打扮得齊齊整整，光光亮亮，帶着一身小孩子的紅褲綠襖，來看望一丈青大娘，開口要借何滿子用一用，給他們暖窩。何大學問跟鄭端午是姑表兄弟，一丈青大娘怎能不答應？不過卻笑出了眼淚，罵他倆是一對兒荒唐。這是去年的事，何滿子已經五歲了。他來到鄭家，每天好吃好喝，奉若子孫娘娘駕前的金童，一到晚上，就叫他睡在荷妞的被窩裡，荷妞把她那像葫蘆一般碩大的乳房，塞進他的嘴裡，這叫開懷。然而，偏方也不靈，荷妞依然不見有喜的征兆。兩年裡，婆婆亡故，公公殘廢，拉下天圓地方的饑荒，家無隔夜之糧；但是他倆卻還像童年時代，嘻嘻哈哈，無憂無慮。而且，幹脆收了何滿子當幹兒，也不想再暖窩了。9長河落日圓。何滿子跟周檎，在鄭整兒和荷妞那裡吃過晚飯，才踏着夕陽西下的霞光，沿運河邊纖夫踏出的小路回村去。夏日的傍晚，運河上的風暴像一幅瑰麗的油畫。殘陽如血，晚霞似火，給田野、村莊。樹林、河流、青紗帳鍍上了柔和的金色。荷鋤而歸的農民，打着鞭花的牧童，歸來返去的行人，奔走于途，匆匆趕路。村中炊煙袅袅，河上飄蕩着薄霧似的水氣。鳥入林，雞上窩，牛羊進圈，騾馬回棚，蝈蝈在豆叢下和南瓜花上叫起來。月上柳梢頭了。何滿子的胳臂上還挎着個小飯籃，那是替荷妞給老木匠鄭端午送飯；老木匠鄭端午那塊瓜田，正在他們回村的半路途中。這塊瓜田，從河岸上一直種到河坡下，原本隻有一畝；另外那三分，是老木匠鄭端午帶着鄭整兒和荷妞，一冬一春挑土墊出來