1七月天，中伏大晌午，热得像天上下火。何满子被爷爷拴在葡萄架的立柱上，系的是挂贼扣儿。那一年是一九三六年。何满子六岁，剃个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿；一交立夏就光屁股，晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像刚从烟囱里爬出来，连眼珠都比立夏之前乌黑。奶奶叫东隔壁的望日莲姑姑给何满子做了一条大红兜肚，兜肚上还用五彩细线绣了一大堆花草。人配衣裳马配鞍，何满子穿上这条花红兜肚，一定会在小伙伴们中间出人头地。可是，何满子一天也不穿。何满子整天在运河滩上野跑，头顶着毒热的阳光，身上再裹起兜肚，一不风凉，二又窝汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，谁的兜肚也没有这么花儿草儿的鲜艳，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘们要用手指刮破脸蛋儿，臊得他找个田鼠窝钻进去；小小子儿们也要敲起锣鼓似的叫他小丫头儿，管叫他一辈子抬不起头。何满子不穿花红兜肚，奶奶气得咬牙切齿地骂他，手握着擀面杖要梆他，还威吓要三天不给他饭吃。原来，这条兜肚大有讲究。何满子是个娇哥儿，奶奶老是怕阎王爷打发白无常把他勾走；听说阎王爷非常重男轻女，何满子穿上花红兜肚，男扮女妆，阎王爷老眼昏花地看不真切，也就起不了勾魂索命的恶念。何满子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高个儿，一双大脚，青铜肤色，嗓门也亮堂，骂起人来，方圆二三十里，敢说找不出能够招架几个回合的敌手。一丈青大娘骂人，就像雨打芭蕉，长短句，四六体，鼓点似的骂一天，一气呵成，也不倒嗓子。她也能打架，动起手来，别看五六十岁了，三五个大小伙子不够她打一锅的。她家坐落在北运河岸上，门口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打门口路过，也正是歇晌时分。一丈青大娘站在篱笆外的伞柳阴下放鸭子，一见几个纤夫赤身露体，只系着一条围腰，裤子卷起来盘在头上，便断喝一声：“站住！”这几个纤夫头顶着火盆子，拉了百八十里路，顶水又逆风，还没有歇脚打尖，个顶个窝着一肚子饿火。一丈青大娘的这一声断喝，他们只当耳旁风。一丈青大娘见他们头也不抬，理也不理，气更大了，又吆喝了一声：“都给我穿上裤子！”有个年轻不知好歹的纤夫，白瞪了一丈青大娘一眼，没好气地说：“一大把岁数儿，什么没见过；不爱看合上眼，掉过脸去！”一丈青大娘火了起来，挽了挽袖口，手腕子上露出两只叮叮当当响的黄铜镯子，一阵风冲下河坡，阻挡在这几个纤夫的面前，手戳着他们的鼻子说：“不能叫你们腌-了我们大姑娘小媳妇的眼睛！”那个不知好歹的年轻纤夫，是个生楞儿，用手一推一丈青大娘，说：“好狗不挡道！”这一下可捅了马蜂窝。一丈青大娘勃然大怒，老大一个耳刮子抢圆了扇过去；那个年轻的纤夫就像风吹乍篷，转了三转，拧了三圈儿，满脸开花，口鼻出血，一头栽倒在滚烫的沙滩上，紧一口慢一口倒气，高一声低一声呻吟。几个纤夫见他们的伙伴挨了打，唿哨而上；只听咯吧一声，一丈青大娘折断了一棵茶碗口粗细的河柳，带着呼呼风声挥舞起来，把这几个纤夫扫下河去，就像正月十五煮元宵，纷纷落水。一丈青大娘不依不饶，站在河边大骂不住声，还不许那几个纤夫爬上岸来；大帆船失去了纤力，掌舵的绽裂了虎口，也驾驭不住，在河上转开了磨。最后，还是船老板请出了摆渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和了两三个时辰，一丈青大娘才算开恩放行。一丈青大娘有一双长满老茧的大手，种地、撑船、打鱼都是行家。她还会扎针、拔罐子、接生。接骨、看红伤。这个小村大人小孩有个头痛脑热，都来找她妙手回春；全村三十岁以下的人，都是她那一双粗大的手给接来了人间。不过，别看一丈青大娘能镇八方，她可管不了何满子。何家世代单传，辈辈一棵苗，何满子的爷爷就是老生儿，他父亲也是在一丈青大娘将近四十岁时才落生的；偏是何满子不同凡响，是他母亲头一胎生下来的贵子。一丈青大娘一听见孙子呱呱坠地的啼声，喜泪如雨，又烧香又上供，又拜佛又许愿。洗三那天，亲手杀了一只羊和三只鸡，摆了个小宴；满月那天，更杀了一口猪和六只鸭，大宴乡亲。她又跑遍沿河几个村落，挨门挨户乞讨零碎布头儿，给何满子缝了一件五光十色的百家衣；百日那天，给何满子穿上，抱出来见客，博得一片彩声。到一周岁生日，还打造了一个分量不小的包铜镀金长命锁，金光闪闪，差一点把何满子勒断了气。何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。这一来，一丈青大娘可就跟儿媳妇发生了尖锐的矛盾。何满子的父亲，十三岁到通州城里一家书铺学徒，学的是石印。他学会一笔好字，也学会一笔好画，人又长得清秀，性情十分温顺，掌柜的很中意，就把女儿许配给他。何满子的爷爷虚荣心强，好攀高枝儿，眉开眼笑地答应了这门亲事。一丈青大娘却不大乐意；她不喜欢城里人，想给儿子找个农家或船家姑娘做妻子，能帮她干活，也能支撑门户。可是，她拗不过老头子，也怕伤了儿子的心，不乐意也只得同意了。何满子的母亲不能算是小姐出身，她家那个小书铺一年也只能赚个温饱；可是，她到底是文墨小康之家出身，虽没上过学，却也熏陶得一身书香，识文断字。她又长得好看，身子单薄，言谈举止非常斯文，在一丈青大娘的眼里，就是一朵中看而无用的纸花，心里不喜爱。何满子的母亲更看不上婆婆的粗野，在乡下又住不惯，一住娘家就不想回来。等生下了何满子，何满子的父亲就想在城里另立个家。一丈青大娘是个爱面子的人，分家丢脸，可是一家子鸡吵鹅斗，也惹人笑话；老人家左右为难，偷偷掉了好几回眼泪。但是，前思后想，千里搭长棚，没有不散的筵席，到了儿点了头。不过，却有个条件，那就是儿媳妇不能把何满子带走。孩子是娘身上掉下来的肉，何满子的母亲哭得死去活来。最后，还是请来摆渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和三天三夜，婆媳俩才算讲定，何满子上学之前，留在奶奶身边；该上学了，再接到城里跟父母团聚。何满子在奶奶身边长大，要天上的星星，奶奶也赶快搬梯子去摘。长到四五岁，就像野鸟不入笼，一天不着家，整日在河滩野跑。奶奶八样不放心，怕让狗咬了，怕让鹰抓了，怕掉在土井子里，怕给拍花子的拐走。老人家提心吊胆，就像丢了魂儿，出来进去团团转，扯着一条亮堂嗓门儿，村前村后，河滩野地，喊哑了嗓子。何满子却隐匿在柳棵子地里，深藏到芦苇丛中，潜伏在青纱帐内的豆棵下，跟奶奶捉迷藏，暗暗发笑。等到天黑回家去，奶奶抄起顶门杠子，要敲碎何满子的光葫芦头；何满子一动不动，眼皮眨也不眨，奶奶只得把顶门杠子一扔，叫了声：“小祖宗儿！”回到屋里给孙子做好吃的去了。不是煮鸡蛋，就是烙白面饼。这一天，何满子的爷爷回来了。一丈青大娘跟老头子叨唠这个，嘟哝那个，老头子阴沉着脸，哼哼哈哈，一脑门子官司；一丈青大娘气不打一处来，跟老头子叫起了苦，顺口就给何满子告了状。爷爷是个风火性儿，一怒之下，就把何满子拴在了葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿，跑不了更飞不了。而且，在他面前扔下一个纸盒，盒子里有一百个方块字码，还有一块石板和一支石笔，勒令他在这一个歇晌的工夫，把这一百个字写下来。这倒难不住何满子。可是，他有生以来头一回失去自由，心里委屈而又憋闷，两眼直呆呆，双手懒洋洋，一点也没有写字的兴致。2何满子的爷爷，官讳已不可考。但是，如果提起他的外号，北运河两岸，古北口内外，在卖力气走江湖的人们中间，那可真是叫得山响。他的外号叫何大学问。何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好喝酒，脾气大，爱打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都呆不长。于是，他就改了行，给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇他。这一来，他的架子大了，不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是刘皇叔那样的礼贤下士。他这个人，不知道钱是好的，伙友们有谁家揭不开锅，沿路上遇见老、弱、病、残，伸手就掏荷包，抓多少就给多少，也不点数儿；所以出一趟口外挣来的脚钱，到不了家就花个净光。在这个小村，数他走的地方多，见的世面广；他又好戴高帽儿，讲排场，摆阔气。出一趟口外，本来挣不了多少钱，而且到家之前已经花得不剩分文，但是回到村来，却要装得好像腰缠万贯；跟牲口贩子借一笔驴打滚儿，也要大摆酒筵，请他的知音相好们前来聚会，听他谈讲过五关，斩六将，云山雾罩。他这个人非常富有想象力，编起故事来，有技有叶，有文有武，生动曲折，惊险红火。于是，人们一半是戏谑，一半是尊敬，就给他送了个何大学问的外号。自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京者二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，干是穿起了长衫，说话也咬文嚼字。人们看见，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬蒿荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧香，只吓得麻雀满天飞叫，野兔望影而逃。夜深人静睡不着觉的时候，何大学问也常常感到阵阵悲凉。自家祖宗八辈儿，穷得房无一间，地无一垄。都是睁眼瞎。自个儿跳-了大半辈子，已经年过花甲，不过挣下三间泥棚茅舍，八亩河滩洼地；虽然被人尊称大学问，可从没进过学堂一天，斗大的字认不得三筐，而且只会念不会写。儿子天生文质，也只念了三年私塾，就不得不到书铺学徒。看来，何家要出个真正大学问，只有指望孙子何满子了。可是，掂量一下自己这点财力，供他念完小学，已经是鼓着肚子充胖；而中学大学的门槛九丈九尺高，没有白花花的银洋砌台阶，怎么能高攀得上？自己已经老迈年高，砸碎了骨头也榨不出几两油来；难道孙儿到头来也要落得个赶马或是学徒的命运？何满子也真是聪慧灵秀，脑瓜儿记性好，爱听故事，过耳不忘；好问个字儿，过目不忘。何大学问在孙子面前假充圣人，把他的那些唱本传授给孙子；何满子就像春蚕贪吃桑叶，一册唱本不够他几天念的。何大学问惊喜过望，就想求个名师指点。正巧他在赶马路上，在一座骡马大店里，遇见一位前清的老秀才，在这座骡马大店里当账房先生，写一手魏碑好字；店里生意冷清，掌柜的打算辞退这个穷儒。何大学问脑瓜子一热，就礼聘这位老秀才到他家教专馆，讲定教一个字给一个铜板。老秀才来到何家，就在葡萄架下开讲。他高高在上，坐一张太师椅，手拿一杆斑竹白铜锅的长杆烟袋；何满子低首俯身，坐个蒲团儿，面前一张小饭桌，就像被老秀才踩在脚下。老秀才整天板着一张阴沉沉的长脸，何满子抬头一看，只觉得头上压着一朵乌云，叫人喘不过气。老秀才又酸气冲天，开口诗云子曰，闭口之乎者也，何满子只觉得枯燥乏味，更加闷闷不乐。他本是个整天跑野马的孩子，从早到晚关在家里，难受得屁股下如坐针毡，身上像芒刺在背。念着书，一听见篱笆外柳树梢上莺啼燕啭，就想嘬着嘴唇学鸟叫，念书跑了调儿；一听见门外过往行船的纤歌声，心里就七上八下，想跑出去看一看，念书走了神儿。老秀才的眼睛尖得像锥子，一见他的身子动了动，就伸出斑竹白铜锅的长杆烟袋，敲他的光葫芦头；每敲一下，就肿起一个枣子大的青包，何满子恨透了老秀才。一丈青大娘见孙子天天挨打，心疼得就像一块一块剜肉；只有何大学问认定不打不成材，非但不怪罪老秀才学规森严，而且还从旁给老秀才呐喊助威。何大学问每天招待老秀才三顿净米净面，外加一壶酒；这个局面，穷门小户怎能支撑得住？不到一个月，何大学问就闹了饥荒，拉下了斗大的亏空，只得又去赶马。何大学问一走，何满子就像野马摘了笼头；天不亮，头顶着星星，脚膛着露水，从家里溜出去，逃开了学。一丈青大娘早就腻歪了老秀才，先断了每天一壶酒，又撤了一天三顿净米净面。老秀才混不下去了，留下了几百个方块字码，索取了几百个铜板，忿忿而去。这时，西隔壁那个在通州潞河中学念书的周檎，放暑假回来，何满子整天跟这位洋学生形影不离。何大学问赶马回来，一见老秀才走了，很觉得过意不去，埋怨一丈青大娘头发长，见识短；但是，一见何满子跟着周檎学会了一大堆字儿，还不花一文钱，又不禁转怒为喜了。何大学问也不是不疼爱孙子。他每趟赶马回来，一心盼家，最大的盼头就是享受天伦之乐。他满脸胡茬，就像根根松针，最喜欢磨蹭孙子的脸蛋儿，逗得孙子吱儿喳乱叫，笑成一团儿，打成一团儿。而且，每趟回来，都要给孙子带回一梢马子吃食。但是，这一趟回来，何大学问好像苍老了几岁，愁眉苦脸，垂头丧气，眉头子挽成个鸡蛋大的疙瘩。何满子吱吱喳喳欢迎爷爷，爷爷一点也不欢喜，没有抱他，也没有亲他，梢马子空空荡荡只有两层皮。何满子对爷爷心怀不满，拿白眼珠儿翻瞪爷爷，闷坐在窗根下，小嘴噘得能挂个油瓶儿。后来，他听见奶奶跟爷爷吵了起来：“你一进家就丧门神似的，没一点喜色，要是你嫌弃我们娘儿俩，就留在口外守你那座娘娘庙，死外丧也没人去给你收尸！”近一两年，何满子懂了点事儿，从大人们的只言片语里，影影绰绰听说爷爷在口外还有一个相好的女人，比奶奶年轻十多岁，住在帐篷里，是个放马的。奶奶跟爷爷吵架，一骂起那个放马的女人，爷爷就不敢跟奶奶对仗了。何满子却非常想跟爷爷出一趟口，到那位年轻奶奶的帐篷里住几天；他自信，那位口外的奶奶也会像家里的奶奶一般疼爱他。疼爱他的人越多越好。“妈的，我差一点儿扔了这把老骨头，你还咒我！”这一回吵架，爷爷却不肯向奶奶低头服软儿，忍气吞声，“日本鬼子把咱们中国大卸八块啦！先在东三省立了个小宣统的满洲国，又在口外立了个德工的蒙疆政府，往后没有殷汝耕的公文护照，不许出口一步。这一趟，蒙疆军把我跟掌柜的扣住，硬说我们是共产党，不过是为了没收那几百匹马。掌柜的在牢房里上吊了，他们看我是个榨不出油水的穷光蛋，白吃他们的狱粮不上算，才把我放了。”何满子听不大懂，可是他听说过殷汝耕这个名字。去年冬天，一个下大雪的日子，乡下哄传殷汝耕在通州坐了龙庭，另立国号，天怒人怨，大地穿白挂孝。寒假里周檎回来，大骂殷汝耕是儿皇帝，管殷汝耕叫石敬塘，还给何满子讲了一段五代残唐的故事。原来爷爷坐了牢，还险些扔了命，何满子心疼起爷爷来了。他正想进屋把爷爷哄得开了心，谁想爷爷竟把满腔怒火发泄到他身上，不但将他挂在葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿，而且还硬逼他在石板上写一百个字。何满子一看见老秀才留下的这些手迹，就想起老秀才那一张阴沉沉的长脸和斑竹白钢锅的长杆烟袋，心里烦透了。爷爷喝了一壶酒，四脚八叉躺在北房东屋土炕上，打着呼噜睡大觉，天塌了也惊不醒他；奶奶哭丧着脸，坐在外屋锅台上，拨动着一支牛拐骨捻麻绳，依然怒气不息。现在，只有一个人能搭救何满子；但是，何满子望眼欲穿，这颗救命星却迟迟不从东边闪现出来。3何满子觉得，他这个家，像个鸟笼，他好比一只被关在笼子里的柳叶翠鸟；他又觉得，这个家像一只麦秆编成的蝈蝈篓儿，他好比被捉进篓里的小绿蝈蝈。四面是柳枝篱笆，篱笆上爬满了豆角秧，豆角秧里还夹杂着喇叭花藤萝，像密封的四堵墙。墙里是一棵又一棵的杏树、桃树、山楂树、花红果子树，墙外是杨、柳、榆、槐、桑、枣、杜梨树，就好像给这四堵墙镶上两道铁框，打上两道紧箍。奶奶连巴掌大的地块也不空着，院子里还搭了几铺黄瓜架；而且不但占地，还要占天，累累连连的南瓜秧爬上了三间泥棚茅舍的屋顶，石磙子大的南瓜，横七竖八地躺在屋顶上，再长个儿，就该把屋顶压塌了。天气越来越热，没有一丝风，小院子问得像扣上了笼屉。虽然葡萄架绿荫如盖，何满子又赤条精光，可是还阵阵出汗；他看了看拴在脚踝上的绳索，解也解不开，挣也挣不脱，急得满头冒火星子，汗下如雨。忽然，隔墙花影动，从东篱笆上的豆角秧和喇叭花藤萝里，露出一张俊俏的脸儿，轻轻地叫了一声：“满子！”何满子一抬头，原来是望日莲姑姑，救命星光临了。“莲姑！”何满子一肚子委屈，好容易盼来了亲人，哇的一声哭了。坐在外屋的一丈青大娘，听见哭声，扔下手里的牛拐骨，走了出来，问道：“满子，怎么啦？”何满子一听奶奶的口气，明明是带着心疼的意味，于是便演出了他的拿手好戏，扯着嗓子大哭起来。篱墙外，一串脆笑，望日莲问道：“干娘，满子犯了多大的家规，披枷戴锁的打算刺配沧州呀？”何满子哭得一声更比一声高。“那个老杀千刀的，撞了黑煞，一进门就瞧着我们娘儿俩扎眼；打算先勒死小的，再逼死老的，好接那个口外的野娘儿们来占窝儿！”一丈青大娘泼口大骂起何大学问。北房东屋土炕上，发出一声虎啸，何大学问怒吼着冲出屋门。他光着膀子，赤着两脚，只穿一条肥大短裤，扎煞着根根松针似的胡茬，喊嚷道：“不是你这个长舌头娘儿们挑三窝四，我就舍得拴起满子来啦？”“是我叫你拴的呀？”一丈青大娘的嗓门儿，压倒了何满子的哭声和何大学问的吼声，“我不过是叫你吓唬吓唬他，谁想你却黑心下毒手！”“我并没有真捆满子呀！”“唉哟，拴贼的扣儿，勒得孩子快断了气儿！”一丈青大娘拍得巴掌山响。“我割下你这个娘儿们的长舌头！”何大学问大步走到葡萄架下，伸出一个指头，抖搂了一下那圈套圈儿、环套环儿的绳索，哗啦散开了，“瞧，这是真捆他吗？”望日莲背着大筐跑进来，笑道：“干爹，您可真会玩花活儿。”“这叫兵不厌诈，空绳计！”何大学问得意地嗬嗬笑道，“可这一来，我的花活露了馅儿，满子的贼胆子就更大了。”“您还是进屋睡回笼觉去吧，满子陪我到河滩上打青柴。”望日莲说。“等一等！”何大学问说，“让他奶奶给孩子做口吃的。”“我不管！”一丈青大娘还在跟老头子赌气。“不敢有劳王母娘娘的大驾！”何大学问叹了口气，“我给何家的这个小祖宗儿当大脚老妈子。”“我不吃！”何满子一甩胳膊，“把挂在西屋墙上的那一串打鸟夹子给我拿来，我打鸟去。”“得令！”何大学问高声答应，“瞧我孙子的孝心多大，给爷爷打野味，晚上下酒。”说罢，一溜小跑进屋去。何满子从爷爷手里接过一大串打鸟夹子，牵着望日莲的手走出柴门，眼睫毛上还挂着泪珠儿，就嘬起嘴唇学了一声布谷鸟叫：“咕咕，咕咕！”“你也是我的小祖宗儿。”望日莲说，“来，我背着你。”望日莲找个土坡，半蹲下身子，大筐靠在土坡上，何满子坐进去，望日莲直起腰，背着他奔河边去了。望日莲十九岁，奶名可怜儿，是何家东隔壁杜家的童养媳。十二年前，在摆渡口开小店的花鞋杜四，从一个逃荒的饥民手里买下来，领回家，给他那个当时已经十七岁的傻儿子当童养媳妇。这个傻儿子小名叫二和尚，长得丑陋，又缺心眼儿，就会在小店里扫马粪。花鞋杜四是这个小村有名的泥腿，他的老婆豆叶黄，又是这个小村独一无二的破鞋。豆叶黄长得有几分姿色，可是心肠歹毒，一张嘴就像蛇吐信子。可怜儿来到杜家，一年到头天蒙蒙亮就起，烧火、做饭、提水、喂猪、纺纱、织布、挖野菜、打青柴，夜晚在月光下，还要织席编篓子，一打盹儿就要挨豆叶黄的笤帚疙瘩，身上常被拧得青一块紫一块。可怜儿十岁那年，张作霖的队伍跟吴佩革的队伍隔着北运河开仗，炮火连天，一个炮弹炸了个大坑，把可怜儿倒栽葱埋了下去，花鞋杜四和豆叶黄也不扒她，慌慌张张跑反走了。一丈青大娘心肠软，冒着硝烟把可怜儿扒了出来，可怜儿昏迷不醒，一丈青大娘把她装进大筐，背在身上就跑。一块炮弹皮子划破了一丈青大娘的鬓角，她还是不忍心扔下这个苦孩子，自个儿逃命。在青纱帐里躲藏了三天，仗打完了，回到村里，才知道二和尚被奉军抓了伏，下落不明。豆叶黄哭天叫地，一腔毒火扑到可怜儿身上，骂她是扫帚星，克夫命，又掐又咬，疼得可怜儿满地打滚儿。一丈青大娘忍无可忍，跳过篱笆，把可怜儿抢救出来。豆叶黄也不是好惹的，跟一丈青大娘对骂起来；一丈青大娘虽然口角锋利，可是豆叶黄的舌头带着毒刺儿，于是动口改了动手，把豆叶黄打得七窍出血，豆叶黄就爬到何家门口，躺下装死。花鞋杜四更不是省油的灯，手持一把宰猪的育条子赶来，要烧何家的房；一丈青大娘就拿起一把鱼叉，跟花鞋杜四交了手。正打得你死我活，难解难分，何大学问从口外赶马回来了，抡起大鞭，一个鞭花抽过去，把花鞋杜四抽了个皮开肉绽，差一点腰断两截。花鞋杜四岂能善罢甘休，他在官面上有路子，搬来了河防局的一个巡长，要把何大学问抓去坐牢。最后，还是有人出面说和，何大学问请了两桌酒席，答应给花鞋杜四和豆叶黄治疗养伤；但是，何大学问和一丈青大娘一定要认可怜儿当于闺女，花鞋杜四表示同意，不过将来可怜儿圆房，何大学问跟一丈青大娘得陪一笔嫁妆。两下立了文书，画了押，可怜儿当众给干爹和干娘叩了头。一丈青大娘觉得干女儿的名字不吉利，就给她改名叫贵莲。贵莲虽然不再挨打，可是一年三百六十天，还是没有喘气的工夫。她到河滩上打青柴，何家西隔壁的周檎下了学也到河滩上打青柴，两人十分要好，常常嬉戏打闹，周檎就管她叫望日莲；她的命相本来不贵，反倒挺喜欢这个外号，一来二去就叫开了。运河滩上遍地开放着五颜六色的野花，顶属死不了的花朵最小，只有蚕豆粒大，血红血红的，洒满在河边、路旁、柳荫下，不怕风吹雨打，不怕曝晒干旱。一连多少日子不下雨，土地龟裂，禾苗枯黄，可是小小的死不了花却更鲜红，更艳丽，叶子也更翠绿。望日莲就像那死不了花，在饥饿、虐待和劳苦中发育长大，模样儿越来越俊俏，身子越来越秀美。干爹和干娘疼她，一年也给她做一身新衣裳，她穿上新衣裳就更好看。二和尚被奉军抓-，一去没回头，何大学问和一丈青大娘就想给望日莲另找婆家。当面不便开口，就拜托摆渡船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，到杜家探探口气。谁想，三个人刚说明来意，豆叶黄便号陶大哭，夹枪使棒地摔了一大堆闲言碎语。花鞋杜四倒似乎通情达理，说他也不愿意耽误了儿媳的青春，只是儿子生死未卜，宁拆十座庙，不破一门婚，他主张请个算命先生，给望日莲打一打卦。也真凑巧，他的话刚落音，门外就响起算命先生的笛声，他就跑出去请了进来。当着众人的面，算命先生盘问了望日莲和二和尚的生辰八字，掐指算了又算，口中念念有词；然后断定，二和尚在外已经当了官，要像薛平贵那样，一十八载才能衣锦还乡。二和尚出去已经八年了，所以望日莲还得在寒窑苦守十个春秋，就会苦尽甘来，夫贵妻荣。其实，花鞋杜四和豆叶黄各怀鬼胎，居心不良。花鞋杜四一肚子狗杂碎，他见望日莲出落得一朵鲜花似的，就起了乱伦的贼心。豆叶黄本来是个破鞋，花鞋杜四常年住在小店里，很少回家来睡，她就招野汉子；眼见自个儿年老色衰，缺乏吸引力，就想拿望日莲当招蜂引蝶的幌子。有一天夜晚，豆叶黄跟她的野汉子约定，半夜三更前来。正是暑伏时节，豆叶黄喊叫屋里闷热，打开前后门窗通风。半夜里，豆叶黄走出后门，叫她那个等候在篱笆根下的野汉子进去，她在外面把门。那野汉子像一只偷鸡的黄鼠狼，蹑手蹑脚而入。就在这时，前门又贼溜溜闪进一个黑影；月黑天，天阴得像锅底，两人谁也没看见谁，一齐扑向望日莲的小百屋。望日莲人大心大，又见豆叶黄行为不正，花鞋杜四贼眉鼠眼，每晚临睡之前，都关严窗户，顶住房门，身旁左边一把镰刀，右边一把剪子。两个恶贼扑门，望日莲惊醒，从炕上跳起来，可是还没有等她动手，这两个恶贼先厮打起来。望日莲投出了镰刀和剪子，从窗口跳出去，大喊一丈青大娘救命。一丈青大娘闻声而至，掌起灯火，只见镰刀砍在花鞋杜四腿上，剪子扎在野汉子胳臂上，两个恶贼仍然死咬住不放，滚在一起厮打。出了这件事，一丈青大娘不依不饶了。豆叶黄理屈词穷，只得应许望日莲白天给她家干活，晚上到一丈青大娘那里去睡。何大学问出口赶马，望日莲就跟一丈青大娘和何满子同睡在一条小炕上；何大学问赶马回来，望日莲就跟何满子到西屋去睡。那时候何满子才三岁，每晚都睡在望日莲的怀抱里，已经三年了。望日莲虽然摆脱了花鞋杜四和豆叶黄的暗算，可是摆不脱苦重的劳动，她还要一年到头、一天到晚地干活。而且，豆叶黄因为奸计未成，要出口气，更加重了望日莲的劳苦。望日莲从来没有歇过响，大晌午头儿，便得去打青柴。年轻的姑娘媳妇们下地，身边都带着个孩子，倒不是为护身，而是为防嫌。所以，望日莲晌午打青柴要带着何满子。4望日莲的大筐里背着何满子，沿着河岸走出村口，便是一片河滩。这片河滩方圆七八里，一条条河汊纵横交错，一片片水注星罗棋布，一道道沙冈连绵起伏。河汊里流水潺潺，春天只有脚面深，一进雨季，水深也只过膝，宽窄三五尺，也不搭桥，可以一跃而过；河汊两岸生长着浓荫蔽日的大树，枝枝丫丫搭满大大小小的鸟窝。水洼里丛生着芦苇、野麻和蒲草，三三五五的红翅膀蜻蜓，在苇尖、麻叶和草片上歇脚；而隐藏深处的红脖水鸡儿，只有蝴蝶大小，啼唱得婉转迷人，它的窝搭在擦着水皮儿的芦苇半腰上，一听见声响，就从窝里钻进水里，十分难捉。沙冈上散布着郁郁葱葱的柳棵子地，柳荫下沙白如雪，大热天躺在白沙上，身心都感到清凉。何满子最喜欢到河滩上玩耍。光着屁股浸入河汊，捞虾米，掏螃蟹，模小鱼儿；钻进苇塘里，搜寻红脖水鸡儿，驱赶红靖蜒满天飞舞，更是有趣；但是，最好玩的还是在大树下、茂草中和柳裸子地里，埋下夹子和拍网打鸟。一到河滩上，何满子就叫望日莲把他从大筐里卸下来，欢叫着-过一条条河汊，跑在前面，从一片片水洼的苇丛中钻进钻出，最后一口气跑上最高的那道沙冈。望日莲也来到了高高的沙冈上，她坐下来喘了口气，就折了两大把柳技，编成一个遮阳的柳圈儿；她连一顶破草帽也没有。柳圈儿编成了，她把那一条粗大油黑的辫子盘绕在头上，然后再戴上柳圈儿。这时，何满子一定要采几朵火红的、金黄的、洁白的、绛紫的、天蓝的野花，插在柳圈上，想把莲姑打扮得更好看。望日莲又脱下身上那打满补丁的蓝花土布小褂儿，扔给何满子，叮咛说：“给我看着！你打鸟儿别像断线的风筝，有男人来，赶紧喊我。”何满子见她的胸脯上还七缠八绕着一块长条子破布，便说：“莲姑，把这条子破布扯下来，多凉快。”“放屁！”望日莲脸一红，“姑娘家能脱光膀子吗？”望日莲头戴着插满野花的柳圈儿，一手提着大筐，一手握着镰刀，钻进蓬蒿茂草丛中去了。何满子坐在柳棵子地里，抱着望日莲的蓝花土布小褂儿放哨。一会儿，他就感到寂寞了，越寂寞，也就越感到发困。于是，他不耐烦了，揉了揉眼，摇了摇头，清醒过来，就扒了个沙坑，把蓝花士布小褂埋起来，提着一串打鸟夹子，走下沙冈。何满子先到草棵里捉小虫，把小虫串在夹子的支棍上，一把一把地四处埋伏起来，每处都拔几棵草盖上，伪装一下。然后，就钻进茂草中，轻柔地吹着口哨，含一片草叶学鸟叫，引诱树上的和树丛里的鸟儿下村出窝，觅食上钩儿。何满子听见这里啪的一声，那里啪的一声，乐得直想翻个跟头打几个滚儿，那是打中了。但是，有时候也噗的一声，却是打空了。受了惊的鸟儿，吓得钻入没天云，受了挫伤的羽毛在风中飘散。他听着打中鸟儿的声音，心里默默地数着数儿；要打到二三十只，才够他和望日莲烧吃一顿。一想到莲姑每天都吃不饱，何满子的心里就一阵阵发酸。打青柴的时候，他常常看见望日莲饿得心里发慌，脸白得像一张白菜叶子，额角上冒出一层层的虚汗，就手打着颤儿摘取一颗一颗的地梨，填填肚子。何满子心疼望日莲，就到财主家的瓜田里去偷瓜；面瓜香甜柔软，很好吃，吃上几个也能饱一阵子。而且，偷瓜也是一种冒险的游戏，对何满子很有诱惑力。他常常光顾邻村大财主董太师的瓜田。爬过河滩上最后一道沙冈，就是董太师的瓜田。这一块瓜田二十亩，东西南北各有一座窝棚，地中央还有一座高高的瓜楼，瓜楼上站着一个拿枪的团丁；更有两条伸出血红长舌头的恶狗，在瓜田四外跑来跑去；瓜垄里，埋藏着一杆杆地枪，枪口露在土外，枪机上拴着一根绷紧的细绳。偷瓜的人不小心-上绳子，地枪响了，枪砂打在身上或是腿上，就要受重伤。何满子从茂草中悄悄爬到董太师瓜田的地边，只见高高瓜楼上的那个团丁，抱着枪靠在栏杆上打呼噜，四座窝棚的看瓜人，前仰后合地打盹儿；那两条恶狗也各自找个阴凉卧下，懒得跑动了。何满子偷瓜，不但胆大，而且心细，他滴溜溜转动着黑亮黑亮的小圆眼睛，先看准了有利地形，再仔仔细细观察，分辨出哪一条瓜垄埋藏着地枪。然后，他趴下来，只靠两只臂肘爬行；临到地边，滋溜一下，像一只泥鳅，钻进了瓜垄。钻进瓜垄的密叶下，何满子就如鱼游水，再有阵阵微风拂过，吹得瓜叶沙沙响，那就更给他帮了忙，打了掩护。他最喜欢吃甜瓜，甜瓜不但解渴，而且一直甜到心窝里。他也爱吃面瓜，面瓜不但解饿，而且吃过之后余香满口。他更喜爱西瓜，但是西瓜个儿大，还要砸破了皮，在瓜垄里不能吃，必须推出瓜田去。这个活儿很累，何满子却干得十分巧妙。他摘下一个斗大的西瓜，然后仰巴跤躺下，叉开双腿，把西瓜夹在腿裆里，两个手掌子按地，屁股一颠一颠地推的那个斗大的西瓜滚动着；慢慢地，慢慢地推出了瓜田，钻进茂草中，就算胜利了。但是要出一身大汗，沾满一身的沙子。何满子听见啪的一声又一声，已经打中了十几只鸟儿，就钻进了董太师的瓜田；先在瓜垄里吃了个肚儿圆，然后抱出三个大面瓜，到蓬蒿丛中寻找望日莲。这一大片蓬蒿，五尺多高的大汉钻进去不见影儿，何满子钻进去，就像一粒石子投入汪洋大海。他走一走便侧耳听一听，听一听哪里有镰刀的唰唰声，再循声找去。寻找望日莲，还有一个方便，那就是望日莲喜欢一边打青柴，一边唱小曲儿，她有一条低柔的嗓子，轻轻唱起来，悦耳动人心。这些小曲儿，都是情歌，词句都很大胆；何满子听不大懂，可是知道在家里是不能唱的。何满子抱着三个大面瓜，在蓬蒿丛中找来找去，听不见镰刀的唰唰声，也听不见低柔的小曲声。他感到奇怪，也有点恐惧，站住了脚，支起耳朵，听了又听，仿佛听见了幽幽的哭泣声。他乍着胆子，跟着脚尖，提着身子，小步小步地向那边挨过去。他看见了，望日莲已经割倒了一大片青柴，却不知为什么趴在了青柴上，两手抓着两大把泥土，哭得整个身子抽搐着。何满子想，望日莲一定是饿得肚肠子疼了，便高喊道：“莲姑，你饿了吧？我给你送面瓜来啦！”望日莲仰起半边脸，挂满了泪水，抽噎着说：“我……不饿，你……吃吧！”“我早就吃饱了！”何满子把三个大面瓜放在望日莲头前，腾出手来，拍了拍蝈蝈儿似的肚子，“快吃，快吃。”“我……吃……不下去。”“你病了吧？我找奶奶来给你扎针。”说着，何满子转身要走。“我没病！”望日莲一把勾住他的腿腕子。“那你为什么哭呢？”何满子迷惑地问。“没来由，就是想哭。”望日莲坐起来，擦着眼泪。何满子直勾勾磁着眼珠儿，忽然笑了起来：“我猜着啦！你是想檎叔了。”“谁说我想他？”望日莲又扑籁籁淌下泪来，却还要嘴硬，“他算是我的什么人，我算是他的什么人？”“你们俩……你们俩……”何满子不知如何回答，“你们俩当两口子吧！”“今生没缘了，来世再说吧！”望日莲凄然地说。“来世还得等多少年呢？”何满子问道。望日莲失神地说：“眼下就死，投胎转世，再过二十年，又这么大了。”“我不愿意你等到来世！”何满子兴致勃勃地说，“等檎叔回来，我就催他雇花轿抬你。”“他早就该回来了。”望日莲哀怨地说，“人家今年从潞河中学堂毕了业，就要进京上大学堂了，还想得起我这个打青柴的乡下丫头？”“他要是把你忘了，我见面就骂他！”何满子忿忿地说，“我还要拿奶奶的鱼叉扎他，顶门杠子抡他。”“住嘴吧！”望日莲慌忙双手捂住他的嘴巴，“不许你咒他。”“我偏咒他，偏咒他！”何满子呸呸咋起了唾沫。“求求你，好孩子！”望日莲哀求起来，“你在这儿咒他，他在外边有个灾枝病叶，谁来服侍他呢？”“看你的面子，我不咒了。”“你还得说，求老天爷保佑檎叔平平安安。”“说这个干什么呀？”“你刚才咒了他，还得给他消灾呀！”“老天爷，保佑我檎叔平平安安吧！”何满子带着哭音呼叫起来，“保佑我莲姑跟我檎叔成两口子吧！”望日莲紧紧地把何满子搂在怀里，雨点似的亲他。望日莲也真的饿了，她风卷荷叶一般吃下了三个面瓜，心情也欢悦起来，白菜叶子似的脸上泛起了娇艳的颜色，目光也明亮得像月光下的春波，喜气挂上了微蹙的秀眉，红润的嘴唇漾起微笑，何满子呆呆地凝望着她。“你看我什么？”望日莲纳闷地问道。“莲姑，你真好看。”“呸！”望日莲啐他一口，“这几个月，你光学坏，往后别跟我睡了。”“等檎叔回来，我跟他作伴去！”何满子气恼地说。望日莲愣了下神儿，脸红了红，小声说：“那你就跟他睡一宿，再跟我睡一宿。”“不！”何满子斩钉截铁地说，“檎叔回来了，我才不愿意跟你睡。”“原来你跟我这么狠心呀！”望日莲说，“姑姑刚才逗你玩儿，心里才舍不得你。”“你舍不得我，咱们仨一块儿睡！”何满子说。“滚你的！”望日莲张开巴掌，轻轻用掌心拍了何满子的光葫芦头一下，“快去收拾你那些打鸟夹子吧，别叫人家起走了。”何满子恍然想起这桩大事，急急飞跑而去。5满河滩跑了一遭，何满子起回了他所有的打鸟夹子和拍网，打中了二十多只，其中还有两只肥囊囊的花胡不拉鸟，心里非常高兴。这两只肥鸟，一只孝敬爷爷下酒，一只要让莲姑吃个痛快。他回到最高的那道沙冈上，扒出望日莲那件打满补丁的蓝花土布小褂儿，望日莲已经一趟一趟地把大捆的青柴背到了沙冈下晾晒。望日莲头上那插满野花的柳圈儿已经散乱了，盘绕着的大辫子拖落下来，沾了一头草叶，赤裸的肩头和胳臂上，划满了一道道血印子，七缠八绕在胸脯上的那块长条子破布，被汗水浸透，粘满了泥土。“莲姑，歇一会儿，烧鸟吃！”何满子跳着脚喊道。望日莲乏得有气无力，说：“我要去洗洗身子，你来给我看着人。”他们来到一个僻静的河湾，这个河湾被一道沙冈环抱着，长满红皮水柳，水色澄碧，清可见底。何满子留在沙冈上，望日莲说了声：“合上眼！”何满子就把两眼紧紧地闭住。莲姑跟他说过，偷看姑娘家脱衣裳，要长枣核钉那么大的针眼。望日莲下到水边，在红皮水柳丛中掩住身子，一边脱着衣裳一边向何满子喊道：“睁开眼吧！”何满子便把眼睛睁开，向四下张望，警戒男人走来。红皮水柳深处，传出哗啦哗啦的洗衣裳声；不大工夫，何满子看见，洗干净了的衣裳挂在了水柳枝头晒着，还有那一条长长的破布。又过了一会儿，何满子便听见一阵阵撩水声和凫水声。他又感到寂寞了；衣裳不晾干，望日莲便不能上岸，他也就像一只孤雁似的呆立着。“莲姑，你可别凫到漩涡里去呀！”他跟望日莲搭着话，“我力气小，救不了你。”“我用你来救呀？”望日莲在红皮水柳丛中笑着，“当年你檎叔掉在漩涡里，还是我把他救上了岸。我是他的救命恩人哩！”“我才不信！”何满子哼道，“你跟我爷爷一样，爱吹牛打鼓，小心大风刮跑了你的舌头。”“真不骗你。”“你说说，我听听！”何满子从沙冈上出溜下来，坐到河湾子的水边去。“不许下水！”望日莲吓得尖叫。“我看不见！”何满子说，“你不快说我就下水。”望日莲告诉何满子，她十岁的时候，跟着周檎到河滩上挖野菜，天气酷热，周檎下河凫水。谁想凫着凫着腿肚子抽了筋儿，一股急流把周檎卷进了一个水漩子里，周檎的身子就像被拧成了陀螺，一会儿沉没下去，一会儿又旋转着露出个脑瓜顶儿。周檎连喝了几口水，挣扎着大喊救命，她扑通跳下河，掐着周檎的脖子拽上了岸。后来，周檎再凫水就跟她搭伴了。“你姑娘家跟小子一块凫水，怎不害臊呢？”何满子问道。“那时候都小，不知道害臊。”望日莲说，“我跟他在柳棵子地里过家家玩，还拜过花堂呢！”“原来你跟檎叔早就是两口子啦！”何满子惊喜得喊叫起来。“别嚷！”望日莲喝道，“我好像觉得有脚步声，你快去看看，是不是有人来？”何满子又跑上沙冈，手搭凉棚，远瞧近看。忽然，他看见从河岸的柳阴羊肠小路上，走来一个打着旱伞的人，他忙喊道：“莲姑，躲起来！有人。”红皮水柳丛中，响起唏哩哗啦的凫水逃跑声。何满子又跳着脚观望，只见那个打着旱伞的人，是个青年书生，穿一身白学生装，肩上背着一个方格土布的小包袱。何满子欢呼了一声！“莲姑，是檎叔！”望日莲在红皮水柳丛中说：“瞎话！”何满子却已经大喊着：“檎叔！”飞也似的迎上前去了。那个穿学生装的年轻人，收拢了旱伞，也喊着：“小满子！”奔跑过来。周檎二十岁左右，清秀的高个儿，两道剑眉，一双笑眼，高鼻梁儿，嘴角上挂着微笑，满面和颜悦色，一看就知道是个文静和深沉的人。他跑到何满子跟前，张开胳臂要把何满子抱起来；何满子急忙跳开，说：“别弄脏了你的新衣裳！”“你在这儿干什么呢？”周檎含笑问道。何满子脑瓜一歪，眨巴着小圆眼睛，说：“你猜！”周檎假装皱着眉头，想了又想，说：“猜不着。”“跟我来！”何满子牵起他的手就跑。这时，望日莲也从红皮水柳深处凫出来，扒着岸边的柳枝向外偷看，一眼就看见了那个日夜思念的人，心一下猛跳起来，脸一下子烧红起来。“满子，别带你檎叔过来！”她是在跟周檎打招呼。“你害什么臊呀？”何满子顽皮地笑道，“你们不是搭伴凫水，还拜过花堂吗？”“没那么回事儿！”望日莲说，“周檎，你到远处站着。”“满子，咱们躲她远远的！”周檎一指几丈外的一片柳棵子地。他俩在柳阴下的白沙地上一坐，何满子便急着问道：“檎叔，你是跟莲姑拜过花堂吗？”周檎抚摸着他的光葫芦头，悠然神往地说：“那是童年时代的游戏。”“你们在哪儿拜的花堂呢？”何满子追问。“就在这片柳裸子地里。”“你们穿新衣裳吧？”何满子刨根问底儿。“我跟你现在这个打扮差不多，她比我多穿了一件兜肚。”“你头戴一顶插红翎子的礼帽吗？”“我戴着一个柳圈儿。”“莲姑蒙着红盖头吗？”“她顶了一张荷叶。”“十字披红吗？”“一人身上斜挂着两个柳枝串起的花环。”“摆天地桌吗？”“堆了个土台。”“烧高香吗？”“插了三根艾蒿。”“拜完天地，到哪儿去入洞房呀？”“在地上划了个四方块，就算洞房。”“吃子孙饽饽吗？”“两片麻叶上放了几个地梨儿，就算子孙饽饽。”“吃长寿面吗？”“嚼甜芦根草。”望日莲走进了柳裸子地，娇嗔地说：“你跟他胡说些什么呀？”何满子一看，望日莲从水中走出来，俏丽的脸儿，就像雨后清晨的一朵荷花。她匆忙中忘了把那块长条子破布七缠八绕在胸脯上，洗得干干净净的蓝花上布小褂儿，紧紧箍着她那丰满的身子。周檎眼色温柔地答道：“我常常回忆儿时的往事。”“你为什么不在村口下船？”望日莲问道。“我想晌午头上你一定在河滩上打青柴，就在前一个渡口上了岸，看看在河滩上能不能找见你。”“你怎么比去年晚了半个多月才回家来？”望日莲含情脉脉地问道。“我到北平考大学去了。”“考中了吗？”“还没有发榜。”望日莲低下头去，咬了咬嘴唇，脖颈上泛起了红潮，猛地抬起头，目光火辣辣地问道：“你知道今天是什么日子吗？”“阴历七月七。”周檎声音微微发颤地说，“所以我挑这个日子回来。”“七月七，牛郎会织女！”何满子插嘴说，“檎叔是牛郎，莲姑是织女。”“贫嘴！”望日莲啐道，“到那边看看有没有人来。”“等一等！”何满子折断一根柳枝，在周檎和望日莲的四周划了个大四方块，“你们就在洞房里说话吧！”他走出柳棵子地，爬上一棵老杜梨树，骑在大树杈子上。快起响了，可是还热得像火烤，田野河边仍然路断行人。在何满子的心目中，周檎是个了不起的人物，是天上的文曲星下凡。何满子喜欢听老人们说古。他从爷爷、奶奶、摆船的柳罐斗、老木匠郑端午和钉掌铺的吉老秤口中，也从开小店的花鞋杜四那里，零星片断地听到，周檎的父亲周方舟过去在玉田县当小学教员，九年前领头闹起京东农民大暴动，暴动失败，被奉军杀害了。周檎的母亲嫁到周家后仍旧住在这个小村，丈夫一死，就带着周檎跟外祖母和舅舅柳罐斗一起生活。不久，母亲也因哀痛过度而亡，周檎就跟外祖母和舅舅相依为命。后来，他以甲等第一名考入美国教会开办的通州潞河中学，在那个学校里一直是数一数二的学生。通州城距离这个小村三四十里，周檎孝顺外祖母，每个礼拜六都回家来，跟外祖母团聚一天，第二天下午再回去。他很穷，雇不起马车或脚驴子，夏天回家靠两腿走，走累了就下河凫水；冬天回家乘坐冰床，冰床在封冻的河面上像流星一般飞行。前年，外祖母去世了，他又像孝顺外祖母那样孝顺舅舅，仍然每个礼拜都回家。柳罐斗怕外甥荒废了学业，叫他一个月回家一趟。而一个半月的暑假，半个月的寒假，他都回家来住。他给舅舅打青柴，也帮助舅舅摆船，爷儿俩过得和和睦睦，从没有抬过杠，拌过嘴。何满子喜欢追随周檎的身前背后，不仅是因为周檎会给他讲引人入胜的故事，教给他的字儿也比老秀才那些“赵钱孙李，周吴郑王”和“天地玄黄，宇宙洪荒”有趣得多；而且更因为周檎也像望日莲那样疼爱他。柳罐斗跟何满子家住隔壁，也是三间蒲草盖顶的棚屋，一座四面夹着柳枝篱墙的院落。柳罐斗住在摆渡口的大船上，家里只有周檎一个人，何满子听故事和识字儿入了迷，舍不得走，有时就跟周檎一起睡。他玩了一天，跑得乏了，免不了尿炕，周檎也不声张；如果声张出去，他在小伙伴们中间，就没脸见人了。何满子还有一个乐趣，那就是他在周檎的炕上睡着了，望日莲就要来抱他回家；躺在望日莲的怀抱里，他常常感到呼吸着一股芬芳的紫丁香气味。有一回，他被搬醒了，睁了睁眼，看见望日莲把他抱在怀里，却又跟周檎肩并肩坐在炕沿上不肯走，把她那一条粗大油黑的辫子绕在周檎的脖子上。他想笑，可是太困了，眼皮又粘在一块儿，睡着了。现在，何满子骑在老杜梨树的树杈子上，想到这里，忍不住伸着脖子向柳裸子地里偷看了一眼。果然，望日莲又在用她那粗大油黑的辫子缠绕着周檎。何满子想，一定也要系个拴贼的扣儿。他咯地一声笑了，但是马上又捂住了嘴，怕惊散了那一对戏水的鸳鸯。而且，也不敢再看了。他想，偷看人家缠辫子，也要长针眼，比枣核钉还得大。6七月七的夜晚，何满子不想睡觉。奶奶给他说过牛郎织女的故事。七月七半夜三更的时候，要有一大群喜鹊在银河上搭桥，牛郎挑着一副挑筐，前边装着儿子，后边装着女儿，来到鹊桥上，跟分别了一年的织女见面，两人抱头大哭。小孩子眼睛亮，耳朵尖，站在葡萄架下，能看见银河鹊桥上的人影，听得见从天上传来的哭声。去年，何满子就曾偷偷站在他家的葡萄下听哭，可是那一天下小雨，他没有听见哭声，只是洒了一身牛郎织女的眼泪。今年这个日子，繁星满天，白茫茫的银河横躺在夜空，不会下小雨了。何满子打定主意，不听见哭声不睡觉。吃过晚饭以后，上弦月像一只金色的小船，从东南天角漂了上来。望日莲编了一只篓子，织了一张席，豆叶黄才不大情愿地说：“睡觉去吧；明天早早起来，别粘在了炕头上。”望日莲才离开杜家，来到何家。一丈青大娘已经睡醒了一觉，听见望日莲的脚步声，在东屋打着呵欠说：“儿呀，别过了子时，你到小后院拜拜月，乞个巧吧！香烛跟针线，我都给你放在灶王爷佛龛上了。”“娘，您睡吧，我记着。”望日莲吱扭推开了门，何满子赶紧闭着眼睛装睡；他单等望日莲出去拜月，就溜出去听哭。拜月乞巧的风习，虽然迷信，却很优美。那是在七夕之夜，年已及笄的姑娘，半夜时分悄悄找个僻静角落，给垂挂中天的月牙儿焚香叩拜，然后掏出一根银针，一条红线，在月色朦胧中穿引；如果一穿而中，今年必能跟自己心爱的人儿结成美满良缘。望日莲走进西屋，却没有上炕，她先拿起一把芭蕉扇，扇跑了叮在何满子身上的一只大花脚蚊子，尔后就呆坐在炕沿上。何满子偷眼觑着她，只见她心神不宁，又一声一声地长吁短叹，后来就双手捧着脸，一动不动了。何满子想问她为什么难过，却又不敢开口，怕望日莲不让他溜出去。过了很久很久，望日莲像下定了决心，鼓足了勇气，一跺脚站起身来，走到外屋；外屋的灶王爷佛龛上响动了一下，一定是取走香烛和针线，到小后院去了。事不宜迟，何满子急忙下炕，光着脚丫儿，屏住气息，从外屋前门蹭了出去。他抬头仰望夜空，隐隐约约恍惚看见，在白茫茫的银河上，好像有一座桥影，桥影上又晃动着两个人影，那一定是牛郎跟织女已经见面了。他赶紧走到葡萄架下，左胳臂抱住立柱，右手扯着耳朵，全神贯注地听起来。这铺葡萄架，搭在东屋窗前三步的地方。屋里，爷爷和奶奶正在酣睡。今晚上，因为周檎回来了，柳罐斗打了几条大鱼，割了一斤肉，灌了一葫芦酒，烹炒了几样酒菜，邀集他那几位相好的老哥儿们，聚会在他那摆渡大船上，月下开怀畅饮。何大学问喝得酒气熏天，跌跌撞撞而归，走进东屋，扑到炕上倒头便睡。现在，何大学问扯着抑扬顿挫的鼾声，睡得很香。但是，他的鼾声却搅扰得何满子耳根不净，刚刚仿佛听见了天上的哭泣，却又被那不肯停息片刻的鼾声搅乱了。他真想大喝一声：“爷爷，别打呼噜啦！”可是，喊醒了爷爷，爷爷必定禁止他站在葡萄架下，怕他受了夜凉。他感到烦躁，后来忽然想起，不如偷偷溜到周檎家小后院的葡萄架下去，远离爷爷的鼾声；而周檎是个文明人儿，睡觉一定不会打吵人的呼噜，或许能听出个究竟。于是，他又蹑手蹑脚地溜出柴门，绕篱笆根儿，来到周檎家的小后院外；只见篱笆上有个大窟窿，便四脚落地爬了进去，而且一直爬到葡萄架下，才直起腰，按住心跳，静静地谛听。静静的七夕之夜，夜风像淙淙的流水；流水淙淙中似有幽怨的哭声，传进他的耳朵，他一阵惊喜。但是留神听去，哭声不是从天上传来，也不是从地下冒出来；而是从周檎睡觉的后窗口，飘出来的余音袅袅。他吓了一跳，不禁慌了神儿，这是谁在哭泣？他想赶快逃走，却又想听个明白，心里嘀咕了半天，还是留了下来，而且又爬到后窗口下。“我……我今生跟你……注定是没缘分了！”是望日莲在嘤嘤啜泣，“我烧了三炷高香，点起两枝红蜡烛，四起八拜，求月下老儿保佑我跟你……我的眼睛睁得挺大，手也没打哆嗦，红线就是穿不进针鼻里去……”“你这是迷信思想！”周檎却低低发笑，“拜月乞巧，穿针引线，怎么能决定一个人的命运呢？月色朦胧，幽暗不明，穿不进针鼻是正常现象，不必自寻烦恼。”“不！”望日莲痛苦地说，“我是柴草穷命，黄连苦命，天意不能嫁给你。”“我不信天意信人意！”周檎满怀激情地说，“我一定要把你救出火坑，跟我做一对志同道合、生死与共的终身伴侣。”“万般皆由命，半点不由人呀！”望日莲叹息着，“我的心整个儿给你了，今晚上我把身子也给你送来了；咱俩好一天，就是我一天的福气。”“那我就更要娶你！”周檎说。“我压根儿不想拖累你。”望日莲声音虚弱地说，“只怕我逃不出今年的厄运；等你进京上学一走，咱俩的缘分儿也就到了头。他们要糟践我，我就拼上一死，不活了。”“花鞋杜四跟豆叶黄的野汉子，还想欺侮你吗？”周檎全身像着了火。“这两个恶贼倒是断了念头。”望日莲打着寒噤，“眼下这两个恶贼又合了伙。有一回，他俩一块喝酒，我偷听了三言两语：董太师想买我做小，他们正讨价还价。”“这个狗东西！”周檎愤怒地骂道，“殷汝耕当儿皇帝，董太师也上了劝进表，是个汉奸，我们要打倒他。”“他有几十条枪，你一个文弱书生，怎么碰得过他呢？”望日莲苦笑着说。“莲，你真的甘愿跟我同生共死吗？”周檎忽然庄严郑重地问道。“从小好了这么多年，原来你信不过我！”望日莲又悲悲切切地哭起来，“我愿意跟你活在一处，当牛当马服侍你；遇到三灾八难，我替你去死。”“好人儿！”周檎感动得喉咙哽咽了，“实话告诉你，我晚回家半个多月，不光为了考大学……”“还干什么去了？”“我们不少人成立了京东抗日救国会通州分会，开展抗日救国运动，将来还要建立武装。”“你打算叫我干什么呢？”“参加救国会，打鬼子，除汉奸。”“我一个女人家，好比萤火虫儿，能有多大亮呢？”“国家兴亡，匹夫有责；连小满子都应该为抗日救国出一份力。”何满子几乎想蹦起来喊道：“我出这份力！”可是，他又听见望日莲说话了：“真要拿刀动枪，我比你胆子大，手也狠。”以下，何满子只听见他们轻声悄语，就像风拂青萍，房檐滴水。何满子真困了，他想回家，两条腿却不听话，于是就倒在窗口下睡着了。不知过了多久，他被摇醒，但是眼皮发涩，睁也睁不开。“满子，醒醒！”是望日莲在唤他。“醒醒，满子！”周檎也在唤他。他终于睁开了粘在一起的眼皮，原来他躺在周檎的小炕上；炕席雪白，屋子里充满熏蚊子的艾蒿青烟气味。望日莲的头发蓬乱，神色发慌地问道：“满子，你是撒呓症吧？怎么跑到这儿来？”“我到葡萄架下听哭，原来是你们俩。”“你听见我们说的话了吗？”望日莲的神情更紧张了。何满子点了点头，说：“莲姑，檎叔要娶你，你就答应跟他拜花堂吧！”“好孩子，今晚上你听到的话，可不能说出去呀！”望日莲哀求地说，“你要是溜了嘴，莲姑跟檎叔就没命了。”“原来……你们也信不过我呀！”何满子嘴一撇，委屈地哭了，“你们在河滩上钻柳棵子地，说悄悄话；你把辫子绕到檎叔脖子上，我跟别人说过吗？”“满子，我的亲人哪！”望日莲把何满子紧贴在心窝上。7一去二三里，何满子跟着周檎到钉掌铺去。周檎去看望吉老秤，何满子想在钉掌铺碰见小马倌牵牛儿；牵牛儿是何满子整天在河滩野跑交上的朋友，比他大几岁。北平到天津的砂石马路和北运河岸之间，有个交叉路口，吉老秤的钉掌铺就坐落在交叉路口上，一间门面，一架凉棚，房前屋后栽种着几百棵高大金黄的向日葵，还有四四方方一个小菜园。吉老秤已经五十几岁，可是身体硬实得像一座石碑；从口外刚赶来的儿马蛋子，一蹶子踢到他的胸脯上，就像被跳蚤弹了一下。他的手艺高超，远近驰名，却只能混个半饥不饱；用他的话说，一辈子没吃撑着过。他脾气暴，不娶家小，不信鬼神，只好喝烈酒，闻鼻烟；喝醉了就睡觉，扯起鼾声像打雷，打起嚏喷像放炮。歇晌，他拿一把破扫帚，打扫了房前屋后，泼洒了清水。酒葫芦空了，没有钱买，就只吃两个凉饽饽。吃完饭，他光着上身，坐在大蒲团上，只穿一条到膝盖的大裤衩子，露着毛刺刺的大肚脐眼儿，挥着一把破芭蕉扇子驱赶马蝇，把鼻烟捻进多毛的鼻孔里，于是接二连三打嚏喷，好像一门过山炮响起了隆隆炮声。后来，他就盘膝大坐睡着了；于是，炮声停止，雷声又起。不知睡了多久，他忽然被一声巨响惊醒；睁眼一看，面前的向日葵阴下，趴着个憨头憨脑的孩子，嘴里咬着一支芦根草，正嘿嘿发笑。原来，这个孩子从他的鼻烟壶里偷出一大撮辛辣的鼻烟，全抹进了他的鼻孔。他被自己那放炮一般的嚏喷声惊醒了。“牵牛儿，你这个小狗日的！”吉老秤自己也嗬嗬笑起来。说也奇怪，他本来是个火神爷的脾气，但是跟牵牛儿却没有火性。这一老一小，交情深厚。牵牛儿给大地主董大师家扛小活儿，他是个憨头憨脑而又蔫蔫糊糊的孩子，常常挨小管家的打骂。挂锄时节，完秋以后，他给董太师放马，晌午不许回去吃饭，只给几个馊饽饽。每天，他都赶牲口到河滩上，把牲口撒到河边，再打一大筐青草，然后就得闲了。他不喜欢说话，可是小孩子怕冷清，牲口们都很服他管，撒在河边并不乱跑，他就来到吉老秤的钉掌铺，看吉老秤给牲口钉掌。他坐在一边，也不多言少语，也不碍手碍脚，只是两眼直勾勾地盯着吉老秤的一招一式，默默记在心里。有一回，吉老秤给一匹生马钉掌，那匹生马嗷嗷嘶鸣，腾跳扑咬，吉老秤降伏不了它，就使出了绝招儿。牵牛儿猛地蹦起来，嚷道：“您这是毁它！”他像一头小牛犊子，把吉老秤撞了个趔趄，抢过缰绳。他牵着这匹生马——，嘴里轻柔地吹着口哨，那匹马就像能通人性的精灵，也不踢了，也不跳了，也不扑了，也不咬了；马头亲昵地贴在牵牛儿身上，舌头舐着他的肩膀，牵牛儿也嘟嘟囔囔地像跟这匹马说知心话儿，那匹马被乖乖地牵上了桩。吉老秤就要钉掌，牵牛儿说：“秤爷，我来吧！”吉老秤一赌气把家伙扔给他，说：“钉坏了蹄脚，把你小狗日卖了也赔不起。”牵牛儿却心里有底，不慌不忙，仔仔细细，钉得平平整整。吉老秤乐了，给他一个耳刮子，笑骂道：“小狗日的，你要抢走我的饭碗子！”刚好这天古老秤给一个外地老客的爱马治好了足疾，那老客送他一份厚礼，有酒有肉；吉老秤又从小饭铺买了五斤大饼，就留牵牛儿吃饭。牵牛几口羞，不好意思真吃；他就泼口大骂，张手要打，牵牛儿被逼无奈，便放开肚皮吃起来。这个常年填不满肚子的苦孩子，饭量像口井，狼吞虎咽着烙饼卷向；吉老秤快活地大笑，笑得大肚囊儿直抖动。吃饱了食困，牵牛儿就躺在凉棚下睡着了，吉老秤坐在一边闻鼻烟，放炮似的打嚏喷也吵不醒他。就在这时，小管家来了，手提一杆懒驴愁鞭子，不问青红皂白，劈头就照牵牛儿身上抽下去，牵牛儿的脊背上顿时肿起一道紫黑的伤痕。牵牛儿打了个滚儿爬起来，懵头懵脑就奔河边跑，小管家还不罢手，追赶着还要打。吉老秤恼了，扑上前去，夺过小管家的鞭子，抓住脖领子扯回钉掌铺，说：“这孩子是我请来的客人，你打他，就是抓我的脸。我吉老秤的脾性你也有个耳闻，有冤必伸，有仇必报，有气必出。我要打你，你经不起我的小拇指一捅；不打你，我的气又不出。好吧，我看你是个两脚畜生，给你钉上掌，免得你假充人形。”说着，就给那小管家上了桩。小管家骂不住口，吉老秤也不理他，扒下他的皂鞋白袜儿，找了一副给瘦驴钉的掌铁，比了比小管家的脚样，拿起榔头就要动手。小管家知道古老秤的性情古怪，说得出做得到，便扯破了嗓子哀叫：“牵牛儿，快来救命呀！”牵牛儿从河边跑回来，下死劲扯住吉老秤的胳臂，说：“使不得，使不得！”吉老秤说：“一报还一报，你来抽他一鞭子。”牵牛儿又说：“使不得，使不得。”吉老秤骂道：“孬种，我来打！”小管家叫道：“牵牛儿，还是你打吧！”牵牛儿说：“我不打你，往后你也别打我了。”就松开绑绳，放小管家逃生。吉老秤又骂牵牛儿道：“你就打他，怕他咬下你的鸟来当笛儿吹。”牵牛儿说：“我打他一鞭子，回去得挨他十鞭子，把我打得皮肉开花。”吉老秤说：“他打你十鞭子，你就杀了他！”牵牛儿说：“杀了他，官府要把我抓去砍头哩。”吉老秤说：“你长着两条腿，不会逃奔他乡吗？”牵牛儿说：“天下都有官府，都给有钱人办案，早晚也得给抓住。”吉老秤叹了口气，说：“是呀，天下的官府都给有钱人办案，插翅难逃，只有反！”从此，这一老一小更心连着心。牵牛儿有空就到钉掌铺来，夏夜坐在月光下，冬天躺在热炕上，爷儿俩只是默默相对，并没有多少话说。但是，在默默中，交流着情感，温暖着孤苦的心。何满子跟着周檎来到钉掌铺，吉老秤正没生意，在凉棚下给牵牛儿剃头。“牵牛儿哥！”何满子撒着欢儿跑上前去。“老秤大舅，您好！”周檎也大步走到凉棚下，给吉老秤深鞠一躬。“檎哥儿，我的大学士外甥！”吉老秤笑眯了眼，把剃刀折了起来。牵牛儿的头刚剃了一半，央求说：“秤爷，您给我剃完吧！”“没兴致啦！”吉老秤一拧牵牛儿的耳朵，从凳子上提起来，“檎哥儿，咱爷儿俩屋里坐。”周檎笑道：“您得给牵牛儿剃完头呀！”“咱爷儿俩一两个月没见，我急着跟你说话，不急着剃头。”吉老秤一手提着凳子，一手牵着周枪的袖子，走进屋去。牵牛儿双手捂住他的阴阳头，噘着大嘴，瞪了何满子一眼，说：“瞧你们来的这个时候儿！”“那你走开，咱俩谁也甭搭理谁！”何满子推搡着他。牵牛儿比何满子大好几岁，力气也比他大几倍，但是却乖乖地被推出了凉棚；可又舍不得走，就在路边的阳光下站着。何满子翘着鼻子，两眼望天，一副傲慢神态，给周檎站岗。钉掌铺小屋里，只听吉老秤那铁锤一般的拳头，咚地捣了一下小屋的泥墙，小屋连连摇动，屋顶上沙沙落土。“当年我跟着你爹闹暴动……”“嘘！轻声。”“而今这把老骨头跟你闹抗日！”吉老秤虽然压低了声音，嗓门还是震耳。何满子过去并不知道吉老秤参加京东农民大暴动，只听说他坐过五年牢。那是有一回，吉老秤跟花鞋杜四吵架，骂花鞋杜四：“你这条人蛆！”花鞋杜四也骂他：“你这个膛了五年大镣的囚犯！”吉老秤大怒，要把花鞋杜四的脖子拧断，花鞋杜四吓得钻进了女茅房，让豆叶黄蹲在茅房里不出来；吉老秤从来不跟女人打逗，骂骂咧咧而去。还有一回，是今年清明节，周檎回家来给外祖母和母亲上坟，从通州带回三个花圈。一个花圈上写着外祖母的姓氏，一个花圈上写着母亲的姓氏，一个花圈上写着他父亲的名字，还安放着他父亲的一张放大照片。周檎的父亲死在玉田，尸骨未回，是在一块青砖上刻上姓名，跟他母亲合葬的。吉老秤一见周檎父亲的照片，涕泪滂沱，哭叫一声：“党代表……”昏厥过去，被柳罐斗架走。这个场面，何满子亲眼看见，也大哭起来。现在，这爷儿俩在钉掌铺的小屋里密谈。周檎每说一句，吉老秤就答应一声：“是喽！”何满子觉得，吉老秤跟周檎的感情，就像戏台上的孟良和焦赞对待杨宗保一样。“满子，满子！”站在阳光下暴晒的牵牛儿，汗珠子像下雨似的从阴阳头上滴答着，“别生我气了，跟我到河边玩去。”“我不去！”何满子的头昂得更高了。“我给你捉一只花翎小鸟儿。”牵牛儿恳求说。“不去！”“我再给你用柳条编个鸟笼子。”何满子的心动了，悄悄地瞟了牵牛儿一眼，问道：“一只花翎小鸟，再配上一个红皮水柳鸟笼子？”“我还要给你逮一只大肚子蝈蝈儿，”牵牛儿眼里流露出希望和笑意，“再配上一只三转八楞的蝈蝈篓子。”何满子的心高兴得直打小鼓，他坐不住了，在凉棚下打起转转。钉掌铺小屋里，吉老秤正以震耳的嘁喳声说：“我埋了一支枪……”“低声！”何满子忙站住了脚，向牵牛儿一挥手，说：“你走吧！我不去。”“我背着你！”牵牛儿可怜巴巴地说。何满子摇了摇头，说：“我不能去。”牵牛儿说：“那就让我跟你坐一会儿。”说着，眼含着泪水向凉棚下走过来。“站住！”何满子突然喝道，“不许你走过来。”牵牛儿又乖乖地站住了脚，嘟嘟哝哝地说：“满子，我知道你不跟我好了。”“牵牛儿哥，我跟你好。”何满子觉得对不起这个好朋友，眼里也噙满了泪花，“檎叔跟秤爷在屋里说话，别打扰他们爷儿俩。”“檎哥儿，一言为定！”屋里，吉老秤跟周檎猛一击掌，纵声大笑。周檎兴冲冲地走了出来，拍了一下何满子的肩膀，说：“满子，咱们再到你端午爷家串门去。”“我也正想去看我干娘！”何满子笑嘻嘻地说。他牵着周檎的衣襟儿，蹦蹦跳跳地走了。被冷落在一旁的牵牛儿，嘴一咧哇哇大哭。“过来吧，让我的牛儿受委屈了。”吉老秤柔情地喊道，“秤爷接着给你剃头。”牵牛儿却犯起了牛脾气，一动不动；吉老秤奔过去，把他挟到凉棚去。牵牛儿踢蹬着两条腿，吉老秤降伏不了他，只得像给倔骡子钉掌一样，把牵牛儿上了桩；然后打开剃刀，接着剃起来。8殷汝耕在日寇卵翼下成立伪冀东防共自治政府以后，便在通州城内风景秀丽的西海子南岸，万寿宫大街以北，仿北平的前清王府，修造他的行政长官官邸，把西海子霸占为他的后花园；门前便是当时横穿通州城内，将通州分割为南北两城的通惠河。老木匠郑端午是北运河两岸的活鲁班，也被强征了去做工。那些雕花的门窗，奇巧的游廊，都是他的手艺。殷汝耕一心要赶忙住进他这座儿皇帝的府第，逼迫工匠们日夜加班赶造；郑端午累过了力，又受了风寒，挣扎着一条骨瘦如柴的病身子，也得白班夜班都出工。殷汝耕自称笃信佛教，在后院又加造一座佛堂，点名叫郑端午掌作。上架那天，殷汝耕怕坨檩走了尺寸，传令郑端午上房。郑端午身子虚弱，头昏眼花，手脚颤软，刚上房就从高高的大坨上摔下来；摔得大口吐血，跌断了右腿。一块门板抬回家，只剩下小半口气息，半年下不了炕。眼下虽已死里逃生，却再也拉不动大锯，抢不动斧头，握不住锛凿，掌不住墨斗了。他便拿了一把瓜铲，在村外河边，栽种了一亩三分瓜田，日夜住在小小的瓜棚里。儿子郑整儿和儿媳荷妞，接下了他的锛、凿、斧、锯、墨斗、罗盘。可是，他们的手艺粗糙，郑端午看不上眼，住到瓜棚去，也是为了眼不见心净。郑整儿和荷妞，都比周檎大一岁，他们是童年的亲密伙伴。这小两口，是一对有趣人物。郑整儿像何满子这般大的那一年，一天正光着屁股在门口骑狗玩，他爹郑端午挑了一副挑筐，从外村回来；郑整儿打着狗迎上前去，挑筐里忽然传出哇哇的哭声，吓得他从狗背上滚了下来。他定睛一看，一个六七岁的小胖丫头坐在挑筐里，红通通圆脸，粗眉大眼，蒜头鼻子，四方大嘴，梳着两只小抓髻，几片荷叶遮掩着身体。郑整儿眨巴眨巴小眼睛，问道：“爹，哪儿捡来的这个胖丫头儿？”郑端午得意地笑道：“给你娶来的媳妇，叫荷妞。”郑整儿吐了吐舌头，跟荷妞扮了个鬼脸儿；荷妞噗哧乐了，脸上还挂着好几颗大泪珠儿。荷妞到婆家，头一顿就一口气吃下三个大贴饼子，老木匠又把半大海碗菜粥倒给她，也吃得溜干二净，不必涮碗。整儿娘直皱眉头，埋怨老伴儿说：“三口人还常断顿儿，又添了这个没梁的小水筲儿，等揭不开锅，孩子大人喝西北风去。”老木匠嗬嗬笑道：“你的见识三寸远。这个丫头五大三粗，满脸福相，将来给我生下孙儿，保管是个高我一等的好木匠。”老木匠郑端午果然好眼力；荷妞十岁，就敢给他打下手；拉起大锯，不但有板有眼，而且有使不完的力气，可是，婆婆教她针线女红，却比赶牛上树还难，十根手指笨得就像鼓槌子；婆婆见她不堪造就，也就随她野生野长，不再跟她操心费力了。老木匠却不计较，而且逢人便夸，说老天爷赏了他这个儿媳妇，顶两个儿子使唤。这话一点不夸大。荷妞样样压过了郑整儿，吃得比他多，个子比他高，力气比他大。青梅竹马，耳鬓厮磨，两小免不了打架。最初一两年，两人打平手；一两年之后，看见荷妞头上肿起一个青包，郑整儿的头上准少不了两个。这几年，郑整儿更怯了阵，只敢动口，不敢动手了。爱情，在这儿戏的欢笑与眼泪里，在木匠作的汗水交流中，不知不觉滋长起来。吃饭的时候，荷妞总让郑整儿先吃饱，剩多剩少她再一扫而光。遇到木匠生意清淡，吃喝不够，老木匠将少得可怜的食物平分四份，荷妞便将她那一份推给郑整儿。郑整儿不忍独吞，她说：“我不饿。你当我平时吃那么多，都火化食了？才不是。我就像那口外的骆驼，肚子里有存项。”到十八岁，荷妞发育得胸脯丰满，两人的嘻笑打闹就躲避老人了。老人们看在眼里，正盼望儿孙绕膝，就给他们圆了房。洞房花烛之夜，荷妞约法三章，笑破了听房人的肚皮。吹熄了红灯，荷妞躺在炕上，威吓郑整儿说：“你得依我三件事，不然别碰我。”郑整儿嬉笑道：“三百件也依你。头一件？”荷妞说：“老言古语，娶来的媳妇买来的马，由人骑来由人打，我可不认这个规矩。”郑整儿说：“立这个规矩的人是混帐东西，咱俩不听他那一套。二一件呢？”荷妞说：“娘上了年纪，眼神不济了，我的手又比脚丫子还笨，往后你得学做针线活儿。”郑整儿说：“你太难为人了，我好歹是个男子汉呀！”荷妞喝道：“离我远点儿！”郑整儿连忙说：“我学，我学。三一件呢？”荷妞说：“打明天清早起，不许你再跟大姑娘小媳妇儿贫嘴滑舌。”郑整儿是个顽皮家伙，姑娘媳妇们最爱跟他逗趣儿，他也喜欢招惹得这些山喜鹊们叽叽喳喳叫。于是，他吭吭吃吃地表示对这个条件有所保留。啪！火烧火燎一大巴掌，打在他的屁股上，疼得他唉哟一声叫出来，连说：“别打，别打！我依你，我依你。”童年，郑整儿和荷妞也常到河滩上打青柴，两个人都喜欢跟周檎搭伴。郑整儿淘气，荷妞粗鲁，周檎文秀，三人性格不同，也就免不了闹个狗龇牙儿。郑整儿常常嬉皮笑脸地戏弄周檎，荷妞却站在周檎那一边；每当周檎被逗得眼泪围着眼圈转的时候，荷妞便挥拳上阵，把郑整儿打跑。荷妞力气大，手脚快，青柴打得多；周檎力气小，手脚慢，青柴打得少，荷妞便把自己打得的青柴分给周檎两大抱。他们过家家，也玩拜花堂。郑整儿喜欢当娶亲的吹鼓手，拜天地时的喜令官，入洞房时的大全福人，却让周檎跟荷妞扮演新郎和新娘。“那怎么行呢？”周檎红着脸说，“荷妞本来是你的媳妇儿，你该跟她拜花堂。”“过家家，又不是真的。”郑整儿一心要扮演他称心的角色，非常大方，“等长大了，你想娶她，归你也行。”“我不当他的媳妇儿！”荷妞也要挑肥拣瘦，“檎哥儿长得比我好看，力气也比我小，得给我当媳妇儿。”“对，对！”郑整儿拍着巴掌笑倒在地上。他觉得，这么一颠倒，拜花堂的游戏更好玩了。“我不干！”周檎认为他俩合伙捉弄他，“媳妇儿都是女的，没有男的。”“不！”荷妞咬定说，“长得好看的，力气小的，才是媳妇。”周檎不玩了，想走；但是郑整儿拧住他的胳臂，荷妞握起了拳头，周檎只得忍辱屈从。于是，荷妞给周檎打扮起来。她脱下自己的小花褂儿，给周檎穿上，又扒下周檎的小白褂儿，穿在自个儿身上；周揭穿她的小花褂儿飘飘荡荡，她穿周檎的小白褂儿紧紧绷绷。然后，她自编一个柳圈戴在头上；又给周檎耳丫上夹了两朵野花，还研碎了几朵凤仙花，用花计给周檎搽红胭脂，头上再扣一张荷叶，就算打扮齐整了。周檎挣扎着，反抗着，但是被他们降伏了，哭丧着脸任他们摆布。郑整儿搓了一支长长的柳笛，摇头晃脑，呜哇呜哇吹起来，逼着周檎在沙冈上转了几圈，算是坐轿行街。然后到达婆家门口，荷妞大摇大摆迎进门去，把周檎按在插着三支艾蒿的土台前跪下。郑整儿快活地高声叫着：“一拜天地！”“二拜高堂！”“夫妻相拜，同入洞房！”在一片柳笛呜哇呜哇声中，周檎被荷妞拖进划好的四方块里。郑整儿摘了两张麻叶，托着几颗地梨，分别送给女新郎和男新娘，模仿大全福人，捏着嗓子问道：“生不生？”“生！”荷妞响亮地答道，“媳妇儿，你也说呀！”“生……”周檎呜咽着说。郑整儿又拿来两团甜芦根草，当做长寿面，请荷妞和周檎吃。按照规矩，本来可以收场了；郑整儿偏又想出个鬼点子，还要让小两口说悄悄话儿，他在外面听窗。“你愿意当我媳妇吗？”荷妞假装在周檎耳边打喳喳。“我愿……不愿意！”周檎忍无可忍了。“你为什么不愿意？”荷妞大怒。“牛不喝水强接头，”周檎含着眼泪儿说，“强扭的瓜不甜。”荷妞哈哈大笑，说：“不愿意也晚啦！你跟我拜了花堂，生米做成熟饭了。”后来，周檎逃避他们，跟望日莲作伴了，也玩拜花堂；荷妞不答应，找碴儿跟望日莲打架，说望日莲抢走了她的媳妇儿。郑整儿还吓唬周檎说：“你跟望日莲拜花堂，二和尚知道了要打折你的腿；还是当荷妞的媳妇儿吧，我心甘情愿让你们入洞房。”不过，他们一天天大起来，郑整儿也不那么大方了。周檎上了潞河中学，放假回家，来看他俩，荷妞一跟周檎亲热，郑整儿就像搬倒了醋缸。他俩成亲那一天，周檎正赶上期末大考，第二天才赶回来，荷妞笑道：“媳妇儿，你来晚了一步，我娶了别人了。”周檎打趣地说：“整儿哥言而无信，他说过心甘情愿把咱俩配成夫妻的。”郑整儿嘻笑着说：“你说过强扭的瓜不甜，哥哥我替你把这颗苦瓜一口吞下去吧！”两人圆房已经三年，却没有生下一男半女，整儿娘盼孙子盼得中了邪；东庙烧香，西庙拜佛，长途跋涉，叩头朝山，祈祷苍天慈悲为怀，不要让郑家断了香烟。但是，荷妞照旧月月开花不结果；她万分难过，觉得对不起公婆的养育之恩，常常暗自哭泣。郑整儿却不怪她，软言柔语，给她消愁解闷，又教她在饭桌上装呕吐，嚷叫想辣椒酸杏吃，哄骗老婆婆信以为真。老人家真当是儿媳妇有了喜，满街满巷奔告亲朋好友，说她只要抱上孙子，哪怕砸锅卖铁，典尽当光，也要请亲朋好友们吃一顿风风光光的喜酒。老人家没有等到孙子落生，就卧病不起，临咽气，拉着儿媳妇那满是硬茧的大手，脸上带着心满意足的微笑，一遍一遍地叮咛：“闺女，往后你什么也别操劳，只给我照看好孙儿。”荷妞跪在炕沿下，哭成个泪人儿。荷妞不知从哪儿打听来一个偏方，一天两口子打扮得齐齐整整，光光亮亮，带着一身小孩子的红裤绿袄，来看望一丈青大娘，开口要借何满子用一用，给他们暖窝。何大学问跟郑端午是姑表兄弟，一丈青大娘怎能不答应？不过却笑出了眼泪，骂他俩是一对儿荒唐。这是去年的事，何满子已经五岁了。他来到郑家，每天好吃好喝，奉若子孙娘娘驾前的金童，一到晚上，就叫他睡在荷妞的被窝里，荷妞把她那像葫芦一般硕大的乳房，塞进他的嘴里，这叫开怀。然而，偏方也不灵，荷妞依然不见有喜的征兆。两年里，婆婆亡故，公公残废，拉下天圆地方的饥荒，家无隔夜之粮；但是他俩却还像童年时代，嘻嘻哈哈，无忧无虑。而且，干脆收了何满子当干儿，也不想再暖窝了。9长河落日圆。何满子跟周檎，在郑整儿和荷妞那里吃过晚饭，才踏着夕阳西下的霞光，沿运河边纤夫踏出的小路回村去。夏日的傍晚，运河上的风暴像一幅瑰丽的油画。残阳如血，晚霞似火，给田野、村庄。树林、河流、青纱帐镀上了柔和的金色。荷锄而归的农民，打着鞭花的牧童，归来返去的行人，奔走于途，匆匆赶路。村中炊烟袅袅，河上飘荡着薄雾似的水气。鸟入林，鸡上窝，牛羊进圈，骡马回棚，蝈蝈在豆丛下和南瓜花上叫起来。月上柳梢头了。何满子的胳臂上还挎着个小饭篮，那是替荷妞给老木匠郑端午送饭；老木匠郑端午那块瓜田，正在他们回村的半路途中。这块瓜田，从河岸上一直种到河坡下，原本只有一亩；另外那三分，是老木匠郑端午带着郑整儿和荷妞，一冬一春挑土垫出来