北京，天通源，被譽為"亞洲最大的社群"。
這是地鐵5号線的終點，從這裡到北京市中心的天安門，需要換一次，17個站需要一個小時。
有近90萬常住居民，其中約一半是外國"新北京人"。
每天早上9點.m，成千上萬的通勤者被帶到同源三個地鐵站的市中心。
恢複了社群的片刻和平，迎來了又一波人潮。
他們中的大多數都有白發，一隻手牽着蹒跚學步的孫子孫女，另一隻手拿着從蔬菜市場購買的蔬菜和水果。
這些口音迥異的老人，成為天童園的一幕。
他們來自全國各地，但帶着同樣的目标來到北京。
在老家辛苦半輩子，拉着大孩子，在完成所有應有的義務後，為了照顧孫子孫女的生活，他們又一次打着包去國外。
該網以這個特殊的民族和"北漂""上海漂流"為時髦稱——"老漂流"。
他們的生活，由鳳凰衛視冰冷溫暖的生活團隊改編成紀錄片《老北漂流》。
連根拔起的"老漂流"
每天早上六點鐘，謝鳳嬌都會為兒媳家做粥，買油條。
早餐後照顧孫子并送他上幼稚園後，他開始買食物，做家務和洗衣服。
圖檔：蕭石的老北漂流
她忙着在家，趕緊去接孩子們放學，做晚飯。
等到孫子洗漱睡覺，謝鳳嬌的一天就結束了，是以高強度的"工作"生活已經重複了5年。
五年前，謝鳳嬌從湖南來到北京，這麼多年的"老漂流"生涯，她隻去過紫禁城一次。
想去天安門廣場看升旗，但平時要送孩子上學，放假又不忍心早起女兒。
住在天通源的謝鳳嬌，和在家鄉時一樣遠離"北京"。
除了瑣碎的家務，小社交圈，還讓謝鳳嬌感到難以解決的是流離失所感。
她和女兒三個人住在同一個屋檐下，總有一種被圍在籬笆下的感覺。
北京物價居高不下，為了不給孩子帶來麻煩，謝鳳嬌把自己2000年初的終身俸都花在了一天。
"我不屬于這裡，我不喜歡它，反正這是客人。
除了一年一度的清明節返鄉清葬外，謝鳳璋很少回到湖南嶽陽的家鄉。
鄉親們羨慕她生活在大都市，謝鳳嬌的眼神隻是匆匆穿過一片暫時陰影的城市。
在日常瑣事中，她最期待的就是下午的小方塊聊天時間。
在上學前接孩子之前的間隙中，謝鳳嬌和湖南的同一個人聊天回家，吐了一口苦水。
在天通源，有十幾個"老漂流"據點按口音劃分。
他們通過農村的聲音聯系在一起，尋找同樣能給他們帶來更多城市歸屬感的那種人。
王翠蓉從河南窮縣來到天通源，是她一生中最大的驕傲。
十多年前，當兒子坐上去北京的艱苦火車時，王翠榮站在菜地裡哭了一整個下午。
她以為她一輩子會在家鄉保留一英畝三分，活到老年。
但接到兒媳的電話後，一生中隻去過縣裡的王翠榮帶着行李來到了北京。
由于無法租住同一套較高價的電梯大廈，王某住在兒子隔壁的合租房裡。
一個十平方米的隔間成了她在北京所擁有的一切。
與以"湖南幫"聊天來緩解壓力的謝鳳嬌不同，王翠榮濃重的河南口音讓她難以融入老漂流群。
除了每天和孩子一起洗漱和做飯之外，她唯一能緩解孤獨的工具就是兒子給她買的手機。
"如果你想讓你的兒子按2，如果你想讓你的女兒按1，你完成時無話可說。
孤獨除了寂寞，王翠榮和兒媳的關系也讓她感到壓力。
與新一代的育兒理念不同，王翠榮帶着孫女，和農村老一輩人一樣。
因為帶孩子的問題，她沒有幾年和兒媳婦互相抱怨。
但更多時候，為了不讓兒子陷入困境，王翠榮所有這些孤獨和委屈都默默地埋藏在我的心底。
兒童之家還是他們自己的家？
困擾"老漂泊者"的另一個問題是，為了孩子的家人，他們經常被迫與老同伴分開。
來自河北省的"老漂流"馬樹軒，不是一天不記得自己老家的同伴。
她性格開朗樂觀，但讓她意想不到的卻是，比北京的家大幾萬倍，全家生活得那麼屈服。
不到30平方米的開放式房間，裝滿了一家四口的東西，孩子們學會了走路，要麼觸摸收集箱，要麼打快遞箱。
馬樹軒日夜不停地和孩子一起做飯，就是不停地收拾東西，撚着又動，想辦法給家裡騰出一些空間。
"這裡不像在家裡那麼舒适。家是大院，我是一個人特别寬敞，但在北京卻特别居高臨下。他們都說北京是好是壞，我說不好，無論如何你都是外國人，是嗎？"
還沒上幼稚園的孫女，總是不離開她，這讓風趣活潑的馬淑軒來到北京，生活圈縮小到家和菜市場兩點的第一線。
隔壁的聯合出租房，一群年輕人來來往往，打鐵營的水上戰士，想拉一把跟鄰居一起回家成了一個難以實作的夢想。
而獨自一人在家與老同伴，沒有她的陪伴，精神也很孤獨。
住在天通源的張世民和謝鳳嬌、馬淑軒一樣，十年前在一場暴風雨中來到北京，為她剛出生的孫女而來。
出生在東北林場的張世民，作為家裡的長女，從小就承擔起了幫助家庭的責任。
種地、養豬、喂雞、少年張世民都比同齡人做得更好。
為了給弟弟妹妹省學費，高中畢業後她去工廠當裝卸工，一百斤水泥就是幾年。
等到弟弟妹妹考進大學，一個接一個地離開縣城，張世民開始為他們的小家庭忙碌。
但張世民的婚姻隻持續了幾年，因為他的性格。
離婚後，她帶着女兒離開了東北小縣城，在煙台從零開始了自己的理發店。
十幾年的父母時代，張世民全心全意地放在女兒身上。
送女兒上大學後，進入小家庭，原本打算好好休息的張世民被傳喚到北京。
直到她的孫女上學，她才終于有時間喘口氣。
但當她想好好看看這個城市時，她開始覺得房子太小了。
孫女越來越大，小兩房間的空間也越來越小，作為一個"自由人"為了不給女兒帶來麻煩，她在不遠處的一個街區租了一個10平方米的隔闆。
她不想回到家鄉，她到處都是孤身一人，至少和她在北京的女兒很親近。
在擁有自己的隔斷"小家"後，張世民試圖走出家門。
她加入了公園的合唱團，在新疆學會了跳舞，花了2000元買了一套鼓。
既能緩解孤獨感，又能讓自己在城市中留下存在感。
在上光北等一線城市，有無數與謝鳳嬌、王翠榮同命的"老漂流者"，他們接受了孩子的安排。
少數老人試圖适應大城市的生活節奏，放不下對家鄉的擔憂也無法融入國外的生活。
城市無視他們的孤獨，他們不想向孤獨敞開心扉。
除了這些被動停留在異國他鄉的"老漂流"之外，網際網路時代一些主動遠離故鄉的"老漂流"也進入了我們的視線，它們的"漂流"也更具有一層自救的意義。
漂流在路上
一直以年輕使用者為主的B站，最近成為了一位擁有半個多世紀曆史的UP車主的家。
蘇敏在家當了半輩子的全職家庭主婦，在56歲時決定計劃一次漂流之旅，以逃避婚姻。
蘇敏出生于20世紀60年代，身處父權制家庭，從小就接受教育，一切美好都應給予哥哥。
在接替父親在工廠的位置後，她把月薪給了母親，以幫助彌補她的家庭。
23歲時，蘇敏聽從父母的指令，嫁給了丈夫，後者在約會後相識了兩三次，持續了30年。
婚後，從工廠下崗後，蘇敏當泥瓦匠，擺攤賣水果，當環衛勞工掃街時，所有的生計壓力都沒有把她打倒。
但無愛婚姻的痛苦一再讓她窒息。
與精明的丈夫住在一起，兩人在經濟上一直以AA為基礎。每月的生活費、子女的學費，甚至用醫保卡買藥，也準确到一分錢就給他報。
丈夫對她最大的興趣是挑釁對話，然後發展成争吵。
結果，蘇敏在家裡張的嘴越來越少。
為了避免争吵，蘇敏和丈夫在女兒大三後開始分開睡覺。
即便如此，煩躁的丈夫還是會挑起一場戰鬥，一拳打倒她，用武力結束戰鬥。
結婚三十年，無數次想到要離婚蘇敏，為了女兒的幸福一次又一次地打消了這個想法。
從我女兒的學校教育到畢業，從她女兒的工作到她女兒的婚姻。
照顧女兒生了月亮子，孫子上幼稚園。
在相信自己已經履行了母親的所有義務後，蘇敏最終決定脫離婚姻。
那一年，她還被診斷出患有中度抑郁症。
她用多年的積蓄買了一輛Polo，她隻是把它改造成她在路上的家。
從鄭州到小浪底，從三門峽到西安，一路上，風飯睡着了，卻心舒服。
像蘇敏一樣，越來越多的老年人在履行了家庭責任和使命後，選擇從無愛的婚姻中叛逃。
他們中的一些人以汽車為家，漂浮在路上，有些人去異國他鄉，尋找空間。
即使是落葉的傳統觀念也未能影響他們走出枷鎖的腳步。
什麼家
到2019年，在該國2.47億移民中，近1800萬是移民老年人，相當于哈薩克斯坦的總人口。
他們中的一些人為他們的孩子漂流，有些人決心逃離家人并獨自漂流。
圖檔：新京報
2016年，"二孩政策"全面開放後，"老漂人"群體繼續擴大，漂泊時間較長。
此外，根據中國2019年第六次人口普查，中國老年人的離婚率比30年前翻了一番。
中國老年人離婚的時代已經到來。
當孩子長大并離開家時，他們作為父母完成了自己的任務，并開始思考實作自己的可能性。
很多人的第一步，就是走出家門，看看外面的世界。
相片：家庭的痛苦
但外界的無助多于精彩。
根據國家衛生健康委的相關報告，62.9%的老年流動人口，認為原籍地的身體不健康，58.87%的老年流動人口，認為他們在原籍地生活不幸福。
造成這些問題的原因是，在社會融合方面，"老漂流"很難在其他國家找到身份。
當兒童之家作為免費保姆時，飲食習慣和氣候不适應，與兒童的鄰裡溝通難以相處;
同時，來自不同地方的醫療報帳難度也是困擾他們的最大問題。
擺在我們面前的這些現實問題，讓這1800萬漂泊在國外的老人的生活更加艱難。
早上9點，不同口音的"老漂流者"開始了忙碌的一天。
而56歲的蘇敏早就為他們的冬裝做好了準備，這個春節她不回家，她将在路上迎來屬于自己的2021年。
異國他鄉守不住自己的靈魂，家鄉也守不住腳步。
他們漂流到家鄉之外，往往看不見，被貼上"免費保姆"和"逃離家庭"的标簽，是一個又一個真實的人。
正如蘇敏姨媽所說，她想為自己而活，無論活多久。