張映姝，詩人，編審，新疆省作家協會副主席。《西部》主編。已發表詩歌、随筆、劇本等近兩百萬字，作品多次被轉載并入選年度選本。出版詩集《草木有言》《西域花事》等三部。曾獲《紅豆》年度詩歌獎、首屆海東青詩歌獎等多種獎項。詩集《草木有言》入選2022年度華語十佳詩集。近年專注于植物詩歌和自然随筆的寫作，發表于20多種文學期刊。
鳥鳴裡的春天
張映姝
一
“五月寶貴的三十一天裡塞滿了繁殖、育雛、覓食和鳴唱，令人目不睱接，也很難知道從哪兒開始聆聽。”這是《鳥鳴時節》裡的不列颠群島。
我的印象裡，在烏魯木齊這個距離海洋最遠的城市，天空中鳥群展翅高飛，樹林裡鳥聲啁啾不止，水澤邊親鳥築巢育雛，也是從五月開啟的。
漫長的冬季，最常見的留鳥就是麻雀。樹枝上起起落落的，是麻雀；窗台上啄食米粒的，是麻雀；垃圾桶邊蹦跳、翻撿的，還是麻雀……能聽到的叽叽喳喳的叫聲，肯定也是麻雀的。麻雀是離我們最近的鳥兒，無論是農村還是城市，我以自己有限的人生經曆，得出這個結論。
另一種留鳥是喜鵲。相比麻雀，它安靜得多。它的叫聲不好聽，急促而幹澀，咳咳咳咳咳——，像機關槍突然發射了一梭子子彈。如果它像麻雀叫個不停，會把人吵得頭疼，也會把自己累個半死。就我所見，喜鵲的數量也比麻雀少得多，這大概和喜鵲喜歡成對活動有關，而麻雀喜歡群集的生活。
其實，這裡的冬天還有别的留鳥。隻是，之前我沒有留意罷了。
經曆了這麼漫長又單調的冬季，五月，鳥語花香的五月，真的是美好又可愛。
可是，烏魯木齊的春天，從四月就徐徐拉開了宏大而生機勃勃的序幕。
二
“了解鳥類最好的方式——也是令人滿意和愉快的方式——是在當地找出一塊’自留地’。”這也是《鳥鳴時節》的作者告訴我的。我找到的“自留地”，就是藍天森林花苑。
它是我家旁邊的居民小區。小區依雅瑪裡克山而建，随着一期一期的擴建，它已成為山的一部分。換句話說，小區的居民從位于倉房溝中路的大門進去，回家就得不停地爬坡。小區的房子價位一直高于附近的其他民宅，重要原因就是樹多，有木棧道通向山頂，一條流水從半山腰跌宕而下，順着木棧道旁的水道嘩啦流淌。
雅馬裡克山又名妖魔山，二十多年前還是荒山，每年春天風起土揚，遮天蔽日，像妖怪禍害人間。為改變惡劣生态，烏魯木齊市民連續多年義務植樹造林，十幾年時間創造了“把荒山變成綠山”的奇迹。如今，走在山路上，我找不到當年掄起十字鎬挖樹坑的山坡，更找不到和同僚一起栽下的樹苗。風吹，葉動，心波蕩漾，仿佛自己也是漫山中的一棵。
新疆的流水，大多來自冰雪融水。雅瑪裡克山海拔最好的青年峰，不過一千三百多米，這注定它無永久的冰川提供源源不斷的融水。這裡屬于溫帶大陸性氣候，降水也很有限。那麼，藍天森林花苑木棧道旁的流水是怎麼來的呢？是把山下的水用水泵分級提取到半山腰，然後再注入水道奔流而下。由于山勢陡峭，落差較大，流水沖擊水道中的石頭，玉珠飛濺，轟然有聲。這是個大工程，水流的确來之不易。
因了這水，這片山有了靈氣；因了這水，這片林子有了更多的鳥鳴蟲吟；因了這水，這個森林花苑才名副其實，擁有小橋流水人家的江南景緻和審美趣味，在背倚的西北山脈特有的荒涼大背景下，呈現出沖突統一的美學氣質。
這個森林花苑，符合理想的“自留地”條件，從我家步行到小區大門，幾分鐘就到，從木棧道爬到山頂，一個小時足夠了。它有居民區，有水流，有人工樹林也有自然植被，有山的陽坡也有陰坡。
接下來，就是頻繁地造訪這裡，記錄它所經曆的變化。
三
“觀鳥不僅僅是關乎鳥本身：它是一種生活方式，是一種與人類及自然世界發生聯系的方式。”做出這樣的選擇，于我，是自然而然的。當你想了解自己身處的地域，當你想與這片地域的生命和諧共生，當你試圖從它們身上發現與你一樣的喜怒哀樂、生老病死，進而探究生命的意義，觀鳥提供了另一條充滿希望的蜿蜒小路。這條路，通向天空，需要仰視。
四月三日，我第一次去“自留地”觀鳥。我會記住這個日子。我用了三個小時的時間上山、下山，跟着鳥鳴停停走走，用眼睛在光秃秃的樹枝上和步道旁的灌木叢、雜草間，搜尋鳥兒活潑的身影。麻雀、喜鵲、家鴿、烏鸫、山雀、赭紅尾鸲，這遠遠超出了我的預期。還有一隻白色黑喉的鳥兒，它的鳴唱吸引着我。終于在山頂的老榆樹上看到了它的身影，我循着鳥鳴靠進，它卻展開翅膀箭一樣射了出去，消失在視線之外。一隻美麗的鳥兒，用鳴叫編織、豐富了我的春之旅。
經常會有這樣的感覺，你關注什麼，就會在周邊頻繁發現它的出現。鳥兒也是這樣。我去過藍天森林花苑那麼多次，爬過那麼多次山，在水流邊休息過那麼多次，聞過春花，嘗過秋果，避過夏雨，沐過冬雪，如今回想這些溫暖的時光，卻發現它們如二十世紀初期的默片，隻有影像，沒有聲音，那種屬于自然界的競相生長的生命之聲。意識到這一點，我多少有點遺憾。
我的觀鳥之旅，将會彌補以往的缺憾。
一進小區，鳥叫聲就闖入我的耳朵。是熟悉的麻雀的叽喳聲，稠密，無序，像沖出課堂的國小生般吵鬧。我在公共汽車上見識過他們麻雀般地湧入車廂内，麻雀般聒噪要把車廂頂吵翻過來的情形。第一次，我覺得這聲音不再是讓人心煩的噪音，而是歡快的、躍動的樂音，與明媚的陽光，與湛藍的天宇，與坐在石凳上休憩的老人、牙牙學語的嬰孩，與步行街手裡拎着果蔬等的主婦，完美地融合。它們在為自己的生活鳴唱，而它們也是這個小區内祥和生活的參與者、親曆者。
我注意到，這個小區樓群最密集之地，也就是步行街附近，麻雀的數量最多，一會兒飛到這棵樹上，一會兒落到灌木叢中，叽叽喳喳的叫聲不絕于耳。從步行街中央右拐，就踏上了木棧道。沿着木棧道往前走，走不了三四百米，随着地勢的擡升，叽叽喳喳的鳥鳴，連着步行街商家的音響聲、汽車喇叭聲、孩童的喊叫聲，似乎都被樹林阻擋弱化，停滞于山下。
四
我的目光四處逡巡，猛然發現，四五米外的榆樹上有個熟悉的鳥影。它一動不動，站在距離地面兩米多高的樹枝上。我蹑手蹑腳地靠近，舉起手機連摁了幾下。黃色的眼圈，黃色的喙，通體黑色。是隻雄性烏鸫。我盯着它看，它一動不動地看着前方。一隻鳥從它後面的灌木叢撲啦啦起飛，我的視線跟随而去。它發出的叫聲，應該是喜鵲。再回頭看烏鸫，它卻悄無聲息地不見了。
接下來，這隻烏棟的“消失”被數隻同類的出場彌補。我邊走邊搜尋。很長的一段山路，隻要我停下腳步，擡頭就能看到樹枝上烏鸫入定般的身影；聽到灌木叢發出嘩啦嘩啦的聲響，很快就能在地面的枯枝樹葉中鎖定一個移動的黑影。它是在翻找藏在泥土、枯葉中的昆蟲，還是啄食灌木掉落的果實、幹枯的草籽呢？
聽到一陣婉轉、多變的鳥鳴，我從石凳上站起來，踏着木台階往上走。沒有鳥群呀，我好生奇怪，明明叫聲很近的。定睛一看，一隻烏鸫站在不高的樹枝上，黃色的嘴吧開開合合。我猛然想起，烏鸫可是有名的天才歌唱家，能模仿很多種鳥兒的叫聲，燕子、柳莺、畫眉甚至小雞等都是它的模仿對象，因而有些地方稱呼它為“百舌鳥”或“反舌鳥”。據說，雄鳥為獲得愛情歌唱，之後就不再歌唱，與雌鳥全力投入繁殖後代喂養雛鳥的偉大事業中。
下山中途，在水池旁的木椅上休息，擡頭看大山雀的時候，不經意間看到一個鳥巢。這個巢築在一棵榆樹的主幹分叉處，距離地面有兩三米的樣子。仔細一看，好像有鳥卧在裡面，一截尾巴露在巢外暴露了它。我拿出手機調整到放大十倍拍攝功能，螢幕上，它清清楚楚的，嘴巴褐紅色，通體黑色，分明是隻雌烏鸫。分叉處的一根枝幹被鋸掉了，因而我能看到它的巢，巢很淺，碗狀。我有點擔心，它未來的寶寶搶食時不小心會掉下來。
這個鳥巢的發現讓我大吃一驚。這兒算是山下，來往的人不少，這個鳥巢就在木棧道旁邊，若不是有灌木叢攔着，輕而易舉就會被淘氣的孩子毀掉。烏鸫膽小、眼尖，對外界反應靈敏。把巢築在這交通要道的中樞，隻能說明，它不怕人，或者說，人對它不構成威脅，我這樣猜測。
我的猜測很快得到證明，第二天，也就是四月四日，在兩棟樓中間的一棵不大的榆樹上，還是在主幹分叉處，我又發現了一個鳥巢，距離地面大約兩米。一隻烏鸫媽媽在安靜地孵蛋。
我還特意去看了第一個鳥巢。手機螢幕上，我赫然發現，孵蛋的鳥竟然換成了爸爸，它的嘴巴是明亮的黃色。我從手機圖庫裡翻出前昨天拍的圖檔進行對比，果然不是同一隻鳥兒，昨天孵蛋的是嘴巴褐黑的雌鳥，今天的是嘴巴黃黃的雄鳥。百度上說，烏鸫是雌鳥孵蛋的。這對烏鸫夫婦是要打破正常嗎？
卧在巢裡的雄烏鸫安安靜靜的，黃嘴巴一直張着。我以為自己對着它拍照驚吓着它了，它準備鳴叫着飛走。它并沒有飛走，真是個盡職盡責的爸爸。我坐在木椅上，一是為了不讓烏鸫爸爸緊張，二是想等烏鸫媽媽回來，驗證自己的判斷沒錯。烏鸫爸爸的嘴巴一直張着。它是通過這種方式降溫嗎？或者它又渴又餓，體力不止了？或者是我的存在讓它緊張？我起身離開，盼望鳥媽媽快點回來換班孵蛋。
五
從觀音像開始，上山的路分為兩條，我選擇了不常走的左邊那條。這條路走的人少，鳥鳴聲明顯稠密。
這裡已經是半山腰了。回頭望去，樓群片片。鳥鳴聲不再是烏鸫婉轉又富有變化的樂章，變成了清亮幹脆的“唧—唧—唧—唧——”，間或夾雜着“刺喂—刺喂—刺喂——”的叫聲。
一隻藍山雀停在前方一叢灌木的枝條上。它一邊鳴叫，一邊警惕着周邊的動靜，稍有動靜，就飛到遠一點的地方。另一隻藍山雀在幾米遠的地方應合着它的召喚。它們在享受甜蜜的戀愛時光。
兩個半大小子從山上下來，嘻嘻哈哈，腳踏在木棧道上嘭嘭直響。我的心髒跟着怦怦直跳。兩隻藍山雀受到驚吓，一前一後飛走了。我再也沒有找到它們。
鳥叫聲牽引着我的腳步。我又看到了另一種山雀。我在識鳥軟體上已經熟悉了它的外貌特征，頭部黑色，頰白色，背部黃綠色，白色的胸腹中央有黑色縱紋與颌、喉黑色相連。這種山雀就是大山雀，又名白頰山雀。我第一次見到自由飛翔的大山雀，激動不已。一路向上，所聞多是大山雀的叫聲，所見多是大山雀的輕快、靈動的身影。它們始終與我保持着幾米的安全距離，我一走近，它們就飛到遠一點的地方停下來，好像在故意逗我。
大山雀持續的歌唱過程中，有一種鳴叫與衆不同，溫柔又明媚。我想一探芳蹤，看看擁有這副好嗓子的主人的尊榮。一直爬到山頂，主人還是千呼萬喚不出來。順着聲音，我仰頭檢視。它停在高枝上，白色的身影嬌小俏麗。我後悔沒帶望遠鏡，看不清它的容顔。它似乎不願被我打擾，張開翅膀快速飛到山的那邊了。不知為什麼，我覺得它也是一隻山雀。
這兩天走到哪裡，都可以看到大山雀，聽到大山雀的鳴唱，顯然大山雀在求偶。現在剛進入四月，各種候鳥正在飛往繁殖地的漫長遷徙途中，我猛然意識到，大山雀和麻雀、烏鸫一樣，都是留鳥呀。天氣剛剛轉暖，它們就急不可耐地開始歌唱，挑選中意的夫妻，然後滿懷愛意地一起選擇最合适、最滿意的地點，安家落戶，築巢生蛋，哺育後代。相比還在旅途中奔波的候鳥，它們占據了天時地利的優勢，等五月候鳥千辛萬苦趕到這裡，這些留鳥的孩子已經張開嘴巴嗷嗷待哺了，說不定還有些就要呼扇着翅膀試飛了呢。
六
把視線從樹梢拉回大地，一小片黃色的頂冰花盛開在水道邊的樹蔭下。它是這個春天我看到的最早盛開的野花。這幾天，或者更早，在遙遠的西天山，漫山遍野的白番紅花、毛茛花、頂冰花是草原的春之使者，緊接着，野杏花、野李花、野蘋果花、野山楂等果花趕着趟競相開放。大地芬芳，是植物身着華服的靓麗出場，也是它們未蔔命運的轉折點。一場突如其來的風雪，羊群的偶然經過，蜂蝶的微小忽略，都将改變它們的結局。對于一株植物，活到秋季，籽實成熟，也是艱難之事。
眼前的這幾簇頂冰花，在周圍幹枯的背景下，黃得耀眼，葉片的綠将它從枯葉中完美托出。早春開花的植物，葉片并不茂密、肥碩，植株會把營養盡可能多地提供給花苞，促使花朵早一點開放，開得更鮮豔一點、更甜美一些，以吸引這個時節為數不多的昆蟲、蜂蝶前來授粉。隔着近兩米的水道，我看不到是否有昆蟲在它周圍忙碌。這黃花的出現，提醒我關注腳下的大地。星星點點的綠意，從枯枝敗葉間滲透出來。枝條光秃秃的灌木叢下，綠色更濃、更潤。我左看右看，卻找不出第二片盛開的頂冰花。我不着急，它會在某處自由生長，靜靜等待一場美麗的邂逅。
山上的樹木不少，榆樹、白楊、白蠟很多，山桃、杏樹、榆葉梅也不少，灌木以野薔薇為主，荒野中常見的錦雞兒卻很少。因為這一小片黃色的頂冰花，我留意起身邊的草木。我原以為，再過十天八天，它們的春天才會顯山露水呢，畢竟前幾天才下過一場紛紛揚揚的大雪，冷空氣來勢洶洶，氣溫驟然下降了十幾度。
木棧道旁的一棵大柳樹，靠近根部的樹叉，枝條的上半部分樹皮已經呈現出水潤的黃綠色，迥異于下面部分的樹皮。擡頭向上看，高處樹枝的顔色還是灰突突的，和冬天時沒什麼差別。不是應該從最高處的枝條開始萌發樹葉嗎？我有些猶疑。又看了幾棵柳樹，都是靠近樹根的枝條梢子樹皮先泛出黃綠。
木棧道旁，有大大小小的火炬樹。生命的力量在火炬樹根部聚集，等待突破時刻的到來。我小時候在團場沒見過火炬樹，一直以為火炬樹屬于城市，後來才知道它是外來樹種，因孽根能力強，病蟲害少，而被廣泛用于荒山坡地、城市道路等的綠化。它的葉片是互生的奇樹羽狀複葉，葉片長披針形，微風過處，婆娑起舞。我原先住的房子窗外就是幾棵火炬樹，我目睹了它們七八年内從小苗長成大樹的過程。它枝頭挺立的圓錐花序是毛茸茸的紅色，的确像舉起的火炬。尤其是秋天，當葉片也變紅時，火炬樹的顔值是誰也不能忽略的。
現在，火炬樹的枝頭還是光秃秃的，沒什麼變化，它的圓錐花序的顔色開始鮮亮起來。整個冬天，它的火苗慢慢熄滅，花序像未燃盡的火把黑突突、灰蒙蒙的，毫無美感。我仔細觀察一支火炬，那些細密的絨毛似乎恢複了元氣支楞着，顔色也紅潤起來，迎着光看，有金絲絨般的質感。難道這火炬每年都會重新點燃，在去年的果實生長之處開出新的花朵？我以前從沒想過這個問題。我找到一棵小火炬樹，它的三個小火炬幹巴巴、灰突突的，沒有丁點兒泛紅的意思。我輕易地就取下一個，用手指一撚，顆粒掉落，它完全幹枯了。我愈發好奇，舉目望去，泛紅的火炬都是大号的，沒有泛紅的基本上個頭很小，且長在小樹叢的枝頭上。我還發現，火炬樹枝頭頂端約莫兩寸長的樹皮上密布了一層細密的絨毛，褐色中透着綠，在陽光下泛着光。新生的鹿茸，我的腦海中冒出這個念頭。的确很像。
自然界裡孕育了無窮的秘密，億萬年來，這些秘密自生自滅，永不為人所知。擁有其中一個，也是幸運的。
七
白色小鳥“逃遁”的失望還沒消散，幸運就再次降臨，盡管當時我并不知道它就是幸運。
從山上往下走，又渴又累。我實在是沒經驗，上到半山腰，為了減輕負擔，就把随身攜帶的水喝得一幹二淨。現在是中午兩點多，早過了飯點，我身上連一塊可以補充體力的巧克力糖果什麼的也沒有。正準備坐下休息一會兒，一隻鳥落在對面的樹枝上。我輕手輕腳靠近，它很警覺，一下飛到另一棵樹上。我不敢造次，用手機放大拍攝，可惜角度不好，它被樹枝擋住了部分身體。我調整角度，拍下它完整的照片。它完全出乎我的意料，不是大山雀，而是一隻我完全沒見過的鳥，頭、頸、背部黑色，腹部、尾巴栗棕色。我滿腦子想知道它是哪種鳥，完全忘記了口渴肚子餓。
回到家後，我在百度、識鳥家軟體上折騰了許久，最終确定它是赭紅尾鸲。比對中，我還認識了與它極為相似的另一種鳥——北紅尾鸲。如果在野外看到這種鳥，我保準第一時間就能識别出來，與赭紅尾鸲不同的是，它的翅膀上帶有倒三角形的白色翼斑。我又一次體驗到學習的快樂。
八
短短三個小時，我已經熟悉了烏鸫的鳴唱。它婉轉的鳴唱，成為這個春日衆多鳴唱中的主調。
距離步行街二十米的亭子下，三個小夥子在聊天。我經過他們時，烏鸫的歌聲響起來。一隻烏鸫在旁邊的榆樹上歌唱。我轉過身，退回樹旁。烏鸫像口技表演家，不停變換叫聲。它唱了許久，我陶醉其中。為什麼雌鳥不來呢？難道她還沒被打動嗎？
我猛然想起，可以用手機把它的歌唱錄下來，這樣随時可以聆聽欣賞這美妙的歌聲。烏鸫收獲了愛情後，就不再這樣縱情歌唱了。
一隻雌烏鸫飛了過來，落在幾米外的草地上。它叫了幾聲，挪幾步，又叫了幾聲，然後飛走了。幾秒鐘後，樹上的烏鸫停止歌唱，展開翅膀，朝着雌鳥飛走的方向勇敢飛去。
烏鸫的求愛之曲，被我儲存在手機裡。
它是這個春天盛大音樂會的華彩序曲，也是自然界萬物生生不息的生動诠釋。
鄭德宏，湘人。中國作協會員，中國詩歌學會會員，廣州市增城區作協副主席。作品散見《星星》《詩刊》《山花》《作品》《西部》《江南詩》《詩選刊》《詩潮》《青年文學》《當代人》等期刊。著有詩集三種。供職黨媒。現居廣州增城。
自然界的詩意秘境
——張映姝散文集《空白之地》讀後
一
張映姝的散文集《空白之地》，讓我的腦子裡迅速顯現一個人的名字：托馬斯·特朗斯特羅姆。确切的說，是特朗斯特羅姆的一首詩——《自1979年3月》：“厭煩了所有帶來詞的人，詞而不是語言/我走向白雪覆寫的島嶼/荒野沒有詞/空白之頁向四方展開!/我觸到雪地裡鹿蹄的痕迹/是語言而不是詞”。托馬斯·特朗斯特羅姆被譽為歐洲詩壇最傑出的象征主義和超現實主義大師，善于從日常生活入手，把有機物和科學結合到詩中，把激烈的情感寄于平靜的文字裡，把自己耳聞目睹的一切“風、雨、日、月、天、地、人”，通過個人文學與哲學的推動力及社會體驗，熔鑄成一個個獨立的整體——詩歌。我把百度這位歐洲大師的文字在這裡提及，看似有些不講道理，卻藏玄機，尤其讀完《空白之地》之後。張映姝首先是一位詩人，然後才是散文家。她肯定是讀過大師的作品的。一個詩人寫散文，起點無疑高于普通人，她遊移在漫不經心的日常猶如身處曠野，她的《空白之地》試圖通過個體生命體驗（包括身體的和精神的）發現并遊走于自然界的詩意秘境，打通一個愛的甚至“童話”的世界。她觸到了“雪地裡鹿蹄的痕迹”。
二
女性散文越來越受關注。她們的身體結構與功能讓她們更加細膩的關照和呵護細小生命，通過細小靈通宏大。在她們的筆下，萬事萬物中的細小生靈無一不是她們書寫的對象。其中以我喜歡的散文家周曉楓為最。而近年來張映姝似乎又是她們中的特殊的“一個”，先事“植物詩”（花詩），又寫“植物散文”。她的《空白之地》中，各種樹木、草本植物、家禽、飛鳥、小獸以及山山水水依次并反反複複出現，她在這些“植物”身上釉上了一層母性的光輝（色澤）。讀張映姝的散文，看起來像觀影紀錄片和文藝科教片。
《空白之地》《鳥鳴裡的春天》《鳥鳴裡的芬芳》《大地無言》《五月花海五月雲》《走進來的四種方式》《千山萬畝海棠紅》《狂野半日》，這是翻開《空白之地》的前八篇萬字散文，也是《空白之地》的軸心和重心，它确認和指認了張映姝的寫作的路數和野心。每一篇散文都精心布局，她不厭其煩的回溯、宛轉、出現在野外生活“現場”，将寂靜、微妙、奇異的生命體驗溶于知識背景（這些知識來源于發現和不斷科普學習），在自然和人之間，發現複雜的、庸常的，而又富于智慧的意義聯系。麻雀、綠頭鴨、綿羊、喜鵲、烏鸫、白番花、毛莨花、冰頂花、野杏花、李花、山楂、榆樹、薔薇、白楊、白蠟、山桃等等，這些西域大地上萬年來延續的生命物種，它們甚至更早于人類而生生不息，它們的遺傳基因和圖騰密碼宗教一般存在，多麼夢幻和奇妙，《空白之地》所呈現的一切向我們暗示着人與自然的不為人知的“秘密契約”。“每一個生命，都值得贊美”，張映姝在詩歌中曾經這樣寫，現在，她用聰慧的文字将這句詩在散文中進一步獲得“救贖”。
周曉楓曾在《夏桑》中這樣寫到：“在夏津，我不斷看到“桑”——滄桑的桑，是三個“又”組成的木。是的，一生二，二生三，三生萬物……是以郁郁，是以蒼蒼。”張映姝在《空白之地》寫道：大自然，它太博大，我的小心髒裝不下她的萬物；它太神秘，我的頭腦承載不了它的豐富常識和未曾被發覺、認知的“非常識”。我的大自然，就是我的山野，是用我的眼睛注視過的，用我的手撫摸過的，用我的腳丈量過的。以上，周和張以不同表述方式指向的是同一精神次元，譜系是一緻的。
三
寫散文，氣息非常重要。氣息涵蓋味道，好聞、綿長的味道。現在淺談一下《空白之地》的筆道和筆法。我前面說到，張映姝先是一個詩人，然後才是散文家，是以，這使得她在傳統叙事意義上又徒增了許多新的元素（詩人一直都是站在前沿的），反而這些元素駕馭不好就會弄巧成拙，是值得所有寫作者警惕的。《空白之地》将詩人的張狂、女人（母性）的内斂和克制，在屬于她自己的文本中收放自如。
讀《空白之地》，你會發現，其語言氣息綿長，語感通透，它會讓你時不時遭遇一句詩，或者完整的一首好詩。閱讀帶來的喜悅和快感，讓你于倦怠中合上書頁，閉上眼睛回味感受片刻須臾的甯靜。“午後兩點的陽光是力氣最足的”見《空白之地》，“力氣”二字笨拙而巧妙；“這些停留在河床上的石頭，是凝固的水流”見《大地無言》，一句智性的詩躍然紙上；“走在木棧道上，耳朵聽見鳥叫聲，判定鳥兒的方向”見《鳥鳴裡的芬芳》，所謂未見其影，先聞齊聲。這樣老道的筆力在《空白之地》比比皆是。“從觀景台上空飛過的那隻鳥，飛在自己的世界裡。它俯瞰的大地，是山野無數個冬天的樣子。一場又一場的雪飄落，飄落在陽坡，也飄落在陰坡：飄落在山嶺，也飄落在山谷；飄落在樹上，也飄落在草上。雪飄在空中，飄在它的時間裡。雪落在地上，落在它的生命裡。”見《空白之地》，如果我們試着把這段句子來分行是不是一首上佳的詩呢——
從觀景台上空飛過的那隻鳥，
飛在自己的世界裡。
它俯瞰的大地，是山野無數個冬天的樣子。
一場又一場的雪飄落，
飄落在陽坡，也飄落在陰坡；
飄落在山嶺，也飄落在山谷；
飄落在樹上，也飄落在草上。
雪飄在空中，飄在它的時間裡。
雪落在地上，落在它的生命裡。
如果說具有詩歌一樣的質地是《空白之地》的語言特色，那麼，動人的細節和形象的描寫是《空白之地》的語言之魂。這方面，張映姝有足夠的耐心，她可以一整天甚至幾個月把一雙眼睛長期停留在一隻鳥兒上，她細膩精确的筆觸讓那些大自然中的細小生命在紙上躍然飛出。她寫常見的喜鵲“它的叫聲不好聽，急促而幹澀，咳咳咳咳咳——，像機關槍突然發射了一梭子彈。”她寫烏鸫“一隻雌烏鸫飛了過來，落在幾米外的草地上，它叫了幾聲，挪幾步，又叫了幾聲，然後飛走了。幾秒種後，樹上的烏鸫停止歌唱，展開翅膀，朝着雌鳥的方向徑直飛去。”她寫綠頭鴨“它可真漂亮，頭是泛着光的深綠，頸部有一圈白色領環，白色的尾巴上翹着，黑色的翅羽尖端收攏後，在灰色的身體兩則上排出醒目的粗道。”她寫桑葉牡丹“它太特别了，漏鬥形的花冠，一根長長的雌蕊管大大方方的伸展出來，像一根天線，接收着來自神秘天宇的訊息。雌蕊管的上部，密布着纖細的花絲，那麼密，使整個雌蕊管看起來像微縮版的毛刷，待花絲頂端的花藥成熟，便是黃色的了。小毛刷的最上頭，探出五個紅色的小圓球，也是毛茸茸的，它就是柱頭啦。”意象密集而又精确，如此形象的細節描寫既豐富了散文的可讀性和藝術性，又充分展示了文本書面語言的綿密與純粹。張映姝對所書寫不是濃縮一緻結論，而是給閱讀帶來更加可觀可感。曠野即使日常。張映姝打開了自然界的詩意秘境，遊弋其中。
四
地球自然而然存在。後來人類改造了自然，制訂了地球的秩序，動物、河流、植物都随着人類的意識而發展。在此行進過程中，我們每一個人都不是旁觀者。最後說一個有關或無關的題外話。幾年前，看過一個美國科幻紀錄片《劫後餘生》，在讀了《空白之地》後，今天我又重新看了一遍《劫後餘生》。影片假定了這樣一個背景：如果從明天開始，全世界幾十億人類“集體消失”，地球會變成什麼模樣？地球會自動修複人類對它造成的創傷嗎，它會抹去人類這段生存的記憶嗎？其結論是：1.所有家禽、動物園的小動物們将會雞犬不甯。2.目前地球上一半的水資源都被築壩和改造，這些大壩将停止工作，洪水會沖垮大壩蕩平所有水壩彙聚到大海。3.每個人體平均會釋放出相當于100瓦燈泡的熱量，一個800萬人口的城市溫度将至少下降1攝氏度。4.全球5萬多個發電站将會停止工作，而有些化學氣體需要電力運作才能使它們作為液态儲藏，否則将會洩露散發出緻命的毒氣，導緻整個生物系統崩潰。5.天然氣化工廠，沒有了電力它将會逐漸溢出，而這種易爆氣體隻需要一顆火星足可以引爆。而全球數百座大型化工廠，這爆炸的後果簡直不可想象。6.核電站中的核反應堆、核廢料、核燃料更是一顆定時炸彈，核輻射将會摧毀一切。如果人類突然間消失，地球終将抹去人類留下的任何印記。當然，這隻是一個科幻片，但這種腦洞大開的假想，确實讓人為之震撼。再回到《空白之地》上，如果我們與大自然相生相依，互相依賴依靠，熱愛所有存在于自然界中的一切，發現并創造，感恩并珍惜，我相信我們所處的地球——藍色星球将萬古長青，永不落幕。擁抱自然吧！這就是當下人類所應該做的和應該做到的。張映姝用文字走在了前面。也許，這就是《空白之地》寫作的終極關懷吧。
2024.4.14于增城