阿 秋
文/祁警宇
一、老金死了
阿秋渾身癱軟地跌坐在地上，懷裡抱着渾身發抖的女兒，娘倆哭成一團。
她們驚恐地看着地上的男人，他微胖的身體仰躺着，雙眼緊閉，臉色慘白。腦袋下面，是一灘暗紅色的血。
阿秋驚慌，害怕，就是沒有傷心。
她覺得這個男人早就該死了。自從十六歲嫁過來，快三十年了，除了新婚那幾天以外，幾乎沒有一天不挨打。自己沒有一天不在心裡詛咒他死。今天，看見他真的死了，阿秋除了驚慌，心裡還升起一絲幾十年不見的輕松。她拍拍女兒的臉，輕聲叫：“靜靜，靜靜？别哭啦，不怕，聽媽說！”十七歲的靜靜抽噎着，渾身哆嗦，用手死死抓着母親的衣襟，想說什麼，可是緊張得牙齒打顫，說不成句。
靜靜是阿秋的第四個孩子，也是唯一存活的孩子。婚後最初幾年，因為年齡太小，一直不懷孕，婆婆罵她是不會下蛋的母雞，經常慫恿男人打她。後來連着兩胎，都被打流産了。第三胎好不容易生下來了，是個皮膚發紅的女孩兒。都說嬰兒皮膚紅，長大一定很白。可是，沒等阿秋把孩子抱到懷裡，就被那個死老太婆丢在髒水盆淹死了。孩子被扔進水盆的時候，阿秋拼命去搶，被男人揪住頭發連踢帶打，罵她良心壞了，不生兒子，想讓他們金家絕後。阿秋抱着已經沒有氣息的孩子，一頭撞到了火爐的沿上，撞得頭破血流，可是沒死成。又過了幾年，生下了靜靜。靜靜出生的時候，她爸爸已經三十大幾了。他知道，如果這個孩子再保不住，他們金家就真的絕後了。這樣，靜靜才保住了命。為了防止老妖婆使壞，靜靜被阿秋抱在懷裡，護在眼前，一刻不敢離開。
有了靜靜以後，把孩子養大是阿秋的唯一目标，也是她活着的理由。看着閨女一天天長大，已經開始發育了，她越來越驕傲。靜靜的健康成長，讓阿秋覺得這幾十年吃的苦，受的罪，都值了。婆婆已經死了，不用擔心孩子被禍害了。靜靜的身材，那皮膚，那雙鳳眼，那潑辣的性格，很像二姐阿霞。孩子學習好，再過幾年，畢業就能出去上班了，自己也不用提心吊膽了。
可是她沒想到，自己辛苦養大的閨女，因為像二姐阿霞，被她的親爹，此時已經死得透透的男人盯上了。第一次看見這個男人的眼睛瞄着閨女日漸豐滿的胸脯時，阿秋恨不得砍死他。從那個時候開始，阿秋時時刻刻防着他。到今天，還是沒防住。
阿秋家還是幾十年前的老房，正房三間，東西各一間配房，西邊是倉庫，東邊是廚房。阿秋和老金住在東屋，靜靜自己住在西屋。等阿秋發現老金的眼睛洩露的那惡毒心思的時候，阿秋搬到了西屋和靜靜做伴，時刻防着老金往閨女身邊湊。
阿秋本來就瘦小，加上幾十年的操勞和折磨，四十幾歲的人看起來像五十多歲。眼睛黯淡無神，從鼻彎處到嘴角，兩邊各一道深深的法令紋，讓她一副苦相。這是一個快要被歲月塵沙掩埋的女人，閨女是牽着她的最後一條線。如果沒有閨女，她就像随時被風吹落的枯葉，毫無生氣。
靜靜走讀，阿秋再忙也要自己接送，從來不用男人，避免他和孩子單獨相處。靜靜不知道内情，隻是認為媽媽怕她挨打。
這幾天秋收，阿秋不舍得孩子幫忙幹活。周末，孩子在家。等她去地裡，就讓孩子去鄰居家玩，她回來再去找。這天到下午五點多了，阿秋還沒去喊靜靜，靜靜就自己回家了。
一進門，喊了一聲：“媽？你回來了沒有？”沒人搭話。她覺得媽也快回來了，就打算先做飯，直接去了廚房。拿個盆去舀大米淘米，身後，爸爸進來了。靜靜和爸爸不親，自從靜靜出生，她爸爸衣來伸手，飯來張口，啥也不幹，喝醉了打老婆罵孩子。她還小，對于爸爸看她的眼神，沒覺察。阿秋也沒和她說過，那畢竟是親爹親閨女，傳出去，怕壞了孩子的名聲。
爸爸進來了，靜靜回頭看了一眼，說一句：“爸，你在家呀？我做飯。”就開始舀米。老金站在靜靜的後面，直勾勾看着孩子的背影。靜靜中等個子，體态微胖，屁股大，胸大，皮膚粉嫩，就像一朵含苞待放的芍藥。老金是真壞，年輕的時候就推寡婦門，挖絕戶墳，偷雞摸狗。結婚後因為不喜歡阿秋，經常在外面瞎混。現在年齡大了，瘋不動了，這短時間沒出去鬼混。看着一年比一年更像阿霞的靜靜，老金心裡有一根弦兒，在逐漸拉緊。他自己也知道，哪天這根弦斷了，自己就會做出有悖人倫，萬劫不複的事情來。可他，沒什麼羞恥心，覺得無所謂。
一開始出現邪念的時候，他是克制自己的。可是人就是這樣，當魔鬼把一棵邪惡的種子種到人的心裡，讓它在合适的土壤裡面生根、發芽的時候，人就像和魔鬼簽了什麼契約。無論如何，那棵嫩芽都會長成惡藤，纏繞着人心，直到結出惡果。
老金中午和幾個狐朋狗友喝酒，一直到下午四點多才散。回來睡了一會兒，渴醒了，起來喝水，靜靜就在這個時候回來了。老金的酒還沒醒，迷迷糊糊的。拿起水瓢想舀水，靜靜剛好和他打招呼，迷糊的老金直勾勾看了一會兒，扔掉水瓢，搖晃着朝閨女走過去。嘴裡嘟嘟囔囔地說：“阿霞，你來啦？你還是這麼年輕！”說着，伸手就抓靜靜的胳膊。靜靜往後躲着，說：“爸，爸我是靜靜，哪兒來的阿霞！爸，你拉我幹啥？松開，米灑了！”老金抓着靜靜的胳膊，使勁兒往跟前拽。
醉醺醺的老金嘴裡喊着“阿霞”，還親親、寶貝地胡亂叫着。一隻手拉靜靜的胳膊，另一隻手在她身上亂摸。靜靜被吓壞了，開始以為爸爸就是喝醉了，可是老金在她身上亂摸就不是喝醉的事情了。靜靜意識到了什麼，趕緊扔掉盛米的盆子，拼命推老金的手，想掙脫出來。人高馬大的老金，從後面一隻手摟着靜靜的腰，把她困在自己的懷裡，另一隻手在孩子身上胡亂地摸着，扯着，很快孩子上衣的紐扣就被扯開了，胸罩的帶子被扯斷了一根。酒臭味，汗臭味，幹巴冰涼的髒手，強悍的力道，把靜靜吓得歇斯底裡地尖叫起來，可是怎麼也掙脫不開。當老金的臭嘴在她臉上、脖子上蹭的時候，激起了靜靜的狠勁兒。她用胳膊肘狠狠向後撞去，正好撞在老金的肋骨上，連撞了幾下，老金就疼得松開了手，捂着肋部彎下了腰。緊跟着，又要抓她。靜靜轉過身，兩手抵住老金的肩膀，用盡渾身的力氣往後連推帶撞。下盤本就不穩的老金向後倒退，又踩到了散落的大米粒，順勢倒了下去。一百六七十斤的重量，結結實實地拍在了地上，後腦勺重重地磕在了竈台的邊角上，“砰”的一聲悶響，腦袋滑到了地上。
怕他再來過，吓壞了的靜靜慌亂地四處看，一眼看見了菜闆邊上的刀架。撲過去拔出了一把剔骨用的尖刀，兩隻手握着刀把，哆嗦着，看着地上的老金。
此時，老金的腦袋下面已經流了一攤血。他眼睛還睜着，意識在渙散。嘟囔一句：“阿霞，你是真不待見我呀！” 眼前浮現的，還是三十年前，在那棵桃樹下，阿霞無意間的回眸一笑。
二、往事成因
那個冬天，格外冷。
家裡的窗戶，好歹用破布堵了一層，湊合擋住了風。屋裡有火盆，可牆壁太薄，到後半夜牆上滿是凍霜，讓屋裡寒氣逼人。屋裡南面的窗前，盤着一個火炕，全家人就擠在這鋪火炕上。炕上幾條破舊的被子。六個孩子，最大的二十二歲，最小的十歲。四個閨女，像花骨朵一樣，眼看就都要長開了。可是，孩子們連一條不露肉的褲子都沒有。
當家人老鐘叼着長煙袋鍋坐在炕頭，靠着牆，一袋接着一袋地抽着旱煙。連着兩年歉收，囤裡的那點兒棒粒子，不夠這一大家子人熬過這個冬天。抽着旱煙，想着老娘臨了的眼神，想着那口薄薄的透着水氣的白皮棺材，想着那帶着更新檔都不全套的裝裹衣服，想着家裡的存糧，看着這七八張等着吃飯的嘴。老鐘已經沒有力氣，也沒工夫埋怨自己了。
老伴兒一直偷偷地流眼淚。已經答應大舅哥，把大兒子鐘陽和二閨女鐘霞過繼給他們養老，這等于是割自己的心頭肉。可是太窮了，不給人家，是真養不起呀！
六個孩子，兩個兒子，四個閨女。阿秋是閨女裡的老三，今年十六歲。話少，老實，肯幹，家裡家外一把手。阿秋長得好，雖然面有菜色，水汪汪的大眼睛，像會說話一樣。穿着綴滿更新檔的破褂子，皮膚特别好。本來是花骨朵一般的年紀，可惜連飯都吃不飽，沒有一件體面的衣服。奶奶的死，父親的愁，母親的眼淚，過繼出去的哥哥姐姐哭喪的臉，阿秋都看在眼裡。
母親納鞋底，阿秋給小妹妹做鞋。在聽着老爹第五次磕煙袋鍋後，阿秋低聲說：“爸，讓我嫁進金家吧！”老鐘激靈一下，放下了煙袋，沒說話。阿秋媽立刻反對：“不行，你還小，再說，那是個啥人？二流子，不正幹，就耍一張嘴，連農具把兒都沒拿過，他能幹啥？”阿秋低聲但肯定地說：“嫁誰都是嫁，他家有家底，多要點兒彩禮，咱家湊合度過荒年。他不幹活沒事兒，我能幹，怎麼都是過日子。我走了，家裡又少張嘴，爸也少發些愁。”
阿秋說要嫁的人，實際是托人向二姐阿霞提親的。十八歲的阿霞已經長開了，身材豐滿，胸脯鼓鼓的，胯寬臀肥，是老人常說的宜男之相。金老二見過阿霞，一見鐘情，三番兩次托人上門提親。金老二叫金滿，家裡的獨子，他大哥夭折了。金家富裕，到金滿這輩兒就他一個孩子，金滿他媽把他當寶貝疙瘩慣着，從來沒幹過活兒，整天溜門串戶。小小年紀，喝酒耍牌，見了大姑娘小媳婦就想摸一把，遊手好閑。是以，二十五六了，就算皮囊好，家裡不愁吃穿，也沒人願意把閨女嫁給他。沒想到，他會對潑辣的阿霞一見傾心。可老鐘知道這貨不是什麼好鳥，把閨女給他，将來肯定要受罪，當時就沒答應。關鍵是阿霞不樂意，也逼不得，那是個急了敢動菜刀砍人的丫頭。
現在，忠厚老實的阿秋為了家裡，願意嫁過去，老鐘一時倒不知道怎麼辦才好了。阿霞一聽妹妹要嫁過去，火了。氣沖沖說：“爸，你去答應媒人，我嫁，以後他敢抽風，我砍死他！”阿秋幽幽地看了二姐一眼，小聲說：“你嫁？守義哥咋辦？”阿霞一下子噎住了，低下了頭。老鐘也知道阿霞喜歡隔壁的守義，不管喜歡誰，阿霞是二閨女，已經答應過繼給大舅哥了，她的婚事自己家就不能做主了。
阿秋還是個毛丫頭，長相雖好，因為過于瘦弱，也顯得不起眼兒。老鐘想着金家求娶阿霞說的那八鬥小米、一百塊錢和五匹布的彩禮，心動了。可是，人家求娶的不是阿秋呀。經過幾天的盤算，老鐘顧不上管阿秋嫁過去會怎麼樣了，決定讓媒人給金家回話兒，同意把阿秋嫁過去。
金滿聽了當然不願意，幾次糾纏阿霞的時候，他也見過阿秋。在他眼裡，阿秋就是根豆芽菜，弱不禁風，一副沒福氣的要死相。金滿喜歡胖乎乎的姑娘。阿霞，圓潤豐滿，性子潑辣。一看就是能生兒子，能當家的人。
金滿他媽和金滿的想法不一樣，老太太心裡有成算。她覺得，兒子喜歡阿霞，可阿霞不喜歡他。如果因為眼前的年景，用高價彩禮娶回來，家裡也會雞飛狗跳。照阿霞那脾氣，自己和金滿都降不住她，非得把金家拆了不可。阿秋老實，長得不差，聽說很能幹，針線活也好，娶回家肯定好降服。是女人就會生孩子，抱孫子不難。
金滿他媽面相刻薄，平時說一不二，行事有些陰狠。年輕時沒少被婆婆折磨，夭折了好幾個孩子，最後就剩下了金滿。是以，心理有些失衡，自己受的苦想從媳婦身上找補回來。她認為，娶兒媳婦，自己滿意最重要，至于兒子同不同意，沒用。再說了，遠近的人家都知道兒子的品行，不願意把閨女嫁過來。既然老鐘家願意，換個閨女就換個閨女吧！是以，沒經過金滿的同意，就把和鐘家的親事定下來了。等金滿知道了，彩禮都送到了老鐘家。就算金滿摔盤打碗，要死要活，木已成舟，退親是不可能的。
着急生氣的金滿，跑到老鐘的門口，堵着阿霞問為什麼不待見他？為什麼不答應親事，還把妹妹推給他？阿霞隻冷冷地警告他以後對阿秋好點兒，說完轉身就要走。金滿拉她衣服，還要糾纏，阿霞揮手就是一記耳光，打的金滿不敢吭聲。陷進情網的人有時候底線很低，越是被虐，越是喜歡，越是得不到，越是放不下。這金滿，一輩子都沒放下阿霞，也算是給他的結局打下了伏筆。
阿秋活了半輩子，就結婚那天沒幹活。新婚第二天，脫去了新娘的衣服就裡裡外外地忙活起來。金滿就算不喜歡她，剛結婚，進了洞房，阿秋秀氣的臉，白淨的皮膚，還有那雙像小鹿一樣濕漉漉帶着驚慌的眼睛，也讓金滿短暫地晃了一下神。是以，新婚的第一個月倒也相安無事。阿秋幹活麻利，針線上有功夫，給老太太做的衣服和鞋襪都非常合适，短時間内婆婆也沒難為她。
第三個月，阿霞還沒懷孕，婆婆的臉拉下來了。新鮮勁兒過了，金滿露出了本來的面目。不幹活，不着家，出去喝大酒，喝醉了打老婆，阿秋開始了噩夢般的生活。嫁給金滿原本是為了吃飽飯，結果不但吃不飽還經常挨打。金滿也總是拿阿秋和阿霞比較，越比越生氣。婚姻這東西，不是情投意合的兩個人，是捏不到一塊兒去的。就算其中的一方願意讓步、将就，也抵不上兩心相悅。
這期間，逢年節，金滿倒是願意和阿秋回娘家。醉翁之意不在酒，他是想看阿霞，惦記着哪天要是能摸到阿霞的手，死都值了。最後，阿霞的手沒摸到，反倒又挨過兩次耳光，還被阿霞的男人守義暴揍了一頓。阿霞過繼給舅舅以後，如願嫁給了守義，跟着守義去了城裡。為了避免金滿的糾纏，逢年過節回娘家就和阿秋錯開，不見面。年節見不到阿霞，回家來，金滿就沖阿秋發脾氣，還是免不了一頓打。
開始挨打時，阿秋也還手，反抗。後來發現，還手了，就更沒完沒了了，後來阿秋挨打就不反抗了。磕磕絆絆、渾渾噩噩過了近三十年。熬死了婆婆，熬到閨女十七了，阿秋覺得閨女長大了，苦日子就要結束了。千不該萬不該，靜靜不該長得像二姨阿霞，可是這是天注定的，誰又能改變呢！
三、過往無咎
此時的老金雙眼緊閉，一動不動。靜靜不敢過去看，想跑出去，可是必須從他身上邁過去，她不敢。握着剔骨尖刀哆嗦着，傻站在那裡，地上的血越來越多。
阿秋從地裡回來，在同學家沒找到靜靜，就覺得糟了，趕緊往家裡跑。進門，一邊扔農具一邊喊靜靜。此時，靜靜早被吓得不知道應聲了。
廚房的門開着，阿秋跑到門口就看見了這一幕。讓她嘶啞着嗓子低嚎的，不是地上的血和躺着的老金，也不是孩子手裡的尖刀，是孩子被扯開的衣服扣子和扯斷的胸衣帶子。阿秋覺得血湧到了腦袋裡，熬了三十年，白熬了，她以為閨女被毀了。阿秋的心在滴血，眼睛都紅了。抄起門後的鐵鍬，照着老金的脖子就要砍。就在這時，看見媽媽的靜靜醒過神來了，大喊了一聲：“媽——”，扔掉尖刀撲了過來。幸好是這麼一嗓子，阿秋扔掉鐵鍬抱住了閨女，娘倆抱在一起哭成一團，癱坐在了地上。
阿秋一邊哭，一邊上下扒拉閨女的衣服問：“他都怎麼你了？畜生，他幹了啥？”靜靜一邊哭，一邊搖頭，斷斷續續把經過說了一遍，阿秋松了一口氣。
閨女沒事兒，阿秋漸漸冷靜了下來。她拍着靜靜的臉，哄閨女别哭。靜靜含着眼淚看着母親。阿秋爬過去，試了試老金的鼻息，沒氣兒，又摸了摸他的脖子，不跳動，還很涼。靜靜牙齒打顫，磕磕巴巴地說：“媽，我殺人了！我，我會被抓走坐牢嗎？”
阿秋轉身看着閨女的眼睛，一字一頓地說：“他是喝醉了打你，自己摔倒磕壞了腦袋。記住了嗎？”靜靜慌亂地點點頭，趕緊又搖搖頭。
靜靜畢竟是高中生，還是懂法的。隻是事情發生的太快了，驚吓過渡，也就沒有了潑辣勁兒。顫抖着和媽媽說：“他是被我推倒摔死的，我犯法了！”阿秋聽了，頓時來了精神。厲聲呵斥女兒：“你把這話給我爛到肚子裡，一輩子不能說出來。他活該，他要不是像牲口一樣，撕扯你，你也不會推他。從他撕扯你衣服開始，他就該死！你沒錯兒，錯的是我，不該嫁給他，可當年我也是沒辦法！反正，你要是說出來，我就上吊去！你啥時候說，我啥時候去死！”看着媽媽激動得有些變形的臉和歇斯底裡的态度，靜靜不敢說話了。
對阿秋來說，沒有老金沒關系。靜靜要是出事，那就是要了她的老命。
鄰居聽見了這院裡的哭聲，沒人過來問，因為她家吵鬧太平常了。還是阿秋安撫住了靜靜，自己去找鄰居幫忙。聽說老金喝醉酒摔死了，沒人覺得奇怪。老金不幹活，五十多的人了，整天東家溜溜，西家串串，招貓逗狗，村裡的人都讨厭他。平時，隻要他在家，打老婆，罵孩子，家裡不消停，擾民，鄰居都煩了。要不是阿秋善良，經常幫助别人，靜靜性格好，和鄰居的孩子玩的好，估計老金死了都沒人幫忙。
老金埋了以後，靜靜嘴上不提，可夜夜做噩夢，吃不下飯，變得沉默寡言。阿秋不識字，不懂大道理，可事關靜靜，她就懂了。她知道，老金的死因一直瞞着，就是靜靜的心病。不說出來，靜靜心裡裝着自己是殺人犯的想法，時間長了會出事的，那就真的完了。報警是承擔責任，也是對靜靜的救贖。
是以，阿秋還是報了警，接受了調查和處理。靜靜被撕破的衣服，說明了老金的企圖。她還沒成年，又是正當防衛，最後也沒追究靜靜的責任。可是一開始想隐瞞，幾天後才報警的行為，她們還是受到了應有的處罰。
老金這樣的人死了，就算不是正常死亡，在鄰居間也激不起什麼水花。
事情過去以後，阿秋和靜靜的日子平靜而踏實。靜靜争氣，考上了大學。閨女解開心結，順利上了大學，畢業後工作穩定，又結婚生子，阿秋高興，臉上的皺紋都好像淺了很多。
阿秋死的時候才六十歲。一輩子受苦，老了得了肝癌。
她死那天，天氣特别好。看着女兒、女婿和外孫子，覺得滿足。拉着女兒的手，有氣無力地叮囑：“這麼多年了，你心裡還怪自己吧？那些事，讓它過去吧！老的都死了，這些破事兒就都沒了。那個混蛋，死了都在折磨我們娘兒倆。你們以後好好過日子，我先下去，去陰曹地府和他說明白！”靜靜和女婿哭着點頭。
這麼多年，母女倆誰也沒再提起過老金。可每到老金的忌日，靜靜都要躲起來不見人。老金的墳頭，有人會在年節燒紙，清明添土。
阿秋死在了秋天。她閉上眼睛的時候，恍惚間，又看見了幾十年前，桃樹下二姐明媚的笑臉。還有，那個一世冤家一表人才，笑得人畜無害的樣子。
窗外起風了，一片葉子随着風飄得又高又遠。靜靜想:媽媽一定是去了一個溫暖而又自在的地方了！
作者簡介：
祁警宇，筆名：宇文青青，河北承德人，現居北京房山。愛好文學，喜歡閱讀。