筆者20年來收集了900餘種清末民國時期的老報刊，從中擷取了很多珍貴資料，與檔案、文獻相輔相成，更能全面、系統地記錄一件事，立體、生動地展現一個人。但從中也發現了不少假新聞、假消息，列舉幾例，以免以訛傳訛。
梁啟超之子服毒
1930年9月22日《北京畫報》中作者署名“福若”的《梁啟超公子服毒記》一文稱，梁啟超之公子梁亞聲，現年22歲，自幼在津門讀書，乃一文弱書生。自其父1929年1月病逝後，梁亞聲就感到在家庭中受到壓制，遂辍學而謀求自立。但父親遺産均由母親掌管，梁亞聲不能自由取用，因受經濟與環境雙重壓迫，遂一氣出走，離津南下，以冀找到一條出路。行時隻帶一名當差，聊資照拂。抵達南京後，他二人下榻某旅館，多日謀求職業，終無成就，眼見川資即将告罄，焦灼異常。兼之店主屢索店費，兩手空空、囊中羞澀的梁，大有一分錢難倒英雄漢之勢。不得已，乃于 9 月 5 日由京來滬，因房金未能結清，故将行李暫時押寄旅館，俟将店費償清，再行領取。當晚 9 時抵滬，寄寓安東旅館，立即飛函緻其父生前摯友伍連德醫生，命當差送往，書中略謂“請暫假洋若幹，以資救濟 ……”雲雲。伍見信後，念及與其父在日本時的交情，遂對當差曰：“旅館中開支頗大，請其即來我家居住可也。”但現金則分文未給。自當差去後，梁自認為有十分把握，伍定可接濟一二。及當差歸，如實相告。
圖 6-1 1930 年 9 月 22 日《北京畫報》中的《梁啟超公子服毒記》一文
梁認為伍乃故意敷衍，頓時心神恍惚，不覺悲從中來，遂萌厭世之念。即于21日晨吞服一瓶安眠藥，以圖自盡。10時許當差起身，見梁仍安睡，而桌上置有安眠藥瓶，檢視藥瓶已空，遂大駭，立即手持空瓶飛奔伍醫生處報告。伍聞訊後立即前往，見梁熟睡床上，按其脈息，确系服安眠藥。當即将其車送仁濟醫院。該院施救及時得當，梁始轉危為安。據醫生稱，幸虧發覺尚早，中毒未深，尚無大礙，息養數日，即可出院。
據筆者所知，梁啟超之五子分别為思成、思永、思忠、思達和思禮，且隻有名，并無字，更無别署。所謂梁亞聲者，應該不是梁啟超之子，這條消息或許是條假新聞。但無獨有偶，1930年9月9日《新聞報》也有消息稱，“梁任公之公子困于環境而服毒，由安東旅舍送仁濟醫院，生命尚無憂”,“已故新會梁任公之子梁亞聲，日前由京來滬，寓湖北路安東旅館一百三十号房間，昨晨突然吞服安神藥自殺，幸察覺尚早，即送醫院救治，可無性命之虞”。此文并未署名。
同年9月10日《大公報》也有未署名消息《梁啟超子自殺遇救因受激刺在滬服安眠劑》:“九日下午十時三十二分發上海專電。梁啟超第三子亞聲，于梁故後來滬，拟成就一有裨社會事業，不能如意，因受激刺，昨在旅社服安眠劑自殺，經伍連德救治，未死。”
圖 6-2 1930 年 9 月 9 日《新聞報》中《梁任公之公子困于環境而服毒》一文
再查，1930年9月12日《大公報》第四版刊《梁思成來函》稱：“徑啟者，頃閱九月十日貴報登載《梁啟超子自殺遇救》新聞一則，不勝駭異，貴報稱‘梁啟超第三子亞聲于梁啟超故後來滬……等等’，三舍弟思忠現在美國國立進階軍官學校炮兵專校肄業，去國已經四年，明夏始拟回國，二舍弟思永回國不及一月，現在北平中央研究院任考古專員，四舍弟思達尚幼，現在南開中學肄業。且鄙人兄弟均以思字排行，概無别号，所謂亞聲者何人，并不認識。顯系謠傳之誤，貴報既經誤載，理應代為更正，祈即登報聲明是荷。此緻大公報館。梁思成。十九年九月十日自北平寄。”由 此 可 知，《新 聞 報》《大公報》《北京畫報》刊登的這則梁啟超之子服毒自殺遇救相關的消息均系假新聞。
圖 6-3 1930 年 9 月 10 日《大公報》中《梁啟超子自殺遇救 因受刺激在滬服安眠藥》新聞
圖 6-4 1930 年 9 月 12 日《大公報》刊發的梁思成緻《大公報》函
影星王元龍家中鬧鬼
1934 年 9 月 18 日《天津商報畫刊》刊登了署名“爛腳道人”的《譚名人之健康》一文，披露了當時的幾則假新聞。該文作者先以自己現身說法，分析了一些三流文人為生存而炮制假新聞的真心理。作者說自己也是一個寫手，卻沒有聽到有人在提及自己的名字時鼓掌，也沒有見到有人對着自己寫的文章大聲喝彩，為此，他心情郁悶，挖空心思想着名利雙收。于是，他想起一句俗話“好事不出門，壞事傳千裡”，好名望不易出去，壞消息還不好傳揚嗎？不管它是好是壞，隻要能名揚遐迩就算達到目的了。但是，他又為難了，自己既沒犯過法也沒坐過牢，更是無病無災，哪有什麼壞事可資宣傳呢？事有湊巧，那些日子正趕上自己犯濕氣，于是靈機一動，這就有了好題材！他提筆便寫下“鄙人腳上濕氣”的标題，還沒等寫正文，敲門進來一位朋友。朋友見了此題，不禁啞然失笑。作者遂将用意對朋友詳細說明。朋友聽了連連搖頭，并将他着實地譏諷了一通。朋友說：“老兄啊，閣下既非國府要人、社會名流，又非藝術大家、影劇明星，你的死活存亡，隻要你自己當心就好了，與其他人有何關系！更何況你隻是一個區區的腳氣，似乎沒有公開報告、衆所周知的必要吧！即便你的腳爛掉了，恐怕也不能博得他人的任何同情。一個毫無價值的消息，編輯先生怎肯犧牲可貴的版面，替你做宣傳呢？作者聽後恍然大悟，原來文章的主人公是需要先有名望，然後才會有人關心啊！一個名人的身體健康與否，才有宣揚的價值哩，才有聳人聽聞的可能！而報刊的編輯們才歡迎這般的投稿啊！
圖 6-5 1934 年 9 月 18 日《天津商報畫刊》刊載《譚名人之健康》一文
由此，作者想起了前幾天看過的幾則假新聞、假消息。
日前，他曾見到南北各報多有刊登蔣介石在廬山患病甚劇、張發奎在日本撞機遇險這兩則新聞。後經核實，均為不實消息。考其來源，前者是從臆測而故意誇大其詞，将傷風咳嗽說成了重病險症；後者是因附會有意無意地誤将别人的事，來一個張冠李戴，弄成冬瓜纏豆棚了！
當時在新聞界就有人說，南方尤其是上海為謠言産聚之區，而據作者看，華北尤其是平津地區，制造謠言的品質絲毫也不遜色。隻就幾家小報上的地方瑣聞專欄，就常有以莫須有之事說得活靈活現。如北平某小報11日刊載了一段天津通訊，題為《白晝鬧鬼》，内容大意是說，9日清晨，在影星王元龍的天津寓所内發生了一樁離奇怪事，他家樓上陳列的藤椅突然自行走動起來，附近居民紛往圍觀。在場的童年男女二人親眼看到藤椅背後蹲着一個披頭散發的惡魔！王元龍也是以驚吓患上一種怪病，大吐大瀉，終日胡言亂語，朋友們想去探望卻不敢登門。
這則新聞，看上去是多麼聳人聽聞啊！但若冷靜下來分析一下，卻不勝驚奇。讓作者驚奇的不是這件事情本身，而是詫異此消息内容的奇怪。作者與王元龍并不熟識，沒有代他辟謠的義務，也并不是對這家某小報的投稿者有意見，隻是心存疑慮，好奇地想研究一下此事的真僞。按情理說來，天津租界是很熱鬧的地方，倘若真有這樣一出活生生的神怪劇，驚動了附近多人圍觀，而且還有人親眼看見活鬼，連人家主人患病，親友不敢登門，都打聽得這般清楚，以緻事情都鬧到數百裡外的北平了！可見這事已是不可以隐藏的了。豈料作者前去王宅探問時，不但附近的居民一無所知，就連天津各家報館的外勤記者，也沒有一個人能将這則消息采來，難道說是天津的記者們太過麻木了嗎？這是此消息的疑點之一。
另外，消息稱王元龍是9日患病，但就在此後一日，作者在一位友人家中卻親眼看見王元龍也在那裡，而且舉止正常，談笑有序，興高采烈，絕不像神經錯亂的患者。這便是此消息的疑點之二。
綜此兩點，已經足以證明此事之真僞，無須再作其他調查考證，即可肯定投此稿者是無中生有。至于他為什麼要給王元龍造此謠言，将此假消息舍近求遠地報到北平去呢？有接近王元龍的朋友說，王元龍在天津是寄居在他的老兄王伯龍家中，自己并未另有寓所。他此番從上海來到天津的任務，也是尋求在華北發展他的本行電影事業，順便給他老兄王伯龍慶祝壽誕。王伯龍的壽誕慶過，王元龍便開始籌劃電影業務了。豈料卻生出此種謠言。王元龍來津，既是作客性質，在交際場中又都與人為善，和氣對待，向未與人紅過臉，是以這次的謠言，他自己也不曉得所為何來。
而王元龍為王伯龍過生日之說，可在1934年8月16日《天津商報畫刊》中《伯龍初度》一文得到印證。王伯龍為天津名士，他的幾位弟弟強要給他做壽，王伯龍苦口相勸也未能制止。據說，這件事的原動力還是出于與王氏兄弟時常往來的天津文人們，他們想借此機會，“暢快一天，放浪于形骸之外，寄興于歌舞之間，來打破那久呈沉悶的天津衛的空氣”。壽誕的地點定在永安飯店，文章早已暗地發出了，屆時前來捧場的非雅即騷，有星有辰，連男帶女。
圖 6-6 1934 年第 12 卷 第 8 期《天津商報畫刊》中的《伯龍初度》一文
據王伯龍家裡人透露，發生謠言的前幾天，在他家門口曾來了一位不速之客，帶着小孩，求見王元龍，看樣子像是丐幫的。他們因為面生，未能接見。現在想來，是不是此君開的一個玩笑啊？至于此消息之是以被舍近求遠投稿，分明是恐近處容易打聽虛實，隻好去哄騙遠些的小報了。報館方面被其蒙蔽，落得個報道不實之名，表面上看是受投稿者所累，實際也有自己失察之嫌，更是受了名人二字的影響。王元龍雖非偉人，但究竟是電影明星，當屬名人之列。
“金嗓子”歌後周璇的訂婚熱
民國時期，影星的婚戀問題，既是影迷們關注的焦點，也是新聞媒體炒作的熱點，更有一些小刊小報為博人眼球、尋找噱頭，捕風捉影地刊發明星的花邊新聞。1941年與結婚9年的嚴華離婚後，“金嗓子”歌後周璇的感情歸宿就成了新聞界的噱頭。各報刊分别爆料，她與柳中浩、柳中浩的兒子柳和锵、绯聞男友影星韓非、“話劇皇帝”石揮等先後訂婚，以緻出現了“周璇訂婚熱”。
周璇曾是國華電影公司的簽約演員，該公司的老闆柳中浩是她“過房爺”（即幹爹）。與嚴華離婚前，周璇就一直寄居在柳家。離婚後因一時找不到合适的住處，仍被柳中浩“囤積”在家裡不出籠。柳中浩有個兒子叫柳和锵，占了近水樓台的優勢，一個多月的朝夕相處，他二人不免産生友情。于是，小報消息先傳周璇與柳中浩有暧昧關系，後又說周璇與柳和锵發生了愛情，并且正在醞釀訂婚，隻因柳中浩反對，并且對柳和锵實行了經濟封鎖，才讓他二人不得不放棄愛情。
為此，1945年《青青電影》《上海影壇》的記者分别采訪了周璇，求證此事。
記者問：你是否與柳中浩鬧過戀愛？
周璇說：那根本就是無稽之談！我跟幹爸爸認識還是在歌舞團裡，他一向很喜歡小孩子的，是以他也一向把我當作女兒看待。就是那年我跟嚴華婚變，從家裡鬧了出來，住在他家裡，他也待我很好。至于外界說我們父女倆發生了暧昧，我們當初并沒有出來辯白，事實勝于雄辯，現在想起來真正覺得可笑！
記者問：那麼，現在盛傳你跟柳和锵呢？
周璇說：到現在為止，我們還是朋友。不過，我們是從小就在一塊兒的。近來，我也沒有多少朋友，他又時常到我這兒來玩，是以，比較親密一點。至于結婚，倒不是報上說的他家不答應，而是我嫌他年紀小，隻有21歲，比我小5歲呢！我完全把他看作一個小孩兒似的，況且他還不能自立。你想，假使我們就這樣永遠交個朋友，不也好嗎？何必要談婚姻。
記者問：你将來的歸宿呢？
周璇說：總之，我不想當尼姑。将來準定請你吃喜酒就是了，你又何必敲碎砂鍋問到底呢？
記者問：你能不能告訴我你理想丈夫怎樣？
周璇說：第一應該能夠自立，第二有高尚人格，第三性情溫和。
嗣後，1946年第14期《吉普》刊出《周璇将與韓非結婚》的消息，聲稱在與周璇拍攝《夜深沉》時，韓非就曾對周璇極有好感，隻是囿于周璇已為人婦，才将感情藏于心底。周璇與嚴華婚變時，
又說他是第三者。是以，即使周璇離婚後，韓非仍需暫避風頭。待風聲過後，韓非便對周璇發動攻勢。但因周璇仍耽溺于舊情苦惱之中不能自拔，對韓非不冷不熱。最終，他倆的感情尚未正式開始就已宣告結束了。1946 年第 2 卷第 2 期《國風畫報》中刊載的《周璇和石揮永結白首 石揮寫信報告老母“訂婚經過”》一文，則爆料周璇又與“話劇皇帝”石揮訂婚了。周璇自從和嚴華離婚後，追逐她的人前赴後繼。周璇與石揮熱戀的消息風行一時，甚嚣塵上。他倆一個是“金嗓子”歌後，一個是“話劇皇帝”，年齡相當，地位比對，要說确是天造地設的一對。不過，他二人都極力否認正在戀愛。但據确實消息，石揮前幾天來信給住在北平的母親，說他和周璇已經訂婚了，隻是為了避免外界的紛擾，才極端保守秘密。這段新聞該報保證是一百二十分的可靠。最後還感慨道：周璇和石揮終于永結白首了！真是天下有情人皆成眷屬啊！
圖 6-7 1946 年第 14 期《吉普》中的《周璇将與韓非結婚》圖文
圖 6-8 1946 年第 2 卷 第 2 期 《國風畫報》中《周璇和石揮永結白首 石揮寫信報告老母“訂婚經過”》一文
為此，《秋海棠》記者曾專程采訪石揮。但石揮當時正忙于拍攝《苦幹》，記者幾次登門都撲了空，衆人皆以為他正在籌備與周璇的婚事呢。終于采訪到他時，石揮卻說，與周璇“訂婚”和“同居”之說完全是造謠，他僅承認周璇曾到辣斐大戲院看過他的戲，他也到周璇家裡去白相過幾次。但記者仍認為無風不起浪，預料皇帝與歌後一定會演繹出一段浪漫故事。
明訪暗查周璇的記者更是數不勝數。接受《戲世界》專訪，談及與石揮的關系時，周璇說，石揮對于我的确很好，而在我的印象中，也覺得他為人很不錯。不過在目前，我們純粹是友誼關系，談不到婚姻。我可以坦白地說，我對于男女間的需要淡薄得很。雖則在年齡上是應該有歸宿了，但是我倒也無所謂了。再說，我對于這第二次婚事，更應慎重些好，免得日後贻笑。1946年新2期《星光》的消息稱，周璇和石揮二人對當時的傳聞既不承認也不否認，但據二人友人稱，他二人确實已有近一個月沒有見面了。如果是愛人，似乎不應該這麼久不見面。更讓人覺得不可思議的是，某天，周璇在某戲院參加一場歌唱會，适逢石揮在該戲院演畢《雷雨》于背景卸妝。但周璇來去匆匆，竟然也沒打個招呼。
1947年革新号第5期《上海灘》則明确表示周璇拒絕了石揮的求婚。1946年，周璇與石揮在上海演出，時共遊宴，兩人的情感因而日深，隻是仍停留于純潔自守。1947年周璇去香港前，石揮曾一度與周璇探讨未來婚姻之事，石揮後來又給周璇寫信提及他二人的婚姻之事，卻被周璇婉拒了，回信稱，待日後回滬再談。
1947年革新号第18期《滬光》雜志則發表文章稱，周璇已與石揮鬧翻。周璇當時在公開場合曾大罵石揮“失去人格”，原因是有小報消息稱，石揮時常出入風月場所尋花問柳。後來，周璇又幾次提及此事，時時刻刻地刺激石揮，希望他繼續再去玩弄花姐們！
事實上，與嚴華離婚後，周璇一方面深受創傷而精神不振，另一方面對待婚姻更為謹慎小心。她當時雖是當紅的明星，卻生活簡單，衣着樸素，很長一段時間都是獨自一人生活。1946年初，她與石揮在上海的一家綢布店開業時相遇，因二人對對方慕名已久，惺惺相惜，不久，便開始正式交往。周璇時常往返于上海與香港之間，他二人便鴻雁傳書，同訴相思之苦。去港時，她還囑咐石揮照顧養母。周璇曾在日記中如此寫道：“對這段感情既興奮又恐懼，但心裡知道這是個能夠托付的男人。”正是由于這種心有餘悸和猶豫不決，在接受采訪時，周璇總是閃爍其詞。周璇去港頻繁，他二人聚少離多，小報記者便乘虛而入。在香港時，周璇就經常聽到石揮的花邊新聞。于是，他二人由猜忌而産生隔閡。一年後，周璇從香港重回上海時，他二人的感情已歸于平淡。據說，最後一次見面時，他二人經過了一陣尴尬而長久的沉默，石揮長歎一聲，轉身而去。
面對新聞界捕風捉影的绯聞，面對時常騷擾她的小報記者，周璇也是苦不堪言，在接受記者采訪時，她不免也要責怪幾句，但嘗試過輿論厲害的她，又很謹慎小心。她說，從抗戰勝利到現在，外面傳說我的绯聞究竟有多少，我自己也不知道。他們寫到我，自然是關心我。不過，一個人的感情好惡，難道能在不到一年的時間裡變化無窮嗎？我又不是水性楊花的女人，今天一個明天一個。難道說他們嫌我過去受的刺激還不夠嗎？當然，我并不怪外界人如何诽論我。我知道，也是我身體好了，往外跑的次數太多的緣故。我以為，要是有一日我的婚事成功了，用不到别人替我着急說出我的羅曼史，我一定會自己說出我們的戀愛經過。
這或許也代表了那個時代所有明星們的困惑與無奈吧！
誠然，老報刊中的假新聞還有很多，是以，我們利用這些資料時一定要用檔案、文獻等作必要的考證。老報刊中出現假新聞、假消息的原因：一是許多報刊為私人創辦，隻要來稿内容新、奇、特，真實與否則不加稽核；二是作者隊伍魚龍混雜，有些不入流的作者為了追求投稿成功率，賺到糊口的稿酬，不惜道聽途說，誇大其詞，甚至捏造杜撰；三是有些别有用心的人故意歪曲事實，無中生有，掩蓋真相，混淆視聽，以達到自己不可告人的目的；四是當年的受害者很少有人拿起法律武器維權，隻是找到報社很客氣地請報社更正；五是有若幹案例表明，當年的法律并不追究報刊登載假新聞、假消息的責任，隻對作者問責罰款，而杜撰這類假新聞的作者又多署筆名，報社佯稱沒有作者的聯系方式，也就不了了之了。
文章作者：天津市檔案館 周利成
本文系中國國家曆史原創文章，文章來源：《中國國家曆史》叁拾叁期