近日，北大教授接受鳳凰網的采訪視訊在網上走紅。北大教授胡泳才50多歲，正值事業的巅峰期，但他85歲的母親因患有阿爾茲海默症，使得胡泳不得不回歸家庭，成為24小時照護者。
在疾病的糾纏下，母親甚至認不得兒子，大小便也無法自理。胡泳每天要按時給母親接屎端尿。就這樣，一個北大教授困到了屎尿屁裡，殊不知，全國還有4400萬失能老人，他們的照護者們正經曆和胡泳一樣的困境。
北大教授胡泳今年也才50多歲，在網際網路界和新媒體傳播界有着很響的名頭，算是一個事業有成的中年人。
年輕時，胡泳在拼事業，結婚比較遲。他隻有一個女兒，還未成年，上有85歲的老母親。按照胡泳自己來說，他是典型“三明治一代”。
胡泳是家中最小的孩子，他還有一個哥哥和一個姐姐。父親比母親整整大了12歲，但父親身體一向都很好。在2020年以前，父親和母親住在北京的老小區裡，母親可以給父親做飯洗衣，老兩口平時也會外出一起逛街買菜，生活好不惬意。
2021年新年期間，三個孩子陪伴父母一起度過新年。這個時候，孩子們就發現母親記憶有些模糊，經常胡亂說話。這個時候，見多識廣的胡泳意識到母親可能患有阿爾茲海默症了。
2021年3月，胡泳帶着母親去到了北京六院。在神經内科診室裡，82歲的母親最終被診斷為阿爾茲海默症。
胡泳的母親
知道這個消息後，胡泳的内心還是遭受到了巨大的沖擊。他當時最害怕的就是母親不認識他了。
阿爾茲海默症是一種中樞神經系統的退行性病變，主要發生在老年或老年前期。疾病的主要特征包括進行性的認知功能障礙和行為損害。其實也就是我們俗話說的老年癡呆症，患者的智商會逐漸退化，最後變成了一個小孩子的智商。
目前，醫學上對于該病也沒有任何辦法，甚至無法減緩疾病的程序。
在得知母親患上此病後，胡泳便叫來了哥哥姐姐，三人一同商量着要把父母送到養老院。畢竟三人都有自己的家庭，誰都無法抽空去24小時陪伴父母。
最終三人在北京二環附近找到了一個不錯的養老院，這家養老院引進了日本先進的養老院管理理念，條件非常好。
接着，兄弟三人又回到父母家裡，在和父母商量過後，當時94歲的老父親倒是很通達，他雖然年齡大，但頭腦清醒，不願意給孩子們帶來負擔，表示願意去養老院。
但82歲的母親卻不願意，當時母親雖然已經患病，但還知道一些。她堅持不去養老院，還認為自己可以做飯洗衣，生活不僅能夠自理，還能照顧老伴兒。
被母親拒絕後，胡泳就再也沒想過要将母親送到養老院這件事情了。
可讓胡泳想不通的是，母親的疾病進展居然如此之快，不到半年的時間，母親已經認不得家裡人了，在見到胡泳的時候，有時候叫成了大兒子的名字，有時候幹脆叫老哥了。
沒辦法的情況下，胡泳隻好花高價聘請了一個女保姆，由她來照顧父母。即便如此，胡泳每天下班後，還要堅持到父母的住所探望父母。
到了2022年，全國疫情嚴重的時期，胡泳當時也在家裡給學生們上網課。為了不讓父母感染到新冠病毒，胡泳辭退了保姆，開始由他自己照顧父母。
胡泳這才體會到了照顧一個阿爾茲海默症病人的困難。當時母親已經完全認不得胡泳，吃喝拉撒睡都無法自理，甚至就連走路都不行，需要躺在一個輪椅上。
每天給母親做飯時，胡泳需要将食物打碎，飯熟了後，還要給母親戴上兜兜，一口一口地給母親喂飯。
讓胡泳最痛苦的莫過于給母親收拾屎尿了。由于母親大小便無法自理，胡泳必須每隔幾個小時就跑到母親身邊詢問。但這個時間往往沒有規律，一不小心，母親就會尿到褲子上，或者上拉到褲子上。
那樣，胡泳就不得不脫下母親的髒褲子，給母親清理屎尿。但這個時候，母親卻還一點都不配合，甚至有時候會将玩屎玩痰，将屎到處亂扔。
對于胡泳來說，幾乎每天都要這樣給母親處理屎尿，母親平時無法出門，就在家裡各個卧室轉悠。上午拉到這個卧室，下午就有可能拉到另外一個卧室。是以整個家裡都充斥着屎尿味，很少有外人來到這裡。
幾乎每天，胡泳都要給母親洗澡，性别的差異讓最開始的胡泳很難接受。但他也知道，這沒有辦法，他必須去面對。還好母親沒有意識，患病後的她也沒有任何羞恥感。反倒是胡泳在給90多歲的老父親洗澡時，父親甚至還會要求自己洗，讓胡泳别進衛生間。
阿爾茲海默症的病人晝夜是颠倒的，胡泳的母親經常大晚上不睡覺。有一次半夜一點鐘的時候，睡夢中的胡泳突然聽到一聲巨響，他吓壞了，連忙跑到母親的房間。
這時候，他發現母親将衛生紙扯了一地，還将櫃子裡疊好的衣服全部拉了出來。那聲巨響，是因為母親将一個擺設砸到了地闆上而發出的聲音。
這一下子讓胡泳非常生氣，他和母親大吵一架，對母親說：你知道我照顧你有多累嗎？
誰知母親卻說：誰讓你累了？誰讓你照顧了？
胡泳：我不照顧你誰照顧你？母親：我對不起你啊？
胡泳瞬間意識到自己不該和母親吵架，患病後的母親根本理不清其中的是非，即使再抱怨也隻能自己去消化。
接着胡泳隻好安慰母親休息，自己再慢慢将散落一地的衣服疊好放到櫃子裡
那段時間，胡泳就和父母待在一起，對于胡泳來說，他仿佛陷入了換尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床單、做飯的自動化程式裡。
很難想象，一個北大教授就這樣困在了屎尿屁裡。話雖然難聽，但對于胡泳來說，他似乎也沒有更好的辦法。
2023年9月份，胡泳96歲的父親确診為膽管癌，父親原本很好的身體在短時間内快速消瘦。因為沒有更好的治療辦法，三個子女和父親隻能選擇面對死亡。
臨終前，父親叫來了三個子女，他自己寫了一份遺囑，介紹了自己一生的成就與遺憾。還叮囑子女們，自己死後不要悲傷，不要搞任何悼念活動。然後他又拉着老伴兒的手說道：“這一生感謝你，我什麼地方做得不夠好，對不起你。”
但已經患病的母親哪能懂得什麼是生離死别呢？她還一個勁兒地說對兒子胡泳說：“你看老頭子他衣服扣子沒系好，冷不冷？”
2023年10月中旬，胡泳父親去世了，享年96歲。即便父親是壽終正寝，但胡泳還是非常痛苦。就連母親也時常會問，那個在沙發上坐着看電視的老頭子去哪裡了。我床上之前睡着的老頭子去哪裡了。
這個時候，胡泳就會說父親去到另外一個地方了，母親又會說，他去到哪裡會不會冷呀？
父親去世後，胡泳又重新雇傭了一個保姆。知道母親難伺候，胡泳也給保姆開出了高薪。
母親和保姆
但事實上，很多時候，母親并不願意相信保姆。比如上廁所的時候，保姆問她要不要上廁所，她總是不說。而當胡泳詢問時，她就會回答。
胡泳也經常會帶着未成年女兒探望奶奶，曾經被奶奶看大的孫女對奶奶有着很深的感情，但現在見面後，奶奶都認不得自己，就連孫女也不知道眼前的這個老人還是不是自己的奶奶。
她也會對父親胡泳說：奶奶的大腦就像被蟲子吃了一樣。
2024年4月12日，網上一篇《當一位北大教授成為24小時照護者》的文章在網上爆火，文章由北大教授胡泳自述，講述了他作為陪護者的心得，也對社會現狀進行了分析。
胡泳
在胡泳眼裡，當今世界是為年輕人打造的。
任何事情對于年輕人來說都很簡單。但對于老年人來說卻十分困難，外出購物時，很多地方甚至不接受現金，很多場所都需要刷臉，掃二維碼，對于很多連智能手機都不會用甚至沒有的老年人來說就是一種生存障礙。
據不完全統計，現今全國約有4400萬失能老人，他們或是失去智力，或是失去自理能力。每一個失能老人背後都有一個或兩個陪護者，對于陪護者們來說，他們面臨着非常大的壓力。考驗他們的不僅是道德層面，有時候甚至是耐力。
有資料統計，陪護老人的平均年齡是四年，但還有15%的陪護者照顧年邁父母的時間跨度超過10年，對于這些陪護者來說，每天24小時需要陪伴在父母身邊，數十年如一日地忙活着換尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床單、做飯的工作。
是以說，有4400萬的失能老人，就有4400萬人和胡泳一樣困在了屎尿屁裡。