近日，北大教授接受凤凰网的采访视频在网上走红。北大教授胡泳才50多岁，正值事业的巅峰期，但他85岁的母亲因患有阿尔兹海默症，使得胡泳不得不回归家庭，成为24小时照护者。
在疾病的纠缠下，母亲甚至认不得儿子，大小便也无法自理。胡泳每天要按时给母亲接屎端尿。就这样，一个北大教授困到了屎尿屁里，殊不知，全国还有4400万失能老人，他们的照护者们正经历和胡泳一样的困境。
北大教授胡泳今年也才50多岁，在互联网界和新媒体传播界有着很响的名头，算是一个事业有成的中年人。
年轻时，胡泳在拼事业，结婚比较迟。他只有一个女儿，还未成年，上有85岁的老母亲。按照胡泳自己来说，他是典型“三明治一代”。
胡泳是家中最小的孩子，他还有一个哥哥和一个姐姐。父亲比母亲整整大了12岁，但父亲身体一向都很好。在2020年以前，父亲和母亲住在北京的老小区里，母亲可以给父亲做饭洗衣，老两口平时也会外出一起逛街买菜，生活好不惬意。
2021年新年期间，三个孩子陪伴父母一起度过新年。这个时候，孩子们就发现母亲记忆有些模糊，经常胡乱说话。这个时候，见多识广的胡泳意识到母亲可能患有阿尔兹海默症了。
2021年3月，胡泳带着母亲去到了北京六院。在神经内科诊室里，82岁的母亲最终被诊断为阿尔兹海默症。
胡泳的母亲
知道这个消息后，胡泳的内心还是遭受到了巨大的冲击。他当时最害怕的就是母亲不认识他了。
阿尔兹海默症是一种中枢神经系统的退行性病变，主要发生在老年或老年前期。疾病的主要特征包括进行性的认知功能障碍和行为损害。其实也就是我们俗话说的老年痴呆症，患者的智商会逐渐退化，最后变成了一个小孩子的智商。
目前，医学上对于该病也没有任何办法，甚至无法减缓疾病的进程。
在得知母亲患上此病后，胡泳便叫来了哥哥姐姐，三人一同商量着要把父母送到养老院。毕竟三人都有自己的家庭，谁都无法抽空去24小时陪伴父母。
最终三人在北京二环附近找到了一个不错的养老院，这家养老院引进了日本先进的养老院管理理念，条件非常好。
接着，兄弟三人又回到父母家里，在和父母商量过后，当时94岁的老父亲倒是很通达，他虽然年龄大，但头脑清醒，不愿意给孩子们带来负担，表示愿意去养老院。
但82岁的母亲却不愿意，当时母亲虽然已经患病，但还知道一些。她坚持不去养老院，还认为自己可以做饭洗衣，生活不仅能够自理，还能照顾老伴儿。
被母亲拒绝后，胡泳就再也没想过要将母亲送到养老院这件事情了。
可让胡泳想不通的是，母亲的疾病进展居然如此之快，不到半年的时间，母亲已经认不得家里人了，在见到胡泳的时候，有时候叫成了大儿子的名字，有时候干脆叫老哥了。
没办法的情况下，胡泳只好花高价聘请了一个女保姆，由她来照顾父母。即便如此，胡泳每天下班后，还要坚持到父母的住所探望父母。
到了2022年，全国疫情严重的时期，胡泳当时也在家里给学生们上网课。为了不让父母感染到新冠病毒，胡泳辞退了保姆，开始由他自己照顾父母。
胡泳这才体会到了照顾一个阿尔兹海默症病人的困难。当时母亲已经完全认不得胡泳，吃喝拉撒睡都无法自理，甚至就连走路都不行，需要躺在一个轮椅上。
每天给母亲做饭时，胡泳需要将食物打碎，饭熟了后，还要给母亲戴上兜兜，一口一口地给母亲喂饭。
让胡泳最痛苦的莫过于给母亲收拾屎尿了。由于母亲大小便无法自理，胡泳必须每隔几个小时就跑到母亲身边询问。但这个时间往往没有规律，一不小心，母亲就会尿到裤子上，或者上拉到裤子上。
那样，胡泳就不得不脱下母亲的脏裤子，给母亲清理屎尿。但这个时候，母亲却还一点都不配合，甚至有时候会将玩屎玩痰，将屎到处乱扔。
对于胡泳来说，几乎每天都要这样给母亲处理屎尿，母亲平时无法出门，就在家里各个卧室转悠。上午拉到这个卧室，下午就有可能拉到另外一个卧室。所以整个家里都充斥着屎尿味，很少有外人来到这里。
几乎每天，胡泳都要给母亲洗澡，性别的差异让最开始的胡泳很难接受。但他也知道，这没有办法，他必须去面对。还好母亲没有意识，患病后的她也没有任何羞耻感。反倒是胡泳在给90多岁的老父亲洗澡时，父亲甚至还会要求自己洗，让胡泳别进卫生间。
阿尔兹海默症的病人昼夜是颠倒的，胡泳的母亲经常大晚上不睡觉。有一次半夜一点钟的时候，睡梦中的胡泳突然听到一声巨响，他吓坏了，连忙跑到母亲的房间。
这时候，他发现母亲将卫生纸扯了一地，还将柜子里叠好的衣服全部拉了出来。那声巨响，是因为母亲将一个摆设砸到了地板上而发出的声音。
这一下子让胡泳非常生气，他和母亲大吵一架，对母亲说：你知道我照顾你有多累吗？
谁知母亲却说：谁让你累了？谁让你照顾了？
胡泳：我不照顾你谁照顾你？母亲：我对不起你啊？
胡泳瞬间意识到自己不该和母亲吵架，患病后的母亲根本理不清其中的是非，即使再抱怨也只能自己去消化。
接着胡泳只好安慰母亲休息，自己再慢慢将散落一地的衣服叠好放到柜子里
那段时间，胡泳就和父母待在一起，对于胡泳来说，他仿佛陷入了换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里。
很难想象，一个北大教授就这样困在了屎尿屁里。话虽然难听，但对于胡泳来说，他似乎也没有更好的办法。
2023年9月份，胡泳96岁的父亲确诊为胆管癌，父亲原本很好的身体在短时间内快速消瘦。因为没有更好的治疗办法，三个子女和父亲只能选择面对死亡。
临终前，父亲叫来了三个子女，他自己写了一份遗嘱，介绍了自己一生的成就与遗憾。还叮嘱子女们，自己死后不要悲伤，不要搞任何悼念活动。然后他又拉着老伴儿的手说道：“这一生感谢你，我什么地方做得不够好，对不起你。”
但已经患病的母亲哪能懂得什么是生离死别呢？她还一个劲儿地说对儿子胡泳说：“你看老头子他衣服扣子没系好，冷不冷？”
2023年10月中旬，胡泳父亲去世了，享年96岁。即便父亲是寿终正寝，但胡泳还是非常痛苦。就连母亲也时常会问，那个在沙发上坐着看电视的老头子去哪里了。我床上之前睡着的老头子去哪里了。
这个时候，胡泳就会说父亲去到另外一个地方了，母亲又会说，他去到哪里会不会冷呀？
父亲去世后，胡泳又重新雇佣了一个保姆。知道母亲难伺候，胡泳也给保姆开出了高薪。
母亲和保姆
但事实上，很多时候，母亲并不愿意相信保姆。比如上厕所的时候，保姆问她要不要上厕所，她总是不说。而当胡泳询问时，她就会回答。
胡泳也经常会带着未成年女儿探望奶奶，曾经被奶奶看大的孙女对奶奶有着很深的感情，但现在见面后，奶奶都认不得自己，就连孙女也不知道眼前的这个老人还是不是自己的奶奶。
她也会对父亲胡泳说：奶奶的大脑就像被虫子吃了一样。
2024年4月12日，网上一篇《当一位北大教授成为24小时照护者》的文章在网上爆火，文章由北大教授胡泳自述，讲述了他作为陪护者的心得，也对社会现状进行了分析。
胡泳
在胡泳眼里，当今世界是为年轻人打造的。
任何事情对于年轻人来说都很简单。但对于老年人来说却十分困难，外出购物时，很多地方甚至不接受现金，很多场所都需要刷脸，扫二维码，对于很多连智能手机都不会用甚至没有的老年人来说就是一种生存障碍。
据不完全统计，现今全国约有4400万失能老人，他们或是失去智力，或是失去自理能力。每一个失能老人背后都有一个或两个陪护者，对于陪护者们来说，他们面临着非常大的压力。考验他们的不仅是道德层面，有时候甚至是耐力。
有数据统计，陪护老人的平均年龄是四年，但还有15%的陪护者照顾年迈父母的时间跨度超过10年，对于这些陪护者来说，每天24小时需要陪伴在父母身边，数十年如一日地忙活着换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的工作。
所以说，有4400万的失能老人，就有4400万人和胡泳一样困在了屎尿屁里。