曾經的林盛，善于施展“魔法”、改變局面。他用一套行業内人士看不懂的營銷手法，造出了鐘薛高，收割了一票投資人和消費者，享受了令人眩暈的高增長。
如今，“魔法”失靈，失去了重重光環的鐘薛高被打回原形。我們找到數位鐘薛高的中高層員工和熟悉消費賽道的投資人，試圖還原：融到的十幾億都花去哪兒了？以及這個新消費領域的第一網紅，究竟是如何倒下的？
文 | 常芳菲
編輯 | 辛野
營運 | 虎鲸
伸出又撤回的援手
加入鐘薛高四年，陳燃最近一次“見到”老闆林盛，是在幾天前的熱搜上。
“不懼坐一晚上綠皮火車到北京”“就是賣蕃薯也要把債還上”“不跑不賴不慫”，寥寥幾句表态，試圖勾勒出一個“堅韌”的創業者形象。
▲ 鐘薛高創始人林盛被限高上了微網誌熱搜。圖 / 微網誌截圖
但那一刻，陳燃能想到的隻有兩個月前，林盛的沉默。當時，她拿着新一版裁員賠償方案給林盛過目。聽到老闆滿口答應，“馬上安排人跟進”，陳燃替昔日的夥伴們松了一口氣。可真到了約定的打款時間，林盛就突然消失了，微信不回，電話也不接。
讓員工離開的動作，不會因為老闆的沉默而停止。多名前員工透露，鐘薛高實際在職人數僅剩20餘人，而巅峰期，這家明星消費公司的員工規模接近2000人。或主動、或被迫，99%的員工已經離開了這裡。
當然，也有些人“沒能裁掉”。孕期、産期、哺乳期女職工們的勞動關系，都轉移到了全資子公司鐘茂食品名下，而這家公司涉及的被執行金額高達2265萬元。陳燃為她們揪心，“（這家）公司賬戶裡一分錢不剩，發不出五險一金，未來女員工們的生育補貼都會受影響”。
錢沒了的警報上一次拉響，要追溯到一年多之前。
2023年3月，林盛收到了來自鐘薛高财務部門的資料報告。上面清清楚楚地寫着，公司營運出現問題，現金流即将斷裂。彼時，新一年雪糕銷售的旺季即将到來，從原料商、代工廠、物流的成本到員工工資，每一項支出都可能出現問題。
陳燃目睹過那份報告。在她看來，現金流是一家企業的生死線，“這是第一優先級的問題”。但這似乎并沒有引起林盛足夠的重視，新産品系列Sa'Saa的釋出會月底照常舉辦，錢一直在花出去，“他大概對下半年（的進賬）太有信心了”。當時，擺在林盛面前起碼還有三條路——迅速開啟新一輪融資，拿到代理商下一年的預付款，以及賣掉雪糕、拿到銷售額。
林盛有理由相信，事情還沒到山窮水盡的地步。畢竟，鐘薛高從誕生起就是資本争相追逐的對象，2023年之前幾乎沒體驗過缺錢的滋味。
▲ 鐘薛高價目表。圖 / 視覺中國
多位内部人士透露，不同于公開對外融資隻披露到2021年5月完成的A輪，事實上，鐘薛高在那之後的一年内，陸續又完成了B輪和C輪融資。最後一輪投資方包括博裕資本、中東主權基金穆巴達拉等等。
而鐘薛高此前披露的三輪融資，背後也都站着一線投資機構。2018年7月，成立不到四個月的鐘薛高，拿下了由經緯創投、真格基金、峰瑞資本領投的天使輪，談判非常順利，“幾乎是見了一面就定下來”。融到了2億元的A輪，則由元生資本領投，H Capital、萬物資本跟投。算上後面陸續到賬的幾輪融資，鐘薛高創立至今已經從一級市場募集了接近13億元，估值一度逼近40億元。
但就是這樣一個資本市場的昔日寵兒，在2023年年中成了“棄子”，孤立無援。陳燃參與了和多個投資方的多輪談判，随着時間的推移，她和林盛的信心都一點點矮下去。
求援的第一站，是投了最多錢的老股東，林盛天然認為他們“不會眼睜睜看着卻不救”。但“白衣騎士”沒有挺身而出，随着盡調深入，一個事實擺到投資人面前——鐘薛高不僅從未盈利，欠款規模也遠超想象，“接近9個億”。陳燃知道，這對林盛和團隊來說，“是一個不可能清償的數字” 。
剩下的投資人，一改此前熱絡。鼎盛時期能拿到鐘薛高的份額，是投資人“圈子紮得深的證據”。而此刻，它變成燙手山芋。林盛毫無讨價還價的餘地，資方列出了如今看來頗為苛刻的條款，其中包括一旦業績對賭失敗，林盛和核心團隊要放棄股權和控制權，就連鐘薛高注冊的商标都質押給資方，“相當于無條件退出，未來公司和他無關了”。
2023年6月，上海進入夏天，鐘薛高的處境比氣溫更焦灼。咬牙同意上述條款後，林盛終于等到老股東的點頭——計劃對鐘薛高追加高達3.5億元的投資。
然而，關于安全落地的想象隻維持了三個月。就在最後簽字打款的關口，投資人決定撤回援手，給出的理由非常官方，“沒有過投委會，覺得（投後）風險太大了”。
陳燃很快覺察到，彼時的鐘薛高，“對投資機構來說已經沒有價值了”。不少受訪者對我們表達了類似的觀點。在他們看來，欠債還不是最緻命的問題，“如果一家公司除了需要錢，還要把核心管理層換掉，那就沒必要救了”。
風暴中的林盛來不及沮喪，立刻指令員工去商業銀行辦貸款，“能有一點是一點”。到最後，陳燃甚至走進了民間貸款公司的大門。但最終，她沒能為鐘薛高找到一分錢。
創始人的“魔法”
和如今想要換掉林盛及核心團隊截然不同，早期投資人堅定地站在鐘薛高身後，林盛是最重要的理由。
在消費領域深耕多年的投資人洪昊對每日人物回憶，風口上的林盛，絕不是普通機構的投資經理就能随便接觸到的，他的項目是所有人争奪的标的，“公平地說，如果我能有這個機會，我也會出手”。
當時，掌握了這個機會的人是真格基金董事總經理顧旻曼。第一次見面，她就決定要投林盛，“見他是在上海大悅城的一家咖啡館，當場就确定了意向，後來我們成為了第一個确認意向的天使投資人”。
早期投資，往往是看人不看事。頭頭是道基金合夥人姚臻也曾公開表示，投鐘薛高，最關鍵的因素之一是創始人林盛。他認為，投資本質上就是要投賽道裡最厲害的選手，“如果選手跑不動，賽道再好跟你沒什麼關系”。
林盛選擇的賽道，不是沒受到過質疑。天使輪投資方峰瑞資本，一度擔憂冰品賽道的想象力。項目到了投委會，反對一方連連發問，鐘薛高為什麼隻想在天貓賣冰淇淋？這個品類在天貓的年銷售額隻有3億元，會不會太小？
但林盛此前成功的冰品操盤經曆，說服投資人拿出了真金白銀。2015年至2016年，廣告咨詢出身的林盛，一手把東北街邊小店裡的馬疊爾、中街1946，推向了北京、上海的核心商區。他太知道怎樣給一支普通的雪糕同時打上高光和柔光。
讓一支平平無奇的雪糕成為網紅，林盛隻需要三步。
第一步，雪糕外觀就要吸引眼球。走出東北後，馬疊爾立刻邀請意大利米蘭商學院重新設計商标和包裝；每支中街1946頂部都用特殊工藝刻着“1946”的浮雕圖案。接下來，就要賦予産品厚重的曆史感。從“東方小巴黎”到風雲人物張作霖，都成了東北一支小小雪糕的點綴。
最後，這些設計、故事理所當然成為拉升價格的砝碼。經過林盛的改造，馬疊爾、中街1946的價格快速上浮到5元至20元，搖身一變成了高端甜品。
▲ 中街1946雪糕。圖 / 中街1946旗艦店
同樣的步驟也在鐘薛高研發産品時被複用，這一次，獨到的設計變成了瓦片式的外觀、回字形的花紋，想要講述的故事變成了寫滿廣告文案的木棍。
沒有人會忘記鐘薛高線上銷量超越哈根達斯的時刻。但很少有人知道，這并不是林盛第一次打敗這個冰品巨頭。早在2016年，中街1946首次參加雙11，就一躍成為冠軍，銷售額是哈根達斯的500%。
長袖善舞、所向披靡的林盛，一度總結起自己施展“魔法”的心得——冰品不是高科技産品，“大家比的是傳播能力的問題”。
從操盤手蛻變成靈魂人物，林盛領銜的鐘薛高傳播第一戰，在2018年的雙十一打響。他依然講述了一個昂貴的故事。厄瓜多粉鑽做的原料是粉色可可，據稱當時隻有五噸原料進口到中國，他決定拿下其中三噸。而搭配粉色可可的原料更是号稱“20年結一次果的日本檸檬柚”。這麼稀有的原料當然要價不菲，隻是林盛一度說每噸價格高達70萬一噸，一度又改口說是120萬，頗不穩定。
最終的成品，一支售價高達66元。獨特的外形、極高的單價讓它一炮而紅，不到15小時，2萬片庫存銷售一空。鐘薛高搖身一變，成為“雪糕界的愛馬仕”。不止是原料，小小雪糕的每一點都可以成為故事的一部分——産地、工藝、品控，林盛用一套又一套的話術，讓人相信貴有貴的道理。
▲ 66 元一支的厄瓜多粉鑽雪糕成為鐘薛高身上最突出的标簽之一。圖 / 鐘薛高官方微信
這種打法快速吸引了好奇的消費者。此後，鐘薛高的發展速度就像坐上火箭。2019年，銷售額破億；2020年，線上銷售額一度趕超哈根達斯，橫掃各大銷量榜。
而增長率正是投資人們最在意的名額。從2020年開始，投資機構裡的消費品BP（投資計劃書）越來越多，新品牌數量超過2000個。2021年前6個月，新消費賽道就披露了超過300起融資，有超過500億人民币的熱錢在其中翻湧，幾乎沒有任何一家投資機構不看消費。也是從那時起，鐘薛高一度把赴港上市當作最高目标。
遍地是錢的日子，讓“魔法師”林盛放松下來。他甚至覺得消費更新的電梯剛剛開始運轉——“曆史上，但凡能穿越不同經濟周期，一路走下來的品牌，沒有一家是做成本效益的。我做好我自己，我站在這裡不動，消費者的生活水準會慢慢上來的。”
與衆不同的代價
自創辦鐘薛高以來，林盛就把與衆不同挂在嘴邊。
從結果來看，線上大殺四方的成績給足了他施展“魔法”、保持個性的自信。但當廣告出身的他離開線上“統治區”、殺到陌生戰場，很快會發現——保持與衆不同的代價相當高昂。
傳統雪糕行業一般有兩種生産模式，ODM是直接貼牌生産，OEM則是由品牌方設計産品方案，委托工廠生産。而鐘薛高屬于第三種——隻借用工廠的生産工廠中的房間，生産線完全獨立研發、獨立運轉。
這種與衆不同，大部分是由于鐘薛高的外觀：瓦片狀，上面印有回形紋。為了這項“創新”，鐘薛高付出了極大的成本。
從下料、餡芯灌注、外殼添加，再到雪糕的脫模、封裝，鐘薛高整條産線的生産裝置均為獨立設計和采購。創始團隊在此前接受采訪時透露，鐘薛高在裝置、工藝、創新多花的錢，都算在供應鍊的費用裡，“這幾年投了幾個億”。
對于行業巨頭來說，這些錢或許不算什麼，但落到一家創業公司的财務報表，這意味着天價支出。陳燃用同樣自建供應鍊的消費品牌做比較，“元氣森林自建一家工廠投入了五六個億，（我們）差不多也是這個量級”。但付出同樣代價，元氣森林把供應鍊緊緊攥在了手裡，但到了鐘薛高這邊，原則上這些裝置都是代工廠的資産。
陳燃一度非常困惑：“如果這些東西都不屬于自己，那為什麼要投入這麼多錢？或者為什麼不幹脆自建工廠？”林盛沒有回答這個問題。
鐘薛高前生産員工許一帆認為，這筆投入更多是因為“逼不得已”。面對成熟的代工廠，新品牌注定是弱勢的一方，“不被信任是一定的”。
許多模具廠負責人第一眼看到鐘薛高的圖紙時，就表達了疑惑——此前沒有品牌選擇這種外觀，雪糕本身的斜度、平滑度，也都超過普通模具的标準。問題從一個撞向另一個，傳統雕刻、切割方式讓雪糕頂部的回形紋既不美觀，又易折斷，為此，研發部門不得不選擇全新的工藝，“全新就意味着另外的價錢”。
▲ 鐘薛高的回形紋設計。圖 / 鐘薛高官方微信
很多工廠都感覺，鐘薛高做的事情像“天方夜譚”。他們自然不願意為某一個小客戶而自己花大價錢采購裝置，“人家說得很直白，（你們）量太小，不值當”。
除了裝置與衆不同，鐘薛高也選擇了一種非常特殊的生産流程——在代工廠裡放了自己的生産、質檢班組。這意味着，鐘薛高的生産員工，每天都要和代工廠的廠長、班長對接生産。
在許一帆的記憶中，這個複雜的生産流程，肇始于一次公司成立初期的食品安全事故——代工廠班組生産的雪糕裡掉進了一隻蒼蠅。林盛得知消息後立刻找來品質總監，要求絕對杜絕這種隐患。溝通之後，林盛決定派駐專門的生産、質檢團隊，他認為“這是唯一徹底避免食品衛生問題的辦法”。
在沖向線下的冒險中，林盛的“魔法”多少失靈了。傳統冰淇淋巨頭走過的路、踩過的坑，鐘薛高也得跌跌絆絆地去經曆，而一個線上上起家的消費品牌想要獲得更多消費者，也得硬着頭皮去更廣闊的線下市場拼殺。
在陳燃印象中，和供應鍊改造難度比肩的就是鋪設自有冰櫃。截至目前，鐘薛高一共向線下市場投放了超過5萬台冰櫃，參照競争對手和路雪鋪設6萬台冰櫃就花了超過3.6億，這部分的投入不會是小數目。
▲ 超市裡的鐘薛高冰櫃。圖 / 視覺中國
更重要的是，為了配合公司的下沉戰略，這5萬台冰櫃大量投放進了低線城市，“夫妻老婆店”。這直接進入了伊利、蒙牛、和路雪的射程範圍，遭遇了密集的抵抗火力。
根據報道，很多城市的鐘薛高經銷商都不得不面對“二選一”難題。一位在北方省份深耕幾十年的雪糕巨頭銷售員對經銷商提出要求：“要是簽了鐘薛高，你就别做我們了”，“在我們投放了冰櫃的地方，不允許投放鐘薛高”。
錢像流水一樣花到了下沉市場，但進項寥寥。陳燃感受到了管理層的焦灼，但對這個結果，她并不意外。“一隻13元的冰激淩，真能在低線城市找到新的使用者嗎？”
負責鐘薛高生産業務的王淩睿，一度也覺得公司不少決策無端增加了成本。但很快，這件事被他抛在腦後。2020年疫情襲來，鐘薛高全年銷售額完成了100%的增長，對當下的王淩睿來說，更緊迫事情是招人、跟上業務擴張的腳步。當時，“新人入職當天就得開始幹活，工作量立刻飽和”。
誕生了不少偉大公司的矽谷，信奉一個鐵律——增長高于一切。對于創業公司來說，性感的業務增長曲線，某種程度上可以掩蓋所有公司治理上的問題。鐘薛高也不例外。
直到真正的危機爆發，所有人不得不面對現實。
危機、祛魅與反噬
大廈傾覆前，總有人能察覺到微弱的晃動。
對于鐘薛高前生産員工許一帆來說，第一次對這家公司産生懷疑，是因為直系上司被開除。
也許是打慣了順風球，也許是對使用者的消費力過于樂觀，鐘薛高在2022年繼續定下了100%的銷售額增長目标，并以此标準下達了生産任務。但是直到當年8月，“才将将賣出前一年的銷售額”。更糟糕的是，秋天已經等在門口，雪糕淡季來了。最終，官方資料顯示，2022年全年銷量增長不足50%。
沒有賣出去的雪糕，隻能當作原料損耗報廢，“在林盛看來，算是很大一筆錢”。讓許一帆不解的是，唯一需要為這件事負責的人竟然是管生産的直系上司，而這個目标顯然是由銷售部門制訂的。他很快說服自己，“大老闆都不高興了，總得要有人背鍋”。
但銷售不振的重要原因，和一場席卷全網的“火燒鐘薛高”危機脫不了幹系。在這場延燒多日的危機裡，消費者對鐘薛高完成了全方位的祛魅。
最開始，所有人質疑的重點集中在鐘薛高“為什麼燒不化”上，林盛氣得在朋友圈怒怼稱這是黑公關，“在對手那裡熱搜原來不要錢”“水軍痕迹明顯”。這番表态并沒有為他争取到多少了解或同情，反而讓網友翻起了舊賬——原來說“它就那麼貴，你愛要不要”的鐘薛高老闆就是他，哪怕這句話其實說的是原料商的态度。
但後來，輿論的火力很快集中到“鐘薛高憑什麼賣那麼貴”，這也是更緻命的指控。有乳業分析師拆解了每片鐘薛高基礎款雪糕的成本構成，“平均在3元至5元”，就算加上運輸、冷鍊以及經銷商、零售商的返點，“也就在8元至13元之間”。對比鐘薛高在便利店13元至22元的售價，有不小的差距。
一夜之間，鐘薛高成了年輕人口中的“雪糕刺客”，專門潛伏在别家品牌的冰櫃裡伏擊消費者。雖然在輿情洶湧起來前，鐘薛高已經加快了推廣獨立冰櫃的進度，但鋪天蓋地的罵聲還是湧向了這家成立四年的創業公司。
▲ 被稱為“雪糕刺客”的鐘薛高。圖 / 視覺中國
林盛此前苦心為鐘薛高打的一層層高光和柔光，也一一遭遇了打臉、反噬，人們發現，極度擅長營銷的鐘薛高，此前兩次被罰都是踩在虛假宣傳這顆雷上。說好的吐魯番盆地核心葡萄種植區特級紅提，實際為散裝一級；特别甄選的日本薮北茶，其實是混裝茶葉。就連“不加一滴水，純純牛乳香”的廣告語也被錘了，自家産品的配料表明明寫着，含有飲用水成分。
巨大的輿情帶走了絕大多數消費者的心，也讓一度瘋狂追逐鐘薛高的經銷商，緊急刹車。
2022年下半年，代理商的貨款沒有如同預期中那樣按時打來。預付款是維持公司運轉的重要部分。多位内部人士透露，2022年開始，鐘薛高線下營收占比正式超過線上，占總營收70%左右。像所有消費品一樣，為了完成銷售目标，鐘薛高也通過加贈、返利等等方式向管道“壓貨”。
這是鐘薛高激勵經銷商的重要方式。原則上，預付款打得越多，經銷商所能拿到的産品折扣就越高，同時還可以兌換更多贈品。
消費市場火熱的時候，這種壓貨手段相當奏效。陳燃的印象中，從2020年至2022年，“這個模式幫鐘薛高畫出了漂亮的增長曲線”。大的經銷商也更願意選擇鐘薛高，北京地區經銷商王瑞透露，高峰期每個月少說能賣二三百箱，毛利率超過50%，“賣一根鐘薛高的利潤頂得上賣一百支小布丁”。
但這一切都有前提——鐘薛高能始終維持極高的熱度和動銷率。很遺憾，2022年夏天的“火燒鐘薛高”事件成了推倒這副多米諾骨牌的力量。從此之後，鐘薛高的銷量一落千丈。但因為預付款制度，壓力不僅沒有直接傳導到公司這一端，當年的營收第一次突破了10億大關。
大廈傾覆
在所有人的回憶裡，2022年是一切急轉直下的開端。
平價産品線Sa’Saa就在此時被提上日程。2022年底，林盛計劃推出這款3.5元一支的平價産品，套上時下最火的AI概念。内部代号“鐘薛不高”，被林盛寄予厚望，“想着能借此打個翻身仗”。
但希望很快破滅。許一帆收到的指令是對照季節新品采購原料，“隻買了幾百噸”。在那之後，他再也沒有收到追加采購和生産的訂單，“生死已定了”。
同樣賠錢生産的，還有2019年推出的子品牌李大橘系列。和鐘薛高一樣，李大橘出圈路徑也是靠與衆不同的外觀，最早推出的貓爪杯，包裝上有一隻橘貓慵懶地趴在杯子上。但它的銷量同樣懶洋洋的，不見起色。每年都采購幾百噸原料，每年都賣不出去。
▲ 李大橘貓爪杯。圖 / 李大橘官網微信
不少員工認為，既然銷售資料這麼差，這個子品牌應該立刻關停止損。然而時間一天天流逝，林盛依然沒有做出決定。某種程度上，這是因為公司内部沒有誰能真正地改變創始人。
鐘薛高的兩位聯合創始人，都是林盛2004年第一次創業時的老部下，掌握着最核心的部門——周兵負責線上管道和品牌推廣，莊毅負責線下管道。
而一個受到林盛信任的員工大概是這樣的，學曆不必突出，但要能完成林盛看中的業務名額，最重要的是，要對林盛做的事情百分之百的認同、忠誠。
紀錄片《燃點》裡，林盛講過一個使命必達的故事。鐘薛高創立之初，現金流捉襟見肘，“每個客戶都是金主爸爸”。當時客戶突然要求團隊成員立刻到浙江嘉興當面開會，時間有限，他們隻能選擇打車。最後到了地方才告訴司機，“我身上沒這麼多錢，給我兩天，我一定給你。”
林盛動情地說，很久之後自己才知道了這件事，“他當時沒有因為身上沒有錢就說自己去不了，他（做這件事）沒有任何抱怨”。
于是，員工們絕大多數時候隻能選擇執行指令。每年都有三四個月，辦公室的冰箱裡會堆滿臨期“報廢”的李大橘，為了及時消耗，員工們隻好飯前會後都來上一根。
但真正強烈的後坐力，直到2023年才逐漸顯現。
抖音2023年第二季度冰激淩品牌暢銷榜顯示，可愛多市場占比為13%，伊利和巧樂茲分别占比9%、7%。鐘薛高占比4%，僅排名第七。而在2022年同期，鐘薛高還曾是抖音冰淇淋品牌自播銷售額、爆款榜的第一名。
線下管道也同樣賣不動，王瑞囤的貨隻能堆在冷庫裡，最後賠了大幾萬才全部清掉。資料佐證了這一點，過去一年，鐘薛高市場份經曆了超過50%的斷崖式下跌，“大經銷商連賬戶裡的贈品都賣不掉，誰還會再打錢、拿貨呢？”陳燃說。
事實上不止鐘薛高，很多巨頭也遭遇同樣的打擊，整個行業墜入了一條下沉通道。擁有可愛多、夢龍高端雪糕品牌的聯合利華，也用“充滿挑戰”來形容2023年——貴價的雪糕賣不動了。5月至9月是雪糕的銷售旺季，銷量前20的産品中，6元以上的産品隻有五分之一，而2022年的占比接近半數。
來自各方的壓力，最終還是集中傳導到了生産環節。
許一帆覺得自己是最後感受到寒意的人。他在鐘薛高工作了四年，一直負責雪糕的生産。2023年開始，他就覺得自己成了“閑人”，預定的原料一次比一次少，從幾百噸降到幾十噸，去年9月之後，幹脆産線都不動了。工廠也同步停擺，在安徽舒城投資的雪糕工廠隻運轉了不到半年，“就都黃了”。
至此，鐘薛高所有的自救的路看上去都堵死了。從不出現的原料供應商、代工廠主們開始到總部拉橫幅、“找人聊天”；被拖欠工資、賠償金的員工湧上社交平台，打出白底黑字的智語，喊着“鐘薛高還錢”。
這不是鐘薛高第一次陷入危險境地。上一次資金鍊瀕臨斷裂是在2019年。
彼時，林盛為了保障現金流做了最壞的打算，一方面，為了開源，他去一級市場找錢，一口氣“見了80家投資公司，聽了80聲NO”。另一方面同步節流，疫情開始，所有高管團隊整整四個月沒有發工資，“最慘的時候，賬上隻剩100萬”。
上一次危機發生後，林盛還能平和地講出這些，力證自己和公司可以扛過壓力。到了如今這個地步，他卻已經等不到力挽狂瀾的投資人。
一位在消費領域的資深投資人，原本相當謙和有禮，但當我提出聊一聊鐘薛高的時候，他簡短、堅定地表達了拒絕。曾經，多家投資機構把它作為經典案例放在公司網頁上，在各種論壇中談論它将如何引領新消費時代。現在，他們對鐘薛高閉口不提。
在一位投資人士眼中，這種态度并不意外，“畢竟誰願意談論自己失敗的Portfolio（投資案例）呢。”
▲ 林盛《燃點》紀錄片。圖 / 截圖
消失
就在幾天前，我們嘗試尋找林盛。
他在微信對話框裡回複說，自己這次來北京是出差。對于我們提出的見面請求，一開始他表達自己樂意對話，“下周約時間”“明後天聯系”，但等到約定時間來臨，他再一次消失了，沒有回複消息，電話也無人接聽。
熟悉他的人并不意外。“他可能想從這個對他不利的局面中逃開，這也不是第一次了。”但鐘薛高的員工和經銷商們卻還困在這場風暴的餘波裡，他們沒有逃避的選擇。
“公司不行了”， 2023年年初，陳燃就得出了這個結論。在她看來，即便林盛再遲鈍，“（去年）6月份也能猜到這個結局。”
林盛在一年前接受媒體采訪時提到經曆了快速擴張之後，鐘薛高的組織正變得越來越臃腫。“2018年一個人用三天時間就能完成的工作，到了2021年演變為三個人用五天都不一定能做完。”
王淩睿如今回想，認定這是林盛提前為裁員“吹風”。而背後真正的原因是資金鍊斷裂。果然，幾乎同一時間，鐘薛高開啟了成立以來規模最大、涉及部門最多的一次裁員。在大多數人印象中，這次裁員比例“起碼有40%”，而當時算上線下銷售團隊，鐘薛高的員工數量已經接近2000人。
而從那之後，裁員就沒有停過，“根本說不上是第幾批”。到了去年9月，眼看着銷售旺季過去，銷量沒有起色，老闆口中的下一輪融資“更連影子都沒看見”。許一帆原本打算自己離職，但他的直屬上司讓他再等幾天，下一輪裁員馬上開始。更讓他驚訝的是，裁員名單上也寫着這位上司的名字，“他說，幹脆拿了賠償金一起走”。
但這個計劃最終還是落空。那些在社交平台上讨薪的員工自稱，去年7月被鐘薛高裁員，約定年底支付的賠償金和工資，直到現在都沒有收到。很多員工已經在申請勞動仲裁。許一帆和他的上司自然也沒有拿到一分錢。他透露，4月份最大規模的裁員以後，其餘員工基本都沒有賠償，“公司實在是沒錢了”。
到了今年，連虛假的希望都沒有了。HR在裁員談話裡會直接告訴員工——沒有賠償金。員工沒有任何博弈的籌碼，因為HR根本不需要他們在解除勞動合同協定上簽字。“已經到了虱子多了不咬，債多了不愁的地步。”陳燃說。
和員工一起經曆了劇變的還有線下經銷商。一度，巅峰期鐘薛高在全國一共有接近600個經銷商，覆寫了全國超過200個城市。而到了2024年，經銷商大會的主題悄悄變成了：至暗時刻，向光而行。
在大會上，林盛承認了現階段鐘薛高的困難，同時宣布今年“隻做3個億的生意”。打着逆風局，林盛的發言依然雞血滿滿。“其實，有錢的時候做企業，我們是沒有經驗的，确實是走了一些彎路，但沒錢的時候做企業，我們特别有經驗。”
他還強調了鐘薛高新品的号召力，“2024年冰淇淋新品是在我心中最好的一屆，他們有血有肉，競争力強勁。”但實際上，直到此刻，第四顆蘋果棒冰、蘋果楓糖肉桂雪糕、粉紅椰椰雪糕這三款新品仍舊隻出現在公關通稿中。
依然有不少人願意相信，林盛是一個“想把事情做成的人”。一個經銷商在會上反複表達對鐘薛高團隊的信任，“首先，不論怎麼省錢、降成本，他們堅決不會砍掉品控和産品研發的費用。能在他們身上看到一個團隊做事的執着。”他相信，這個團隊對品牌有深厚的“真感情”。
在創業圈多年，陳燃見過很多以實作個人利益最大化為目的的“創業演員”，她一度判斷，林盛和他們不同，“他應該有更大的願景”。
消費市場火熱的時候，林盛接受艾問人物采訪時笑着說，“老天保佑，讓鐘薛高活到10年之後，這樣就有一代人可以說，我是吃鐘薛高長大的”。
在林盛此前的規劃裡，他還希望自己十年内退休，鐘薛高即便離開他，也能良好運轉。但最終事與願違，林盛的“魔法”消失了，鐘薛高被打回了原形，而消費更新和賽道熱錢翻湧也成為了曆史的一頁。這樣的故事，不是第一個，也一定不是最後一個。
文章為每日人物原創，侵權必究