每日好詩
方言替你回鄉
當你老了，你會發現，所有的路
都會通向故鄉
所有的距離，都以那座老屋為起點
所有的疼，都像青銅箭頭，從四面八方
射向故鄉的心髒
你在他鄉交往的每一個人，都是
你的鄉親的化身
你學會了在商言商，學會了
用國語、外語與各色人等交談
可是，在夜裡，你無法收住回鄉的腳步
無法限制自己用鄉音做夢
在任何一張床上，你都會聞到
麥稭和牛糞燃燒的味道，都會
仔細掐算農曆、月相
都會記起每一位親人的忌日
大雪
瑪瑙溝的山徑很陡，糜地灣的野草很長
我陪你最後一次回到家鄉
蒼天以一場大雨為你安魂
八月的泥土，在月光下泛着瓷光
有很多不平和不舍啊，二十方新土
壓不住你弓起的脊背
我的思緒，像百年老榆樹的枝杈
雜亂而扭曲
我知道，離開的那天，我一轉身
家鄉将有一場鵝毛大雪
寫信
想用全部所得，換回帶暗格子的稿紙
春日陽光溫暖，拭去輕薄灰塵
用寫信的方式傳回過去
不在乎寫給誰，不在乎潦草的字迹
會不會謬傳了我的心境
寫信，是我多年的願望
應該寫信的年代，沒有像樣的紙筆，和
可以讓人放心的消息
生活的窘迫，錯失了寫信的機會
室内有一隻蒼蠅，像一個竊密者
偷偷摸摸地閱讀
我的文字，模仿它的觸須、肢體
也模仿它哭泣般的歌聲
寫信，要思前想後，是一件頭疼的事
折信，如同折疊僵硬的骨頭
封口，猶如蓋棺
我真想把信封反複拆開，一遍遍地修改
每删一個字，都能感到身體的失重
有位址的，一一寄出
不等回音，不盼歸期
沒位址的，等一個不期而至的電話
母親，也許在天堂，也許在地獄
趁着天黑，把信燒給她
如果有哔啵聲響，應該是
文字中的水分和血液遇火爆燃
如果火焰跳躍，那就是連接配接母子的筋骨
在寸寸成灰
他們或它們
他和它成為一家，他和它形影相随
我不知道應該稱呼這個組合體是他們，還是它們
母語遇到了極限
流浪漢收養了流浪狗。在這個城市
沒有身份證，沒有戶口本和房本，甚至
可能沒有親人
這是世界上最悲傷的結合
我一次次地看見這一家，他們或它們
靠在一起取暖，靠在一起吃馍
靠在一起說話
今天，我路過立交橋下，又一次看到
這個完美的組合體
他在為它包紮後肢，而它
為他舔傷
我的光芒、結石和風
這是一件美妙的事，獨處時
我會把體内的光芒、結石和風一一取出
這些都是我的珍愛，不會輕易示人
光芒在體内折疊得太久，有一些皺褶
卻未損溫度和亮度
結石是我的盟友或敵人，它給我痛
讓我嘗到活着的滋味
風，在經絡和血脈中流動
它多麼強勁啊，讓我保持向前的沖動
我缺少閑暇，沒有黃金，兩手空空
隻有一些用舊的時間和廉價的聲名
脫水蘿蔔一樣，幹癟而醜陋
今夜，多好的星空啊，今夜難得無眠
天上那麼多星，因我而漸次熄滅
大地深陷，宇宙何其浩渺
我，攜着光芒、結石和風，多像暗夜裡
撲向大氣層的一顆流星
從這燈火闌幹的村落上空掠過
人間如此安靜
寬恕
蠶，最終會長出翅膀和骨頭
而我心裡的骨頭，逐漸溶化于風霜
越來越見不得不平，見不得衰弱，見不得血
把早餐送給流浪狗，見不得它
看着我的嘴，搖尾巴
把陳米撒在窗台，留給鴿子和麻雀吧
是羽翼，讓它們高于人類
如今，真想寬恕所有的敵人
包括時間，這把無形的刀
包括歲月，這隻操刀的手
寬恕了一切，世間便無敵人
餘下來的時間，隻想坐下來，看遠處的雪山
它是一個比我更加心軟的老人
早已寬恕了西伯利亞的風，和
人間的紛争。滿頭白發
坐而不化
崇拜半圓
氈房，鵲巢，乳房，塑膠大棚，都是半圓的
我向來崇拜半圓的事物，包括
上弦月和下弦月
每月特定的兩天，我必定在傍晚和清晨
以瞻仰者的虔誠，久久凝望
半輪純潔的清月
那些半圓的事物，最适合為生命庇護
它們隻用部分輪廓，擘畫着圓滿
誘導着無盡的想象
看啊，天空，這隻巨大的乳房
倒扣着熱氣騰騰的人間
而扣在大地上的墳丘，護佑着
熟睡中的靈魂
母親的老母雞
老母雞習慣了被抱起
習慣了摸肛門
習慣了喊我媽取走熱乎乎的蛋
媽媽不在後，老母雞沒人抱
沒人摸肛門
沒有撿雞蛋
下蛋後沒有月子餐
多日之後，它不再下蛋
不再信任人類
像公雞一樣，在夜裡悲切地長鳴
無論怎麼叫，天都不亮
權力
父母松手時，權力從高處掉下來
落到我的左手
——右手拎着疲憊的生活
現在，我可以定規矩
可以遠遊
可以稱老
可以像談天氣一樣談論死亡
如果願意，還可以長髯飄飄
父母不在了，我可能在一場夢中哭醒
涕泗橫流地想爸爸、想媽媽
就像一個孩子
舊時光
孫女兒的玩具和故事書堆滿牆角
玩耍時，她撅着小屁股
一件件地翻騰，一件件地
扔向遠處
孩子啊，你才多大，就有
翻不完的過去
你看我，積攢了六十年的舊時光
輕易不敢翻動
我真怕，翻深了，舊傷口
會碰出血來
作者
馬維駒，男，甘肅會甯人氏，居北京。中國作家協會、中國鐵路作家協會會員。寫詩1000多首，部分作品發表于《詩刊》《詩歌月刊》《中國鐵路文藝》《參花》《綠風》《星星》《詩選刊》等上百種刊物，入選多種選本。出版詩集《縫隙》《深雪》。