#我來唠家常#
▲ 圖/來自網絡
- 風物君語 -
“相府老太太看《儒林外史》，就看個吃。”
張愛玲在《談吃與畫餅充饑》中如是說
那麼，炎炎夏日吃什麼
既能打發悶熱的時光
帶來清涼的慰藉
又能勾起對美好時光的感懷？
跟着風物君
來一波回憶殺
看一看清涼解渴的老冰棍吧！
▼
冰食何時起？
中國古代的夏天有多熱？為了得到答案，風物君穿越時空 @ 了範成大：
赫赫炎官張傘,啾啾赤帝騎龍。
安得雷轟九地,會令雨起千峰。
——南宋·範成大 《劇暑》
當範成大在火辣辣的日光下大汗淋漓、生無可戀之際，小他一歲的楊萬裡，又在幹什麼？
該君正在享受美味冰食帶來的清涼爽膩，惬意舒展、吟詩作賦。不信？且看：
▲ 圍坐桌前吃冰消暑的宋人。圖/來自網絡
似膩還成爽，如凝又似飄。
玉來盤底碎，雪向日冰消。
——南宋·楊萬裡 《詠酥》
楊萬裡詠的“酥”，大抵是自唐朝開始出現的冰酪，即把果汁、牛奶、藥茶、冰塊等混合調制成冰凍的飲品。
《唐摭言》描述唐代櫻桃宴時曾提到“和以糖酪”，那時的冰酪中已加入蔗糖，冰涼爽口的同時帶着沁人心脾的甘甜。
▲ 櫻桃酪與現在的冰激淩有異曲同工之妙。圖/視覺中國
除了作詩贊歎冰酪的清涼外，“資深冰食愛好者”楊萬裡還記述了小販沿街叫賣冰塊的情形：
帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。
賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。
▲ 夏季熱鬧的宋代集市。圖/來自網絡
依據《事林廣記》、《武林舊事》等宋人筆記所載，南宋時冷飲花樣繁多。每到夏天，夜市冷飲店出售的果汁類飲品就多達數十種，常要營業到三更天才結束。
北宋汴京（今河南開封市）的冰店裡，還有冰糖、冰雪、冰元子出售。南宋臨安（今浙江杭州市）街上賣的有雪泡豆兒水、雪泡梅花酒等。宋劉松年的《茗閱賭市》、宋書家的《半茶圖》，還把出售冷飲的場面繪入畫中。
其實，早在宋代之前，冰食就已經誕生。隻是那個時候，冰食在民間的普及程度并不高，普通群眾無福消受而已。
▲ 和古人相比，現代人擁有的消暑方式是在太多，冰食冷飲的種類也更加豐富。圖/來自網絡
三國時，曹操曾在漳水邊建造了一個裝潢華麗、氣勢宏偉的冰井台，專用藏冰來降溫。每逢酷暑天，曹氏父子常來此地，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒冰。”《雲仙雜記》有言：“長安冰雪，至夏日則價等金璧”。由此可見，藏冰驅熱也好，冰食解暑也罷，是當時的平民百姓無論如何也消受不起的。
《楚辭·招魂》曰：“挫糟凍飲，酎清涼些。”王逸注曰：“言盛夏則為覆蹙幹釀，捉去其糟，但取清醇，居之冰上，然後飲之。酒寒清涼，又長味好飲。”挫糟，指的是除去酒糟，留下清酒，将清酒冰鎮。
▲ 圖/來自網絡
聽起來，和瓶身冒着水珠與白氣的冰鎮啤酒、冰凍可樂十分相似。溽暑難消之際，喝一口，簡直透心涼，心飛揚，怎一個美字了得？
那些年，我們一起吃過的老冰棍兒
冰棍兒，清涼解暑，甜而不膩，有驅趕暑悶之奇效。當我們來到不同的城市，冰棍兒的面目又有何不同呢？
上海丨鹽水棒冰，一統天下
鹽水棒冰，是老上海的夏日記憶。
彙集了鹽、澱粉和蜂蜜的鹽水棒冰，與其他甜膩的“妖豔賤貨”都不一樣。它可鹽可甜，自有風味，像極了腔調軟糯但性格獨立的上海姑娘。
無論是舊時公房小區的煙紙店，還是捂着棉被叫賣的街邊小販，亦或是超市的冷櫃，都少不了鹽水棒冰的身影。
▲ 舊上海街道上密集的商鋪，這裡的大多數食品或文具店都可以找到鹽水棒冰的身影。圖/彙圖網
斷棍的4毛，完好的5-6毛，升騰着白色霧氣的鹽水棒冰，光是靠近嘴邊就能感受到撲面而來的涼意。
悄悄吞咽口水後，把冰棍用力嘬入口中，從口腔到臉頰被瞬間凍住，但又舍不得拿出，不用力吮吸就不夠甜的執念，總會讓舌尖會被粘出點血腥味兒。
▲ 鹽水棒冰。圖/搜狐美食
咬着吃，一般人是絕對舍不得的。但嘬着嘬着，無法被兼顧的棒冰末端漸漸就有鹽水悄然滴落，慌忙間，擡手、低頭，邊舔滴落的汁液，邊吮吸冰棒露出木棍處的鹽水。
縱是無法阻止冰棒的融化，好歹，也在和炎熱做鬥争的同時，與鹽水棒冰一起，度過了短暫又持久的歡樂時光。
▲ 用冰棍兒木條做成的投石車。圖/souhu.com
吃完棒冰的木條，亦自有妙用。女孩們用攢下的木棍兒編簍子、搭小房子；至于男孩，則用它們抓阄、玩起挑冰棍棒的遊戲。棒冰帶給童年的是一整套的喜悅，涼爽，也熱鬧。
廣州丨五羊雪糕，穿越時空
五羊雪糕對廣州人而言，是屬于幾代人的童年回憶。
▲ 圖/佛山吃貨部落
廣州又叫羊城，“五羊”與“五位仙人騎五隻羊飛臨粵地，把谷穗留給廣州”的美麗傳說相應和，帶着濃濃的廣州風味。
關于“年過半百”的五羊雪糕的具體生辰，至少有兩種說法：根據《廣州市志》的記載進行推測，五羊雪糕的創立應該不會早于1969年；但原廣州市人民食品廠的老員工則堅稱，五羊雪糕在文化大革命前就有了。
▲ 圖/吃喝玩樂IN廣州
不同的廣州人，記憶裡的五羊雪糕也有差别。
有人執着于最早加入煉乳、蛋味香濃的蛋奶批（條），有人傾心于裹着一層厚厚朱古力外殼的絲滑牛奶雪糕，有人在逼死選擇困難症的多口味水果味甜筒裡流連忘返，有人對紅豆雙皮奶味、楊枝甘露味等特色甜品元素的雪糕情有獨鐘，最新推出的烏龍味和芝士味棒冰更是成為嘗鮮者的不二之選。
▲ 攝影/韓詩揚
悠久的曆史、潤滑的口感、咬起來“啵啵脆”的外皮、料足濃香的巧克力、鮮美濃稠的果味,品類衆多的五羊雪糕周身都散發着廣州人會吃的氣質，幾乎成為每個廣州人的夏日救贖。
南京丨赤豆白玉，勢均力敵
南京人說起馬頭牌，總要加一句“我們南京的”。
▲ 推着自行車販賣馬頭牌冰棍的小販，馬頭牌冰棒有其特制的木箱，印着自己的logo 。圖/來自網絡
聽到“馬頭牌——冰棒”、“馬頭牌——冰棒”的吆喝，配着笃笃笃敲打木箱的聲音，南京人的夏天，才算是有了盼頭。
▲ 馬頭牌大赤豆。圖/來自網絡
大赤豆是其主打品種，為“火爐”南京的夏天，帶來絲絲清涼。紅白相間的紙質包裝上印着的長臉馬頭，是南京小夥伴們童年裡關于夏天，最甜的回憶。
粒粒熟透的紅豆配着奶香味十足的膏體，一口下去，香氣四溢，甜糯冰涼。
▲ 南京馬頭牌冰棍兒。圖/v.qq.com。
白玉茶冰棒，純色錫紙包裝的長方體，一半白、一半綠，抹茶牛奶味、口感軟糯、身材迷你，個頭還不足手掌大小。
白玉茶冰棒的錫紙上無任何花紋字樣，亦不見品牌商标的蹤影，是活在八零後、九零後記憶中的神秘冰棒。在巧克力、碎冰冰橫行的年代，白玉茶冰棒因抹茶口味獲得“冷飲界的異類”的榮譽稱号。在冰棒5毛，雪糕1塊的歲月裡，其身價已然達到4塊/根，堪稱奢華的代名詞。
天津丨康樂小豆，畢生摯愛
與其他城市的老冰棍日漸沒落不同，天津的康樂小豆，至今都是網紅。
▲ 康樂店面。圖/來自網絡
聲名在外的康樂小豆一直是遊客們到天津後合影打卡的主角。到了濱江道，不去康樂門口排隊買支康樂小豆拍照，如同沒有到過天津。
星星點點的桂花和色澤飽滿的紅豆包裹在牛奶之中，周身散發出溫柔的氣質。一口下去，咬出的整顆紅豆冰涼甜糯，豆香萦繞。
▲ 康樂小豆。圖/愛遊和平
《本草綱目》記載，紅小豆“味甘，性平，無毒，下水腫，排癰腫膿血，療寒熱，止洩痢，利小便，治熱毒，散惡血，除煩滿，健脾胃”。對驅熱還不忘養生的天津人而言，康樂小豆堪稱他們的畢生摯愛。
紹興丨黃酒棒冰，網紅擔當
紹興人，愛酒。
永和九年，歲在癸醜，暮春之初，王羲之便與一衆文人“會于會稽山陰之蘭亭，一觞一詠，暢叙幽情”。
▲ 紹興蘭亭。圖/視覺中國
王羲之的園林住所蘭亭，其實就在紹興的蘭渚山下。提起紹興，卻不提黃酒，多少顯得有些“外行”。
紹興人對黃酒的熱愛，早已不限于黃酒本身。恐怕任何食物在紹興人眼中都可與黃酒共存，包括奶茶和冰棍。
▲ 黃酒棒冰。圖/來自網絡
黃酒棒冰可能不算老冰棍，但實在特别。土豪金的外包裝，配上褐色的腰封，再蓋以白色的辨別條，古樸中帶着點壕氣。
雖叫棒冰，但配料除了黃酒，主要是糯米和奶制品。口感順滑軟糯，冰體完全化在口中後，黃酒香悠悠而出，中和奶味後酒味并不突兀。
黃酒棒冰成網紅，不止因其口味獨特，還與它曾在網上引起“吃黃酒棒冰算不算酒駕”的讨論有很大的關系。
東北丨群雄割據，難分伯仲
東北的老冰棍兒，近幾年可謂風靡全國：中街大果、馬疊爾、東北大闆，幾乎無人不知，無人不曉。
▲ 中街冰點的高端品牌“中街1946”是新晉網紅。2017年6月銷售額也是天貓及淘寶冰淇淋類目的第一，其銷售額在這個類目總量中的占比高達43.4%。資料來源：阿裡資料。圖/來自網絡
據說，中街大果是1946年張作霖的後廚在中街創立的冰點店，原名“華興冰果店”，後因奶足、個兒大，産自中街被稱為“中街大果”。“1946”的字樣被印在每支雪糕之上，成為懷舊經典。
而東北大闆卻并非統治東北人童年的冰棍，很多東北人“聽都沒聽過”。
“馬疊爾”這位從明清到民國一路走來，行不改名坐不改姓的冰棍界元老以“甜而不膩，冰中帶香，不添加膨化劑，固化物（牛奶、雞蛋等）投放比例遠高于冰激淩”等優勢倍受喜愛。
▲ 馬疊爾。圖/李嘉蘭菲
除此之外，“德氏”、“宏寶”等東北冰棍也占據着東北人的童年時光。
東北老冰棍兒的獨特之處，不僅在于其擁有衆多知名品牌，還與東北人“不吃冰棍過不了冬”的習慣有關。️這種“吃反季節食物”的習慣，每個當地人都心照不宣。
東北的冬天，賣冰棍兒不需要冰箱，一箱箱、一件件的冰棍兒會被堆在路邊兒的地上，早年還有過論斤出售的情況，畢竟，對于東北人來說，冬天一定要“囤些冰棍兒”在家。
▲ 東北人在雪地裡直接把冰棍擺在地上販賣。圖/百度旅遊
冰天雪地裡吃冰棍兒，如何保證嘴巴不被冰棍兒粘住是東北人的獨門秘技。