據說，宇宙的盡頭是編制，編制的盡頭是公務員。
這幾年，越來越多年輕人為了“鐵飯碗”加入考公大軍。
2024年國考報名人數破300萬，平均77人競争一個崗位。
然而，有一個國家的國考，平均1千多人競争一個崗位。
是的，那就是卷王的修羅場——印度。
印度公務員考試，号稱“全世界最殘酷的考試”。
印度的國家公務員考試分為三個階段：初試、主試、面試，考期貫穿一整年。
考試内容五花八門，涵蓋了曆史、文化、政治、環境、安全、危機管理、技術、經濟發展、生物等各種領域。
闖過了這一道道鬼門關，才有機會進入最後的面試。
2022年，超113萬名印度考生報名，最終隻有933人成功上岸。
錄取率1217:1，名副其實的千軍萬馬過獨木橋。
就是這樣一場卷生卷死的考試，報考人數卻越來越多。
印度甚至限制普通人一生隻能參與6次公務員考試。
這麼卷值得嗎？答案是肯定的。
中國人考公是為鐵飯碗，印度人考公是為了改命。
印度公務員的收入和待遇極為可觀。
2023最新資料顯示，印度人民月收入的中位數是2萬多盧比（約合2千多人民币）。
基礎職位的公務員月收入6萬盧比，進階職位能拿到22萬盧比，甚至更多。
而且印度公務員還配房配車，全家享受醫保。
對窮人來說，考公是他們翻身的唯一機會。
2023年，一部講述印度小鎮做題家逆襲人生的電影《12年級的失敗》，讓全世界看到了印度人考公的瘋狂。
《印度快報》盛贊它是這個憤世嫉俗的時代裡，最能撫慰印度人心的勵志電影。
中國網友給出了更為中肯的評價：科幻片。豆瓣評分8.2。
不過在IMDb上，卻有11萬人評出9.0的高分。
确實，一個身無分文的農村青年，在地獄級的考試中脫穎而出，大概有某種神秘的宇宙力量在加持。
12年級的失敗
12th Fail
導演: 維德胡·維諾德·喬普拉
編劇: 維德胡·維諾德·喬普拉 / Jaskunwar Kohli / Anurag Pathak
主演: Vikrant Massey / 梅德哈·尚卡爾 / Joshi Anantvijay 類型: 劇情 / 傳記
上映日期: 2023-10-27(印度)
片長: 147分鐘
這部電影改編自真人真事，原型是印度人熟知的警官Manoj Kumar Sharma。
他出生于印度一個貧困家庭，最艱難的時期，甚至和乞丐一起生活。
終于在第四次參加國考時成功逆襲。
《12年級的失敗》沒有印度電影常見的大段歌舞，而是用最樸素的方式呈現了一個小鎮做題家的勵志故事。
主角馬諾吉出生在一個因強盜出沒而臭名昭著的偏遠山村。
當地貪官橫行，老百姓生活艱難。
馬諾吉的父親也是個村官，但因剛正的性格，不願與上級同流合污，是以被停職懲罰。
為了讨回公道，老馬前往首都上訴，從此音信全無。
馬諾吉從父親身上得到教訓，認為誠實毫無意義，他選擇投機取巧。
當地學校有古老的作弊傳統，允許學生打小抄，老師甚至直接把答案寫在黑闆上。
學校升學率有了，學生也拿到成績，皆大歡喜。
至于學生有沒有學到知識，沒人在意。
然而那年，村裡新來的警長杜申特，阻止了集體作弊。
受到杜申特的影響，馬諾吉沒有繼續作弊。
這位正義的警長，讓馬諾吉有了人生目标。
之後的3年，他刻苦學習，為了參加省考，成為像杜申特那樣的警察。
省考的難度沒有國考那麼高，考上了也隻是一些地方小職務。
至于國考，馬諾吉壓根就不敢想。
為了去省城參加考試，奶奶将畢生積蓄交給了他。
馬諾吉帶着全村的希望上路了。
然而，剛到省城就遭遇行李被偷，流落街頭。
更慘的是，當地政府破産，不再招聘警察，那年的省考取消了。
三年苦功毀于一旦，奶奶的積蓄也打了水漂。
身無分文的馬諾吉在車站遇到同來考試的富二代小潘。
小潘建議馬諾吉，和他去德裡參加國家公務員考試（UPSC），通過就能成為國家警察局的官員。
馬諾吉别無選擇，弄丢了奶奶的積蓄，他沒臉回家。
就這樣，小鎮做題家開始了漫長的考公之路。
來到德裡，馬諾吉才發現給自己挖了個多大的坑。
數百萬新老考生聚集在這裡，千軍萬馬過獨木橋。
大多數人注定是陪考的炮灰。
馬諾吉了解到國家考試需要經過初試、複試和面試三道關卡。
20萬考生，隻有25-30人能通過。
而且，每個人一生隻能參加6次國考。
教育訓練課的老師就因為英語不過關，連考6次都失敗，用完了最後的機會。
國考從起點那一刻起，就注定是不公平的競争。
大多數通過國考的人都出身富裕家庭。
隻有這樣的人能接受良好的教育，掌握流利的英語，可以專心備考。
而馬諾吉這樣的窮小子隻能半工半讀：早上6點起床，淩晨3點睡覺，中間工作15個小時，端茶送水、打掃廁所、整理圖書館、磨面粉……
能掙錢的工作他都做過，最慘的時候還跟乞丐一起生活過。
馬諾吉第一次參加考試就以失敗收場。
不僅是第一次，之後的第二次，第三次，全部失敗。
很多印度考生就在這樣反複考試的狂熱中蹉跎了歲月。
付出了時間和精力，最後一無所有。
連考6次落榜的輔導班老師，鼓勵馬諾吉繼續戰鬥。
國考對他來說已經成為一種執念，即使自己考不上，也希望身邊同樣階層的人能考上。
“一人獲勝，全群皆赢。”
畢竟他們的父輩就一無所有，他們是菜販、卡車司機、街道清潔工……
世代的貧窮如魔咒一般難以擺脫，隻有國考能給他們翻盤的機會。
他們中任何一個人的成功，都能帶來莫大的鼓舞。
電影中的馬諾吉是幸運的，在朋友們的鼓勵和幫助下，馬諾吉搬出了破舊的工棚，有了自己的“房間”。
此後，他把全部時間都用來學習。
功夫不負有心人，終于在第四次國考時，馬諾吉進入了最後一關：面試。
誠實是《12年級的失敗》貫穿全片的信念，從12年級考試不再作弊到面試時拒絕撒謊。
正因為男主對誠實的堅持，才得到幸運女神的眷顧。
在最後的面試環節，他被問及12年級的考試為什麼沒及格。
他原本可以用家人離世為借口，但馬諾吉選擇了誠實：他那年因為作弊被抓。
雖然誠實值得肯定，但“候選人都是學霸，為什麼要選一個12年級的失敗者？”
馬諾吉的回答是，因為他見過這個國家底層最腐敗落後的一面。
從号稱“土匪窩”的小山村，走到面試場的他，
比在大城市含着金湯匙出生的天之驕子更值得。
他堅持不再說謊，也坦然接受不被錄取的可能，計劃考公失敗後選擇當老師。
“如果我不能成為照亮地球的太陽，我仍然可以成為一盞燈，照亮我的街道。”
保守的主考官并不喜歡小馬的大膽言論，但副考官卻認為馬諾吉是難得的人才。
學霸很多，但品行高潔的學霸卻屈指可數，這個系統需要勇敢、誠實的人。
“如果勇敢、誠實的人沒被選中，那選拔還有什麼意義？”
如同所有勵志電影一樣，馬諾吉經曆種種艱難坎坷，苦盡甘來。
他最終順利通過了考試，成為了那20萬人裡的25名幸運者之一。
當初因為杜申特警長的一句“不要作弊”，改變了馬諾吉的人生。
故事結尾，馬諾吉去拜訪曾給過他深刻影響的杜申特警長。
杜申特驚覺面前的年輕長官，竟是當年那個窮小子。
對于很多國人來說，《12年級的失敗》可能隻是一部勵志電影。
但對印度人來說，卻是無數底層貧民奮鬥、掙紮的縮影。
真實的馬諾吉們，面對的恐怕是更殘酷的現實。
他們在對抗貧窮的同時，還要加倍刻苦學習，拼盡全力才能勉強夠上富家子弟的起跑線。
然而，作為一部勵志電影，給人帶來信心又有什麼不好呢？
至少馬諾吉的原型Manoj Kumar Sharma确實做到了。
他的故事告訴世人：現實再灰暗，也總有輝光升起，照亮每一個锲而不舍的靈魂。
*本文作者：RAMA