据说，宇宙的尽头是编制，编制的尽头是公务员。
这几年，越来越多年轻人为了“铁饭碗”加入考公大军。
2024年国考报名人数破300万，平均77人竞争一个岗位。
然而，有一个国家的国考，平均1千多人竞争一个岗位。
是的，那就是卷王的修罗场——印度。
印度公务员考试，号称“全世界最残酷的考试”。
印度的国家公务员考试分为三个阶段：初试、主试、面试，考期贯穿一整年。
考试内容五花八门，涵盖了历史、文化、政治、环境、安全、危机管理、技术、经济发展、生物等各种领域。
闯过了这一道道鬼门关，才有机会进入最后的面试。
2022年，超113万名印度考生报名，最终只有933人成功上岸。
录取率1217:1，名副其实的千军万马过独木桥。
就是这样一场卷生卷死的考试，报考人数却越来越多。
印度甚至限制普通人一生只能参与6次公务员考试。
这么卷值得吗？答案是肯定的。
中国人考公是为铁饭碗，印度人考公是为了改命。
印度公务员的收入和待遇极为可观。
2023最新数据显示，印度人民月收入的中位数是2万多卢比（约合2千多人民币）。
基础职位的公务员月收入6万卢比，高级职位能拿到22万卢比，甚至更多。
而且印度公务员还配房配车，全家享受医保。
对穷人来说，考公是他们翻身的唯一机会。
2023年，一部讲述印度小镇做题家逆袭人生的电影《12年级的失败》，让全世界看到了印度人考公的疯狂。
《印度快报》盛赞它是这个愤世嫉俗的时代里，最能抚慰印度人心的励志电影。
中国网友给出了更为中肯的评价：科幻片。豆瓣评分8.2。
不过在IMDb上，却有11万人评出9.0的高分。
确实，一个身无分文的农村青年，在地狱级的考试中脱颖而出，大概有某种神秘的宇宙力量在加持。
12年级的失败
12th Fail
导演: 维德胡·维诺德·乔普拉
编剧: 维德胡·维诺德·乔普拉 / Jaskunwar Kohli / Anurag Pathak
主演: Vikrant Massey / 梅德哈·尚卡尔 / Joshi Anantvijay 类型: 剧情 / 传记
上映日期: 2023-10-27(印度)
片长: 147分钟
这部电影改编自真人真事，原型是印度人熟知的警官Manoj Kumar Sharma。
他出生于印度一个贫困家庭，最艰难的时期，甚至和乞丐一起生活。
终于在第四次参加国考时成功逆袭。
《12年级的失败》没有印度电影常见的大段歌舞，而是用最朴素的方式呈现了一个小镇做题家的励志故事。
主角马诺吉出生在一个因强盗出没而臭名昭著的偏远山村。
当地贪官横行，老百姓生活艰难。
马诺吉的父亲也是个村官，但因刚正的性格，不愿与上级同流合污，因此被停职惩罚。
为了讨回公道，老马前往首都上诉，从此音信全无。
马诺吉从父亲身上得到教训，认为诚实毫无意义，他选择投机取巧。
当地学校有古老的作弊传统，允许学生打小抄，老师甚至直接把答案写在黑板上。
学校升学率有了，学生也拿到成绩，皆大欢喜。
至于学生有没有学到知识，没人在意。
然而那年，村里新来的警长杜申特，阻止了集体作弊。
受到杜申特的影响，马诺吉没有继续作弊。
这位正义的警长，让马诺吉有了人生目标。
之后的3年，他刻苦学习，为了参加省考，成为像杜申特那样的警察。
省考的难度没有国考那么高，考上了也只是一些地方小职务。
至于国考，马诺吉压根就不敢想。
为了去省城参加考试，奶奶将毕生积蓄交给了他。
马诺吉带着全村的希望上路了。
然而，刚到省城就遭遇行李被偷，流落街头。
更惨的是，当地政府破产，不再招聘警察，那年的省考取消了。
三年苦功毁于一旦，奶奶的积蓄也打了水漂。
身无分文的马诺吉在车站遇到同来考试的富二代小潘。
小潘建议马诺吉，和他去德里参加国家公务员考试（UPSC），通过就能成为国家警察局的官员。
马诺吉别无选择，弄丢了奶奶的积蓄，他没脸回家。
就这样，小镇做题家开始了漫长的考公之路。
来到德里，马诺吉才发现给自己挖了个多大的坑。
数百万新老考生聚集在这里，千军万马过独木桥。
大多数人注定是陪考的炮灰。
马诺吉了解到国家考试需要经过初试、复试和面试三道关卡。
20万考生，只有25-30人能通过。
而且，每个人一生只能参加6次国考。
培训课的老师就因为英语不过关，连考6次都失败，用完了最后的机会。
国考从起点那一刻起，就注定是不公平的竞争。
大多数通过国考的人都出身富裕家庭。
只有这样的人能接受良好的教育，掌握流利的英语，可以专心备考。
而马诺吉这样的穷小子只能半工半读：早上6点起床，凌晨3点睡觉，中间工作15个小时，端茶送水、打扫厕所、整理图书馆、磨面粉……
能挣钱的工作他都做过，最惨的时候还跟乞丐一起生活过。
马诺吉第一次参加考试就以失败收场。
不仅是第一次，之后的第二次，第三次，全部失败。
很多印度考生就在这样反复考试的狂热中蹉跎了岁月。
付出了时间和精力，最后一无所有。
连考6次落榜的辅导班老师，鼓励马诺吉继续战斗。
国考对他来说已经成为一种执念，即使自己考不上，也希望身边同样阶层的人能考上。
“一人获胜，全群皆赢。”
毕竟他们的父辈就一无所有，他们是菜贩、卡车司机、街道清洁工……
世代的贫穷如魔咒一般难以摆脱，只有国考能给他们翻盘的机会。
他们中任何一个人的成功，都能带来莫大的鼓舞。
电影中的马诺吉是幸运的，在朋友们的鼓励和帮助下，马诺吉搬出了破旧的工棚，有了自己的“房间”。
此后，他把全部时间都用来学习。
功夫不负有心人，终于在第四次国考时，马诺吉进入了最后一关：面试。
诚实是《12年级的失败》贯穿全片的信念，从12年级考试不再作弊到面试时拒绝撒谎。
正因为男主对诚实的坚持，才得到幸运女神的眷顾。
在最后的面试环节，他被问及12年级的考试为什么没及格。
他原本可以用家人离世为借口，但马诺吉选择了诚实：他那年因为作弊被抓。
虽然诚实值得肯定，但“候选人都是学霸，为什么要选一个12年级的失败者？”
马诺吉的回答是，因为他见过这个国家底层最腐败落后的一面。
从号称“土匪窝”的小山村，走到面试场的他，
比在大城市含着金汤匙出生的天之骄子更值得。
他坚持不再说谎，也坦然接受不被录取的可能，计划考公失败后选择当老师。
“如果我不能成为照亮地球的太阳，我仍然可以成为一盏灯，照亮我的街道。”
保守的主考官并不喜欢小马的大胆言论，但副考官却认为马诺吉是难得的人才。
学霸很多，但品行高洁的学霸却屈指可数，这个系统需要勇敢、诚实的人。
“如果勇敢、诚实的人没被选中，那选拔还有什么意义？”
如同所有励志电影一样，马诺吉经历种种艰难坎坷，苦尽甘来。
他最终顺利通过了考试，成为了那20万人里的25名幸运者之一。
当初因为杜申特警长的一句“不要作弊”，改变了马诺吉的人生。
故事结尾，马诺吉去拜访曾给过他深刻影响的杜申特警长。
杜申特惊觉面前的年轻长官，竟是当年那个穷小子。
对于很多国人来说，《12年级的失败》可能只是一部励志电影。
但对印度人来说，却是无数底层贫民奋斗、挣扎的缩影。
真实的马诺吉们，面对的恐怕是更残酷的现实。
他们在对抗贫穷的同时，还要加倍刻苦学习，拼尽全力才能勉强够上富家子弟的起跑线。
然而，作为一部励志电影，给人带来信心又有什么不好呢？
至少马诺吉的原型Manoj Kumar Sharma确实做到了。
他的故事告诉世人：现实再灰暗，也总有辉光升起，照亮每一个锲而不舍的灵魂。
*本文作者：RAMA