《銀河寫手》是一部講述年輕人“逐夢電影圈”的電影，故事發生在北京五環外的常營。“常營”兩個字對外地觀衆來說可能陌生，但對北京的影視工作者來說，這個影視公司紮堆的地方，是不少人電影夢的開端。片中出現的“長楹天街”“漫咖啡”“三兄弟涮肉”……幾乎構成了他們日常生活的大部分内容。
電影的主角張了一和孫談是兩位不得志的編劇，他們平時穿梭在常營的大小街道，将一家咖啡館叫做公司，另外一家叫機關，而周圍的小飯館則是他們的食堂。為了實作心中的編劇夢，他們不得不聽從甲方的要求，一遍遍修改自己的劇本，直到漸漸失去信心……所幸，最終他們重拾創作熱情。
《銀河寫手》中的編劇張了一（右，宋木子飾）和孫談（左，合文俊飾）。片方供圖
作為一部以編劇為主角的“元電影”，《銀河寫手》少不了植入影迷才懂的梗，比如男女主角的相識就因為《蝙蝠俠：黑暗騎士》中小醜這個角色的第一句台詞，但更多的觀衆是被片中“北漂”生活的質感所打動。在常營的合租屋裡，年輕人嬉笑打鬧，戀愛分手；在深夜的火鍋店裡，清醒時推杯換盞，喝醉後抱頭痛哭；在寫字樓的會議室，他們卻不得不一次次向甲方妥協，“什麼人都可以來改我的劇本”……
電影的最後，張了一和孫談放棄了努力了一年多的劇本，還特别有儀式感地将其埋葬，建造了一座劇本墓穴。但在回程的路上，原本想要回家轉行的張了一在孫談的激發下臨時有了一個新故事，兩個人越聊越興奮，還是決定将它寫出來。
《銀河寫手》的導演李闊和單丹丹是一對夫婦，在李闊看來，編劇是創造宇宙的人，即使再不起眼的寫手，也都努力在浩瀚的銀河中書寫着自己的故事。單丹丹告訴南方周末記者，這部電影至少有一半的劇情來源于現實，很多細節就來源于主創的真實經曆。在進入行業十年後，經過無數挫折和自我懷疑，他們已經可以坦然地面對自己的作品。
電影的最後，未來的人類發現了張了一和孫談埋葬的劇本，他們如獲至寶，将其放進博物館。原來，未來的劇本由AI完成，而這份劇本是未來發現的唯一一份由人類寫作的劇本，理由是“它并不完美”。
2024年3月30日，《銀河寫手》終于等來了和廣大觀衆見面的機會，但這部沒有明星和特效的電影，在競争激烈的清明節檔期顯得有些小衆。單丹丹卻很樂觀，她說：“真誠是我們最大的武器。”
導演李闊（左二）和單丹丹（右一）在拍攝《銀河寫手》時。片方供圖
“必須得往上試試做導演了”
大學時代，單丹丹就喜歡寫作，後來考進了北京大學中文系讀研究所學生。2014年，即将碩士畢業的單丹丹創排了一個話劇，登上了北大百周年紀念講堂，一時之間廣受好評。經由一個老師的朋友圈轉發，開心麻花總裁劉洪濤向她抛出了橄榄枝。“他說你可以不用坐班，這點挺吸引我的”。畢業後，單丹丹入職開心麻花，正式成為一名職業編劇。此前一直從事純文學寫作的她開始走進喜劇的世界。
在開心麻花的5年，單丹丹每天都要拉一部喜劇片，做系統的學習總結，一周要交一篇喜劇大綱。回到公司，大約有10-20個人幾乎每天會一起開會提意見。她到現在還記得，每周周會結束一般都是深夜，她要飛奔着去趕最後一班地鐵。“有一次，我戴着耳機在地鐵聽歌，在對面的玻璃上看見自己的臉，才意識到不知道什麼時候哭了。”
同在開心麻花公司，表演專業出身的李闊是舞台劇部門的一名普通演員，隻能演一些台詞不多的配角。為了賺一些外快，他開始跟着朋友寫劇本賺錢，一集2500元，一共寫過三集。寫完後效果不錯，他又開始寫獨幕喜劇。在寫《歡樂喜劇人》的時候，李闊認識了高群，兩人一拍即合組成了兄弟搭檔，短視訊、網劇、網絡電影……什麼活都接。
漸漸地，單丹丹也開始接觸一些影視項目，每次和制片人相談甚歡，但作品無一例外都沒有被拍出來。甚至有時候就差臨門一腳時，投資人突然撤出。靠編劇定金支撐的生活持續了五年，單丹丹心想，必須得往上試試做導演了。
2019年3月，單丹丹在象山影視城給朋友的網絡電影劇組做導演助理，恰好這部劇的編劇就是李闊。“我很快發現這個組幾乎所有的工種都很慌亂，隻有編劇是清楚的，是他每天告訴所有人該做什麼。”
熟悉之後，單丹丹對李闊說，“我覺得你可以做導演。”可是如何才能成為導演呢？單丹丹想起來有一個FIRST青年電影展。“那邊有一個創投會，咱倆弄一個劇本過去，隻要有人願意投資，就能做導演。”就這樣，他們決定自己開始創造一個自己的世界。此後的劇情有些順理成章，單丹丹和李闊從朋友發展成戀人，走進了婚姻。
他們送去FIRST創投會的第一個劇本叫《火星司機》，在2020年的電影展上大放異彩，吸引了不少電影公司前來洽談。單丹丹和李闊一度以為成功近在眼前，但在後期打磨劇本的階段，卻遇到了無數意想不到的困難。“投資公司提出了不少修改意見，其實都很中肯，但我們就是改不出來。”
單丹丹後來總結過失敗的教訓，既不是甲方的錯，也不是自己的問題，隻能說《火星司機》是一部注定需要大體量投入才能完成的作品，還不适合當時的自己。
結婚之後，成家立業的壓力接踵而至，單丹丹第一次覺得自己也不是非要做電影，她想過不如去哪裡做老師，生孩子的計劃也需要提上議程。“我覺得無論多麼熱愛藝術，最後你得回到最現實的問題。”單丹丹說。
《火星司機》改了幾年沒有結果，單丹丹想最後搏一把，自己籌錢拍一部電影，如果再不行，必須得放棄。如果說《火星司機》的問題是主角是個中年人，還有一個18歲的女兒，寫作的時候把握不好，《銀河寫手》就是一個徹頭徹尾的年輕人的故事，不論是場景還是道具，讓每一個“北漂”青年都覺得熟悉。
電影《銀河寫手》中，兩位失意的編劇埋葬自己劇本的“墳”。片方供圖
“會有出頭的一天嗎”
對于一個文字工作者來說，李闊表示“第一個快樂的時刻，是當你創作出來它的時候”。他喜歡一個人戴着耳機，深夜坐在小桌子旁，一點點打磨故事的情節。但是，一旦劇本面世，就要面對各種不确定性：“文無第一，誰都可以提出一些意見來。”
單丹丹和李闊都時不時會冒出來“我是不是不太适合幹這一行”的念頭。其實，這種精神危機從入行階段就有，但過了30歲就變得更加焦灼。
李闊曾經有過兩次逃離北京的想法，大學畢業後，他就曾回老家做過一段時間銷售，工作的大部分内容是打銷售電話，後來實在無法放棄内心對藝術的渴望，還是去北京尋找機會。
另外一次，李闊的父母來北京看他的演出，一場下來發現他的台詞寥寥無幾。演出後一家人去吃涮肉，面前鍋在滾，但誰也沒動筷子，一句話沒說，眼淚就一直往下流。李闊回憶：“那時候他們覺得我荒廢了自己的人生，看不到任何未來，很失望。”
父母希望李闊可以回老家，他找好了接手自己出租屋的朋友，打包了行李，準備去快遞站郵寄回家。剛走到小區院子裡突然就哭了出來，“後悔了，沒辦法走，真的回不去，隻能告訴父母自己的決定，又回去了。”但因為自己租的房間已經轉給了朋友，他隻得在沙發上睡了半年，直到房子到期。
在張了一這個角色上，李闊有着不少個人的投射，他說：“我的焦慮和張了一一樣，有時候很自負，看完一個電影覺得這個拍的什麼啊？我也能拍。但有的時候又覺得自己不是真的有才華，自己的野心好像不能被能力所支撐。”
《銀河寫手》中有一場過生日的戲，那是電影裡的角色——失意制片人蔡老闆的30歲生日。他一邊哭，一邊喝酒，訴說着種種不如意，以及年紀輕輕就得了痛風的苦惱。
30歲生日當天，單丹丹經曆了“全方位破防時刻”。當時她租住在一間位于一樓幾乎很難見到陽光的一房間。下午1點，“陽光瞬間被前面的高層吸走了”，整間房子立馬黑了起來。都說三十而立，她不得不檢閱自己的人生：單身N年，項目一個沒成，存款隻夠房租，什麼都沒有。“當時我就想，怎麼混得這麼慘，自己在小屋裡嚎啕大哭起來。”但第二天醒來，也隻能像什麼都沒發生一樣，接着寫劇本。
單丹丹（右）在《銀河寫手》拍攝現場。片方供圖
像夢一樣
在真正做導演的工作之前，單丹丹跟李闊講，斯皮爾伯格說過一個導演95%的時間和精力用來協調，5%才能用來創作。李闊當時不懂，等自己真當了導演才意識到，最難的果然不是藝術層面的創作，而是執行過程中解決各種意想不到的問題。
《銀河寫手》最初的投資人臨時減少了預算，兩位導演最終還是自己想盡辦法，終于弄來了拍攝經費；他們又把過去跟組認識的幕後人員一個個找來，在疫情中湊出來一個相對完整的劇組……劇組太簡陋，隻能用最短的時間來完成，夏天的部分隻拍了24天，冬天部分不到一周。好在大家的氛圍很融洽。“所有人隻想着如何拍好每場戲。”單丹丹回憶。
電影有一處特别重要的場景，就是摩天大樓的辦公室，臨時搭建是不可能的，隻能問朋友借用。李闊和單丹丹動用所有的人脈關系，終于得到和一家公司負責人對話的機會，兩個人用了20分鐘打動了對方，借用了其公司兩天的拍攝時間。電影另外一處情節需要借用一處豪宅，他們用同樣的辦法借到了一家地産公司的樣闆間，但隻能在晚上拍攝，整個劇組熬了兩個大夜。
2023年7月，單丹丹和李闊帶着《銀河寫手》來到FIRST青年電影展。比起一些擁有明星的劇組，他們自認為“屬于默默無聞的梯隊”，又經曆過上次《火星司機》的流産，“捏着一口氣”在那兒。
他們擔心500人的大放映廳沒人來看，就自費做了很多易拉寶，甚至設計了一款T恤衫，正面寫着“銀河寫手”“導演微信請加”，背面則是碩大的微信二維碼，在場館到處走動。
李闊還記得第一場正式放映開始前，自己推開影院沉重鐵門的時候，手一直在抖。單丹丹和制片人靠在牆上，緊張到虛弱。所幸，現場回報熱烈，觀衆的笑聲和掌聲讓他們安定下來。在頒獎典禮上，這部電影獲得了評委會大獎和最佳編劇獎。
回到北京，一切都像夢一樣，《銀河寫手》将他們帶去了以前想都不敢想的地方。通過FIRST，周星馳輾轉知道有這樣一部小成本電影，欣然邀請兩位導演去香港見面。因為太緊張，單丹丹一度打退堂鼓，她怕偶像的光環消失。見了面，周星馳告訴他們，因為系統的原因，自己幾乎是磕磕絆絆地花了兩天時間才把電影看完，還說“如果有機會，能不能讓我流暢地看一次”。
李闊當着周星馳的面演了一段《喜劇之王》中的片段，逗得周星馳大笑。“他希望有天可以參演周星馳的電影，那簡直比我們導演電影還開心。”單丹丹開心地說。
《銀河寫手》上映後，票房并不理想。單丹丹在朋友圈寫道：“在這個行業裡，掌聲和認可很脆弱，隻有自我懷疑是持久的。創作者要記住的痛苦很多，但痛苦能不能成為未來創作的養料，誰也說不好。”
南方周末記者 餘雅琴 南方周末實習生 董嘉迪
責編 劉悠翔