《银河写手》是一部讲述年轻人“逐梦电影圈”的电影，故事发生在北京五环外的常营。“常营”两个字对外地观众来说可能陌生，但对北京的影视工作者来说，这个影视公司扎堆的地方，是不少人电影梦的开端。片中出现的“长楹天街”“漫咖啡”“三兄弟涮肉”……几乎构成了他们日常生活的大部分内容。
电影的主角张了一和孙谈是两位不得志的编剧，他们平时穿梭在常营的大小街道，将一家咖啡馆叫做公司，另外一家叫单位，而周围的小饭馆则是他们的食堂。为了实现心中的编剧梦，他们不得不听从甲方的要求，一遍遍修改自己的剧本，直到渐渐失去信心……所幸，最终他们重拾创作热情。
《银河写手》中的编剧张了一（右，宋木子饰）和孙谈（左，合文俊饰）。片方供图
作为一部以编剧为主角的“元电影”，《银河写手》少不了植入影迷才懂的梗，比如男女主角的相识就因为《蝙蝠侠：黑暗骑士》中小丑这个角色的第一句台词，但更多的观众是被片中“北漂”生活的质感所打动。在常营的合租屋里，年轻人嬉笑打闹，恋爱分手；在深夜的火锅店里，清醒时推杯换盏，喝醉后抱头痛哭；在写字楼的会议室，他们却不得不一次次向甲方妥协，“什么人都可以来改我的剧本”……
电影的最后，张了一和孙谈放弃了努力了一年多的剧本，还特别有仪式感地将其埋葬，建造了一座剧本墓穴。但在回程的路上，原本想要回家转行的张了一在孙谈的激发下临时有了一个新故事，两个人越聊越兴奋，还是决定将它写出来。
《银河写手》的导演李阔和单丹丹是一对夫妇，在李阔看来，编剧是创造宇宙的人，即使再不起眼的写手，也都努力在浩瀚的银河中书写着自己的故事。单丹丹告诉南方周末记者，这部电影至少有一半的剧情来源于现实，很多细节就来源于主创的真实经历。在进入行业十年后，经过无数挫折和自我怀疑，他们已经可以坦然地面对自己的作品。
电影的最后，未来的人类发现了张了一和孙谈埋葬的剧本，他们如获至宝，将其放进博物馆。原来，未来的剧本由AI完成，而这份剧本是未来发现的唯一一份由人类写作的剧本，理由是“它并不完美”。
2024年3月30日，《银河写手》终于等来了和广大观众见面的机会，但这部没有明星和特效的电影，在竞争激烈的清明节档期显得有些小众。单丹丹却很乐观，她说：“真诚是我们最大的武器。”
导演李阔（左二）和单丹丹（右一）在拍摄《银河写手》时。片方供图
“必须得往上试试做导演了”
大学时代，单丹丹就喜欢写作，后来考进了北京大学中文系读研究生。2014年，即将硕士毕业的单丹丹创排了一个话剧，登上了北大百周年纪念讲堂，一时之间广受好评。经由一个老师的朋友圈转发，开心麻花总裁刘洪涛向她抛出了橄榄枝。“他说你可以不用坐班，这点挺吸引我的”。毕业后，单丹丹入职开心麻花，正式成为一名职业编剧。此前一直从事纯文学写作的她开始走进喜剧的世界。
在开心麻花的5年，单丹丹每天都要拉一部喜剧片，做系统的学习总结，一周要交一篇喜剧大纲。回到公司，大约有10-20个人几乎每天会一起开会提意见。她到现在还记得，每周周会结束一般都是深夜，她要飞奔着去赶最后一班地铁。“有一次，我戴着耳机在地铁听歌，在对面的玻璃上看见自己的脸，才意识到不知道什么时候哭了。”
同在开心麻花公司，表演专业出身的李阔是舞台剧部门的一名普通演员，只能演一些台词不多的配角。为了赚一些外快，他开始跟着朋友写剧本赚钱，一集2500元，一共写过三集。写完后效果不错，他又开始写小品。在写《欢乐喜剧人》的时候，李阔认识了高群，两人一拍即合组成了兄弟搭档，短视频、网剧、网络电影……什么活都接。
渐渐地，单丹丹也开始接触一些影视项目，每次和制片人相谈甚欢，但作品无一例外都没有被拍出来。甚至有时候就差临门一脚时，投资人突然撤出。靠编剧定金支撑的生活持续了五年，单丹丹心想，必须得往上试试做导演了。
2019年3月，单丹丹在象山影视城给朋友的网络电影剧组做导演助理，恰好这部剧的编剧就是李阔。“我很快发现这个组几乎所有的工种都很慌乱，只有编剧是清楚的，是他每天告诉所有人该做什么。”
熟悉之后，单丹丹对李阔说，“我觉得你可以做导演。”可是如何才能成为导演呢？单丹丹想起来有一个FIRST青年电影展。“那边有一个创投会，咱俩弄一个剧本过去，只要有人愿意投资，就能做导演。”就这样，他们决定自己开始创造一个自己的世界。此后的剧情有些顺理成章，单丹丹和李阔从朋友发展成恋人，走进了婚姻。
他们送去FIRST创投会的第一个剧本叫《火星司机》，在2020年的电影展上大放异彩，吸引了不少电影公司前来洽谈。单丹丹和李阔一度以为成功近在眼前，但在后期打磨剧本的阶段，却遇到了无数意想不到的困难。“投资公司提出了不少修改意见，其实都很中肯，但我们就是改不出来。”
单丹丹后来总结过失败的教训，既不是甲方的错，也不是自己的问题，只能说《火星司机》是一部注定需要大体量投入才能完成的作品，还不适合当时的自己。
结婚之后，成家立业的压力接踵而至，单丹丹第一次觉得自己也不是非要做电影，她想过不如去哪里做老师，生孩子的计划也需要提上议程。“我觉得无论多么热爱艺术，最后你得回到最现实的问题。”单丹丹说。
《火星司机》改了几年没有结果，单丹丹想最后搏一把，自己筹钱拍一部电影，如果再不行，必须得放弃。如果说《火星司机》的问题是主角是个中年人，还有一个18岁的女儿，写作的时候把握不好，《银河写手》就是一个彻头彻尾的年轻人的故事，不论是场景还是道具，让每一个“北漂”青年都觉得熟悉。
电影《银河写手》中，两位失意的编剧埋葬自己剧本的“坟”。片方供图
“会有出头的一天吗”
对于一个文字工作者来说，李阔表示“第一个快乐的时刻，是当你创作出来它的时候”。他喜欢一个人戴着耳机，深夜坐在小桌子旁，一点点打磨故事的情节。但是，一旦剧本面世，就要面对各种不确定性：“文无第一，谁都可以提出一些意见来。”
单丹丹和李阔都时不时会冒出来“我是不是不太适合干这一行”的念头。其实，这种精神危机从入行阶段就有，但过了30岁就变得更加焦灼。
李阔曾经有过两次逃离北京的想法，大学毕业后，他就曾回老家做过一段时间销售，工作的大部分内容是打销售电话，后来实在无法放弃内心对艺术的渴望，还是去北京寻找机会。
另外一次，李阔的父母来北京看他的演出，一场下来发现他的台词寥寥无几。演出后一家人去吃涮肉，面前锅在滚，但谁也没动筷子，一句话没说，眼泪就一直往下流。李阔回忆：“那时候他们觉得我荒废了自己的人生，看不到任何未来，很失望。”
父母希望李阔可以回老家，他找好了接手自己出租屋的朋友，打包了行李，准备去快递站邮寄回家。刚走到小区院子里突然就哭了出来，“后悔了，没办法走，真的回不去，只能告诉父母自己的决定，又回去了。”但因为自己租的房间已经转给了朋友，他只得在沙发上睡了半年，直到房子到期。
在张了一这个角色上，李阔有着不少个人的投射，他说：“我的焦虑和张了一一样，有时候很自负，看完一个电影觉得这个拍的什么啊？我也能拍。但有的时候又觉得自己不是真的有才华，自己的野心好像不能被能力所支撑。”
《银河写手》中有一场过生日的戏，那是电影里的角色——失意制片人蔡老板的30岁生日。他一边哭，一边喝酒，诉说着种种不如意，以及年纪轻轻就得了痛风的苦恼。
30岁生日当天，单丹丹经历了“全方位破防时刻”。当时她租住在一间位于一楼几乎很难见到阳光的一居室。下午1点，“阳光瞬间被前面的高层吸走了”，整间房子立马黑了起来。都说三十而立，她不得不检阅自己的人生：单身N年，项目一个没成，存款只够房租，什么都没有。“当时我就想，怎么混得这么惨，自己在小屋里嚎啕大哭起来。”但第二天醒来，也只能像什么都没发生一样，接着写剧本。
单丹丹（右）在《银河写手》拍摄现场。片方供图
像梦一样
在真正做导演的工作之前，单丹丹跟李阔讲，斯皮尔伯格说过一个导演95%的时间和精力用来协调，5%才能用来创作。李阔当时不懂，等自己真当了导演才意识到，最难的果然不是艺术层面的创作，而是执行过程中解决各种意想不到的问题。
《银河写手》最初的投资人临时减少了预算，两位导演最终还是自己想尽办法，终于弄来了拍摄经费；他们又把过去跟组认识的幕后人员一个个找来，在疫情中凑出来一个相对完整的剧组……剧组太简陋，只能用最短的时间来完成，夏天的部分只拍了24天，冬天部分不到一周。好在大家的氛围很融洽。“所有人只想着如何拍好每场戏。”单丹丹回忆。
电影有一处特别重要的场景，就是摩天大楼的办公室，临时搭建是不可能的，只能问朋友借用。李阔和单丹丹动用所有的人脉关系，终于得到和一家公司负责人对话的机会，两个人用了20分钟打动了对方，借用了其公司两天的拍摄时间。电影另外一处情节需要借用一处豪宅，他们用同样的办法借到了一家地产公司的样板间，但只能在晚上拍摄，整个剧组熬了两个大夜。
2023年7月，单丹丹和李阔带着《银河写手》来到FIRST青年电影展。比起一些拥有明星的剧组，他们自认为“属于默默无闻的梯队”，又经历过上次《火星司机》的流产，“捏着一口气”在那儿。
他们担心500人的大放映厅没人来看，就自费做了很多易拉宝，甚至设计了一款T恤衫，正面写着“银河写手”“导演微信请加”，背面则是硕大的微信二维码，在场馆到处走动。
李阔还记得第一场正式放映开始前，自己推开影院沉重铁门的时候，手一直在抖。单丹丹和制片人靠在墙上，紧张到虚弱。所幸，现场反馈热烈，观众的笑声和掌声让他们安定下来。在颁奖典礼上，这部电影获得了评委会大奖和最佳编剧奖。
回到北京，一切都像梦一样，《银河写手》将他们带去了以前想都不敢想的地方。通过FIRST，周星驰辗转知道有这样一部小成本电影，欣然邀请两位导演去香港见面。因为太紧张，单丹丹一度打退堂鼓，她怕偶像的光环消失。见了面，周星驰告诉他们，因为系统的原因，自己几乎是磕磕绊绊地花了两天时间才把电影看完，还说“如果有机会，能不能让我流畅地看一次”。
李阔当着周星驰的面演了一段《喜剧之王》中的片段，逗得周星驰大笑。“他希望有天可以参演周星驰的电影，那简直比我们导演电影还开心。”单丹丹开心地说。
《银河写手》上映后，票房并不理想。单丹丹在朋友圈写道：“在这个行业里，掌声和认可很脆弱，只有自我怀疑是持久的。创作者要记住的痛苦很多，但痛苦能不能成为未来创作的养料，谁也说不好。”
南方周末记者 余雅琴 南方周末实习生 董嘉迪
责编 刘悠翔