程實：民謠的底色是遺憾

程實系工銀國際首席經濟學家、中國首席經濟學家論壇理事

本文為程實博士為《中國外彙》雜志撰寫的音樂與經濟随筆“樂由心生”系列文章

民謠聲聲慢，流水八年間。我從2016年1月開始在《中國外彙》雜志寫這個民謠與經濟的随筆文章，每兩個月一篇，轉眼已過八年。我寫這個系列文章的初衷，是想通過民謠這個敏感、善思、有趣的切入點，去感覺、思考和記錄經濟轉型過程中的社會變遷和民心浮動。民謠是時代的一聲呢喃，時代潮流奔湧向前，中國民謠也從青澀走向成熟，從小衆轉而流行，從粗粝變得細膩。這八年裡，世界之變、曆史之變和時代之變都以意料之外的方式徐徐展開，我欣賞與品位中國民謠的粗淺體會也在不斷沉澱和進化。

八年間，聽了很多民謠，寫了很多民謠，我越來越覺得，每一種音樂流派都是有底色的，這可能也是它們被互相差別而成為流派的原因。如果說搖滾的底色是叛逆，流行的底色是青春，古典的底色是莊重，藍調的底色是憂郁，電子的底色是科幻，那麼，民謠的底色就是遺憾。最具代表性的一首歌，是《安河橋》，這也是聽和寫中國民謠繞不過去的代表作，就像提到美國民謠繞不過《like a rolling stone》一樣。

《安河橋》絕對是好聽、耐聽的一首歌，特别是抓人的馬頭琴和鼓，撥人心弦，餘音繞梁。而關于這首民謠最著名的一句點評就是：“《安河橋》前奏一響起，路邊的狗都會有遺憾。”這種感覺很精準，無論是歌詞、旋律和曲意，都将所有的一言難盡、欲說還休凝結成了一聲歎息，讓人忍不住回想起那些無法挽留的曾經、湮沒無形的情感和失之交臂的機遇，時而黯然神傷，時而悠然神往。

聽過的民謠越來越多，就越來越能體會到遺憾的底色。聽《安河橋》，感受到的是“子欲養而親不待”的遺憾；聽《南方姑娘》，感受到的是“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”的遺憾；聽《理想三旬》，感受到的是”欲買桂花同載酒，終不似、少年遊”的遺憾；聽《草木一生》，感受到的是“最是人間留不住，朱顔辭鏡花辭樹”的遺憾；聽《給郁結的詩》，感受到的是“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”的遺憾。

那麼，為何民謠的底色是遺憾？我想，還是要從民謠崛起和時代轉型如影随形的關系裡尋找答案。

民謠的底色是遺憾，是因為轉型時代易于得到、易于失去，得而複失總是讓人心懷感傷。人生的際遇、個人的命運，既是自己努力的結果，又不完全由個人努力決定結果，在結構性變化層出不窮的轉型時代，趨勢變遷會随時放大或縮小同等禀賦、同等努力、同等機運下的個體成敗。我們往往沒有足夠的眼光、勇氣和能力去适時改變自己，是以在時代變臉的時候，我們更多地是在挫折和失去的過程中慢慢學會識别新變化、順應新趨勢。在個體與時代持續磨合的過程中，過去的輕而易舉變成了今天的勉為其難，難免常有“當時隻道是尋常”的遺憾。

民謠的底色是遺憾，是因為轉型時代充滿欲望、遍布理想，思而不得自然讓人難以釋懷。轉型時代是複雜的、糾結的、沖突的。一方面，宏觀經濟的新世界裡，機會加速湧現，成功對年輕人青睐有加，數字經濟、人工智能不斷成就激動人心的财富神話；另一方面，社會沉澱的舊結構中，階級固化和利益藩籬不斷自我強化，通過知識和努力改變命運，似乎不再像以前那樣理所應當。轉型時代的這種二進制沖突，既刺激了欲望的産生，又抑制了欲望的滿足，既激發了理想的蝶變，又削弱了理想的實作，為遺憾的滋生培育了社會土壤。

民謠的底色是遺憾，是因為轉型時代風雲詭蟄、世事無常，物是人非不免讓人怅然若失。百年未有之大變局的注腳是風高浪急、甚至驚濤駭浪，無論大環境，還是小環境，無時無刻都在發生着劇烈變化。“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”，起伏不定的宏觀周期必然伴随着波動劇烈的個體際遇，激生了陰晴不定的微觀情感。我們都是凡夫俗子，看不清大趨勢，參不透大格局，難免會執着于小沖突，迷失于小糾結，時而感到遺憾也是自然而然。

民謠的底色是遺憾，歸根結底，是因為轉型時代變化太多、變化太快，我們很難真正每一步都跟上時代曲折式發展、波浪式前進的步伐。那麼，又該如何自洽？我想，我們改變不了時代，唯有時代在潛移默化地改變着我們。是以，身處轉型時代，我們首先可以努力做到：留有遺憾，心無不甘。人生不如意，十有八九，如果事事圓滿，反而缺少真實感和厚重感。遺憾是失之交臂的結果，并不是執着強求的原因，很多時候，退一步海闊天空，拿起和放下，都需要智慧和勇氣。

然後我們可以試着：接受遺憾，銘記過往。遺憾，是一種沉默、淡然的情感，可能随着時間發酵，也可能伴着時光遺忘，無論變厚還是變薄，最終都會融入人生，變成生命不可或缺的一部分。接受遺憾，其實也是我們慢慢長大，與時代、與自己和解的一個過程。接受遺憾，意味着真正消化了那些或是成功、或是失敗的人生經驗，真正懂得在轉型時代，哪些可以有所為，哪些必須有所不為，把盡可能多的遺憾，塵封在過往。

最後我們還是要：超越遺憾，眼光向前看。遺憾是人生的必然，更是轉型時代的情感特産，隻有超越了遺憾帶來的個人束縛，才能在加速轉變的宏觀世界更好的順勢而為、創新發展。當然，這需要廣博的眼界、堅定的内心、積極的心态和樂觀的精神。而這，恰是我們讀書、跑步、看世界、聽民謠的初衷，也是我在這個随筆系列試圖和讀者們一同去學習、提高的方向。因為很難真正做到超然于時代，是以，這也是種遺憾吧，但正因為和大家一起在努力，是以也并不那麼遺憾。

最後，把《安河橋》最後一句歌詞送給今天已經45歲的我自己：“我知道，這個世界每天都有太多遺憾，是以你好，再見。”