田茂根，一個來自苗族的炮兵手，他和戰友們用野芭蕉樹搭建了一個看似堅不可摧的炮兵陣地。但這一切，不過是一場精心策劃的幻影。在夜色中，越軍的炮聲開始轟鳴，密集的炮火像是要撕裂夜的寂靜，炮彈落點精确無誤地覆寫了田茂根他們布置的假炮位。然而，真正的炮兵陣地，卻隐藏在遠離炮火的另一側，安然無恙。
田茂根緊握着炮兵操縱杆，眼睛緊盯着前方的黑暗，耳邊回響着越軍炮彈爆炸的轟鳴。他知道，每一次越軍的炮擊都離真相更近一步。時間在這火光與硝煙中一分一秒地過去，越軍是否會發現真相？他們的炮彈是否會轉而轟向真正的目标？
一、老山戰役的背景和戰略重要性
1984年4月，随着中越邊境的緊張局勢更新，老山地區的戰略重要性愈發凸顯。該地區不僅地形複雜，山高林密，還處于戰略要沖，控制着周邊多條重要的交通線和物資補給路線。是以，中方高層決定采取行動，目标是奪回并穩固這一關鍵位置，以確定國家邊境的安全和地區的長期穩定。
在這樣的大背景下，田茂根所在的部隊被賦予了一個極富挑戰性的任務：他們需要在敵人嚴密監視的情況下，在老山半山腰秘密布置炮兵陣地。這一任務要求高度的隐蔽性和迅速的行動，以防被敵軍提前發現并遭受攻擊。
部隊抵達指定位置時，天色已經暗淡。夜幕與茂密的山林為他們的行動提供了天然的掩護。士兵們按照預定計劃迅速行動，攜帶着必要的裝備和炮彈，小心翼翼地在林間小路上穿行，以避免引起越軍的注意。
二、隐蔽與誘敵：野芭蕉樹的巧妙利用
到達目的地後，田茂根和他的戰友們開始利用周圍的自然環境進行僞裝，他們利用濃密的樹木和自然地形，精心設計了一個看似真實的炮兵陣地。首先，他們選擇了幾個地勢較高的位置，進而使得這些“炮位”在越軍的視線中顯得更為合理。他們割下野芭蕉樹的大葉子和枝幹，利用這些天然材料構造出炮架和炮位的輪廓。
工作進行得非常謹慎細緻。士兵們扮演了各自的角色，有的負責砍伐植被，有的則專注于搭建和僞裝。他們使用泥土和枝葉覆寫地面，確定從空中或遠距離觀察時，這些假陣地能夠與周圍環境融為一體。此外，還故意留下了一些明顯的人為痕迹，如車轍和腳印，引導敵方偵察兵或偵察機注意到這些“活動迹象”。
為了使誘騙更加真實，田茂根的隊伍還模拟了炮兵操作。他們在夜間使用手電筒和燈光，模拟炮兵在夜間操作的場景，而這些光源被巧妙地掩蓋，隻讓光線微弱地透出，足以被敵方觀察到，但又不至于暴露具體位置。此外，他們還在假炮位附近播放錄音，這些錄音中包含了炮兵操作的聲音，如炮彈裝填的聲響和指揮官的密碼聲。
這一系列的政策組合在一起，構成了一個複雜的欺騙網絡。越軍的偵察兵和偵察機在執行偵查任務時，注意力被這些假軍事活動吸引。由于這些僞裝措施的精心布置，越軍确信他們發現了中方的主要炮兵陣地，于是将更多的偵察資源和火力集中到了這些假陣地上。
在越軍的注意力被成功轉移的同時，田茂根和他的戰友們則在另一個隐蔽的位置，迅速而默默地完成了真正炮兵陣地的布置。他們在密林中深挖炮坑，搭建實際的炮台，并進行了充分的僞裝。真正的炮位被設計得極為隐蔽，周圍覆寫了大量的落葉和枝條，幾乎與地面無異，即使是從空中也難以分辨。
随着準備工作的完成，田茂根和他的隊伍進入了等待的階段。他們在隐蔽的位置保持靜默，僅通過無線電保持聯系，嚴格控制通信的安全性和秘密性。他們的耐心和紀律性在這關鍵時刻顯得尤為重要，任何一個小錯誤都可能導緻整個行動的失敗。
- 猛烈開炮：精确的火力壓制
在4月28日的淩晨，随着夜色漸淡，老山地區的寂靜被即将到來的炮火聲打破。田茂根和他的炮兵連已經處于戰鬥準備狀态。當指揮官下達開火指令的瞬間，田茂根迅速地跳上了他的炮位，開始了對越軍控制的662.6高地的猛烈炮擊。
他們的目标是高地上的多個戰略點，包括敵方的炮兵陣地、指揮中心以及幾處供應站。田茂根操作的是一門中型野戰炮，這種火炮因其精确的射程和可靠的威力而被選為此次行動的主力。随着第一發炮彈的發射，接下來的行動變得更加迅速和有序。炮兵們精準地調整了射角和炮口方向，確定每一發炮彈都能精确命中預定目标。
空氣中彌漫着火藥和塵土的氣味，随着炮彈一發接一發地發射，壓倒性的響聲在山谷間回蕩。田茂根和他的炮兵連連續不斷地調整炮位，精确地對越軍的陣地進行打擊。他們發射的74發炮彈，幾乎每一發都在高地上掀起了巨大的爆炸和煙塵，有效地破壞了越軍的防禦設施并造成了混亂。
與此同時，越軍迅速對這突如其來的炮擊做出了反應。他們錯誤地将田茂根和戰友們早先搭建的假炮兵陣地視為攻擊的來源地。越軍的炮兵開始對那些假陣地進行反擊，一輪又一輪的炮火嘗試壓制住那裡的“火力”。炮彈在假炮位附近的林地中爆炸，激起了一片片土壤和破碎的樹枝，但實際上田茂根和他的同伴們并不在那裡。
這場持續了半小時的誤炮，不僅消耗了越軍大量的炮彈，也使他們暴露了自身的火力位置，為田茂根所在的真實炮兵連提供了更多的打擊目标。每當越軍炮彈落下，田茂根和他的戰友們就能根據爆炸的光和聲，迅速調整炮口，對敵方炮位進行反擊。
四、英雄的犧牲與損傷
在激烈的炮擊交換中，田茂根的表現确實堪稱英勇。他不畏艱難，持續操控着炮台，一輪又一輪地對越軍的陣地發起攻擊。每次炮彈發射時，巨大的後坐力和震動都在考驗着他的體力和耐力。随着戰鬥的持續，厚重的火藥煙霧和塵土開始彌漫在空氣中，視線逐漸變得模糊，不僅因為煙塵的遮蔽，還因為田茂根的視力正逐漸受損。
随着炮火的連續響起，巨大的聲浪在戰場上回蕩。長時間的高強度噪聲暴露，加之缺乏有效的個人防護裝置，田茂根的聽力開始嚴重下降。盡管他感覺到耳朵裡像是被棉花塞滿，但他依然堅持操作炮台，繼續執行任務。每次調整炮口和裝填炮彈，他的動作都顯得格外謹慎與迅速，確定每一發炮彈都能精确擊中目标，為戰鬥的勝利貢獻自己的全部力量。
戰鬥中，炮彈頻繁發射導緻的熱量和震動使操作的環境變得異常艱苦。田茂根身邊的炮兵戰友們也在同樣激烈的環境中作戰，但他們在田茂根堅定的指揮下，各司其職，保持着高效的火力輸出。在戰鬥間隙，田茂根利用短暫的停火時間快速檢查炮台的狀态和炮彈存量，確定武器的正常運作。
盡管田茂根個人付出了巨大的健康代價，但他的堅持和勇氣極大地鼓舞了周圍的戰友。他們見證了一個普通士兵如何在逆境中挺立戰場，不屈不撓地支援整個連隊的戰鬥力。這種勇敢的精神和不懈的努力，為整個炮兵連帶來了強大的戰鬥動力和士氣提升。
戰鬥最終在田茂根和他的炮兵連的持續炮火支援下，逐漸向着勝利的方向推進。越軍的火力點逐一被壓制，戰鬥的天平明顯傾向于中方。在炮火的掩護下，步兵部隊得以向前推進，逐漸清理剩餘的抵抗力量，收複了失地。
五、最後的勝利與贊譽
随着戰鬥進入關鍵時刻，田茂根再次證明了自己的戰術才能和操作技術。在一次關鍵的炮擊序列中，他接到了指令，需要精确打擊越軍正在使用的撤退路線。這一戰術決定旨在切斷敵人的撤退通道，進而困住敵軍，防止其重新組織力量進行反撲。
田茂根操作的炮兵機關迅速調整了炮位，瞄準了越軍的撤退要道。這條路線位于一座小山谷中，兩側被陡峭的山壁夾持，是一條理想的炮火攔截點。他仔細地校準了射擊參數，確定每一發炮彈都能發揮最大效能。
随着指令下達，田茂根果斷地發射了第一輪炮彈。炮彈準确地擊中了山谷入口附近的地面，引發了巨大的爆炸，炸開了土石和碎屑，部分阻塞了谷口。接下來的幾發炮彈連續擊中了路線上的關鍵點，有效地破壞了道路，使其變得難以通行。
此時，一支越軍的小分隊正在嘗試通過這條路線撤退，他們的車輛和步兵被迫停在了被炸毀的道路上。田茂根沒有放松警惕，他繼續指揮炮兵進行射擊，緊接着又是一輪炮擊，精确地落在了越軍隊伍中，炮火與爆炸的光芒在山谷中照亮了整個戰場。連續的炮擊使得越軍小分隊遭受了緻命打擊，整個小分隊在這場突如其來的炮火中幾乎全軍覆沒。
戰鬥的塵埃漸漸落定，戰場上彌漫着火藥和焦土的味道。在確定了敵方不再具備有效抵抗能力後，田茂根和他的炮兵連開始撤離前線，重新整頓和補給。戰友們對田茂根的表現無不欽佩，他們親眼目睹了他如何憑借一己之力改變戰鬥的局勢。他們贊揚他不僅技術精湛，且在關鍵時刻能夠冷靜地做出決策和執行。
戰鬥結束後，田茂根的戰友們和上級給予了他高度的評價和榮譽，他被稱為“苗族神炮手”。
- 鄭海天.1979：我的對越自衛反擊戰[J].史林,2012(B11):63-73