自[哥斯拉-1.0]登陸北美以來，已累計收獲超過5600萬美元的票房，加上本土55億日元(還在上映中)，以及[哥斯拉大戰金剛2：帝國崛起]的高票房(國内7.5億元)哥斯拉又煥發了一波新春，也不知道是第幾次了。
對于這個橫跨電影、劇集、動畫、遊戲、漫畫等多媒體領域的大塊頭是不是地表最強還有疑問(金剛有話說)。
至少，它是地表最受歡迎的大怪獸。
這個1954年就出來“毀天滅地”的怪獸在今年迎來了70周年。
相比于龐大的影視作品，我們還缺少一本至少在資訊量上能比對的電影書。
《哥斯拉：怪獸之王官方指南》或許能填補這個重要空白。
本書最後的時間點定格在2021年上映的[哥斯拉大戰金剛]，向前追溯到1954年的首部[哥斯拉]。
以昭和、平成(千禧年被獨立拆成一章)、令和、美國、其他媒介六個“标簽”為分野，拆解了近70年的哥斯拉制作史。
書的原版于2022年9月在英國首次發行，11月在美國上市。
打出的宣傳便是東寶資料“大放送”。
從引介角度，這也是一本相當新鮮的電影書。
作為一本圖文書，《官方指南》采用了标志性的大開本全彩印刷，硬質封面也還原了原版粗粝皮膚的效果——它構成哥斯拉的形象(取自2016年的[新哥斯拉])，充分利用實體書可觸及的特性。
唯一做出了一些“犧牲”的是哥斯拉的小眼睛，本來就不顯眼，在現有工藝下就更加“隐秘”了。
全書超過250頁，鎖線牢固，可以平攤，是上佳的“桌讀”圖書。
衆所周知，日本在圖檔保護方面，一直相當嚴苛。
很多著名導演、演員、電影的片場照、劇照、海報等，若無一定的網絡圖檔搜尋經驗，隻能找到各種品質堪憂的小圖。
這本資料書的最大的價值之一，就是讓那些網絡圖檔，以更高的品質呈現在讀者面前，在每一部作品的文字叙事之間，都是與大開本相比對的圖檔。
因時代之故，近年作品的珍惜度還好，但自1954年以來的昭和時期作品，其印刷版本的收藏價值，就不言而喻了。
中文、日文、英文；紅色、黑色、金色，無論是豐富混搭的字型，還是風格已被疊代的設計，諸多細節，盡入眼中。
這始終是印刷大開本圖集電影書的最大賣點。
跟諸如[星球大戰]之類的官方指南書一樣，這類針對虛構電影世界的資料彙編時常會有一些資訊錯誤和沖突。
有些是簡單的拼寫錯誤，比如[哥斯拉之子]中的佐格爾島，英文原版有拼寫錯誤；
有些則是故事簡介的劇情不符。
如[東京SOS](2003)中年輕的中條義人，是中條信一的侄子，而不是兒子……還有一些是日版向美版轉換時，出現的各種符号變動，這些到無傷大雅。
另外，在本書最開始的時候，就引入了著名的翻譯公案，哥斯拉到底是Gojira，還是Godzilla。
原版選擇了後者，中文則沒有這個問題。
這種由于發音轉譯帶來的問題其實隻有一種選擇：官方為準。
東寶自己都接受了“Godzilla”，也就沒必要糾結。
而哥斯拉系列很多日轉英過程中的稱謂偏差，也常常是片假英文的坑。
隻是相比于這種近乎笑談的事，1998年美版[哥斯拉]的“魔改”，則是大怪獸美國征程中的一次跌倒。
在書中，我們還能讀到在54版誕生不久，日本之外對影片的第一波魔改。
那是美國人不可能看字幕的年代，英文配音是必須的。
新增的記者角色，讓美國觀衆更容易代入這場“大作戰”。
哥斯拉的形象也早早紮根海外的商業片市場。
考慮到1950年代，日本諸多大師剛剛把日本電影的特色帶向國際，哥斯拉作為又一張“名片”，奠定了它持久的生命力。
當然，同時期的魔改之最，還得是意大利版本的[科斯拉](1977)，又是日版，又是美版，又是上色，堪稱字面意義上的“特(别)攝(制)”。
換個角度說，日本對哥斯拉發展、擴充與複活，也面對着如何處理豐富遺産，又有突破的難題。
實際上，在“哥斯拉”數十年的曆史中，預算少、技術過時、主題陳舊等問題也一直在困擾着它的前景步伐。
這些無法用一道“原子吐息”搞定，隻能通過一代又一代創作者的智慧來解決。
它與美式開發的兩條時間線最終彙聚成哥斯拉怪獸宇宙的“多元可能”。
到了十年前的2014年，盡展工業實力的美式哥斯拉與在傳統中突圍的日式哥斯拉終于形成了各有趣味的互文。
這不僅是電影工業、文化的有趣景觀，也是哥斯拉豐厚曆史的嶄新一頁。
無論哪條道路，沒有讓哥斯拉走向消亡，而是愈發有名，這本身就是IP經營的巨大勝利。
上述的平行交織，都能通過本書以時間橫軸，以作品為縱軸組成的坐标網絡梳理出來。
再加上結合每一部特定曆史背景、拍攝條件、技術變更帶來的豐富花絮。
本身的文字部分，對于觀衆了解特攝，了解哥斯拉“家族”，都是最佳的入門讀物。
當然，就像我們推薦所有電影書都有一個前提，以書為媒，以影為終。
三月底上映，美式大片風格的[哥斯拉大戰金剛2]的火爆，哥斯拉的傳奇也将繼續綿延，觀衆也能目睹新的熱鬧。
按眼下的勢頭，怪獸之王“征戰百年”無壓力，官方指南還有巨大的增補空間。