自[哥斯拉-1.0]登陆北美以来，已累计收获超过5600万美元的票房，加上本土55亿日元(还在上映中)，以及[哥斯拉大战金刚2：帝国崛起]的高票房(国内7.5亿元)哥斯拉又焕发了一波新春，也不知道是第几次了。
对于这个横跨电影、剧集、动画、游戏、漫画等多媒体领域的大块头是不是地表最强还有疑问(金刚有话说)。
至少，它是地表最受欢迎的大怪兽。
这个1954年就出来“毁天灭地”的怪兽在今年迎来了70周年。
相比于庞大的影视作品，我们还缺少一本至少在信息量上能匹配的电影书。
《哥斯拉：怪兽之王官方指南》或许能填补这个重要空白。
本书最后的时间点定格在2021年上映的[哥斯拉大战金刚]，向前追溯到1954年的首部[哥斯拉]。
以昭和、平成(千禧年被独立拆成一章)、令和、美国、其他媒介六个“标签”为分野，拆解了近70年的哥斯拉制作史。
书的原版于2022年9月在英国首次发行，11月在美国上市。
打出的宣传便是东宝资料“大放送”。
从引介角度，这也是一本相当新鲜的电影书。
作为一本图文书，《官方指南》采用了标志性的大开本全彩印刷，硬质封面也还原了原版粗粝皮肤的效果——它构成哥斯拉的形象(取自2016年的[新哥斯拉])，充分利用实体书可触及的特性。
唯一做出了一些“牺牲”的是哥斯拉的小眼睛，本来就不显眼，在现有工艺下就更加“隐秘”了。
全书超过250页，锁线牢固，可以平摊，是上佳的“桌读”图书。
众所周知，日本在图片保护方面，一直相当严苛。
很多著名导演、演员、电影的片场照、剧照、海报等，若无一定的网络图片搜索经验，只能找到各种质量堪忧的小图。
这本资料书的最大的价值之一，就是让那些网络图片，以更高的质量呈现在读者面前，在每一部作品的文字叙事之间，都是与大开本相匹配的图片。
因时代之故，近年作品的珍惜度还好，但自1954年以来的昭和时期作品，其印刷版本的收藏价值，就不言而喻了。
中文、日文、英文；红色、黑色、金色，无论是丰富混搭的字体，还是风格已被迭代的设计，诸多细节，尽入眼中。
这始终是印刷大开本图集电影书的最大卖点。
跟诸如[星球大战]之类的官方指南书一样，这类针对虚构电影世界的资料汇编时常会有一些信息错误和矛盾。
有些是简单的拼写错误，比如[哥斯拉之子]中的佐格尔岛，英文原版有拼写错误；
有些则是故事简介的剧情不符。
如[东京SOS](2003)中年轻的中条义人，是中条信一的侄子，而不是儿子……还有一些是日版向美版转换时，出现的各种符号变动，这些到无伤大雅。
另外，在本书最开始的时候，就引入了著名的翻译公案，哥斯拉到底是Gojira，还是Godzilla。
原版选择了后者，中文则没有这个问题。
这种由于发音转译带来的问题其实只有一种选择：官方为准。
东宝自己都接受了“Godzilla”，也就没必要纠结。
而哥斯拉系列很多日转英过程中的称谓偏差，也常常是片假英文的坑。
只是相比于这种近乎笑谈的事，1998年美版[哥斯拉]的“魔改”，则是大怪兽美国征程中的一次跌倒。
在书中，我们还能读到在54版诞生不久，日本之外对影片的第一波魔改。
那是美国人不可能看字幕的年代，英文配音是必须的。
新增的记者角色，让美国观众更容易代入这场“大作战”。
哥斯拉的形象也早早扎根海外的商业片市场。
考虑到1950年代，日本诸多大师刚刚把日本电影的特色带向国际，哥斯拉作为又一张“名片”，奠定了它持久的生命力。
当然，同时期的魔改之最，还得是意大利版本的[科斯拉](1977)，又是日版，又是美版，又是上色，堪称字面意义上的“特(别)摄(制)”。
换个角度说，日本对哥斯拉发展、扩展与复活，也面对着如何处理丰富遗产，又有突破的难题。
实际上，在“哥斯拉”数十年的历史中，预算少、技术过时、主题陈旧等问题也一直在困扰着它的前景步伐。
这些无法用一道“原子吐息”搞定，只能通过一代又一代创作者的智慧来解决。
它与美式开发的两条时间线最终汇聚成哥斯拉怪兽宇宙的“多元可能”。
到了十年前的2014年，尽展工业实力的美式哥斯拉与在传统中突围的日式哥斯拉终于形成了各有趣味的互文。
这不仅是电影工业、文化的有趣景观，也是哥斯拉丰厚历史的崭新一页。
无论哪条道路，没有让哥斯拉走向消亡，而是愈发有名，这本身就是IP经营的巨大胜利。
上述的平行交织，都能通过本书以时间横轴，以作品为纵轴组成的坐标网络梳理出来。
再加上结合每一部特定历史背景、拍摄条件、技术变更带来的丰富花絮。
本身的文字部分，对于观众了解特摄，了解哥斯拉“家族”，都是最佳的入门读物。
当然，就像我们推荐所有电影书都有一个前提，以书为媒，以影为终。
三月底上映，美式大片风格的[哥斯拉大战金刚2]的火爆，哥斯拉的传奇也将继续绵延，观众也能目睹新的热闹。
按眼下的势头，怪兽之王“征战百年”无压力，官方指南还有巨大的增补空间。