1841年，大仲馬重遊意大利，與拿破侖一世的弟弟交往甚密。
後來，這位親王邀請大仲馬陪自己的兒子出遊，他們想找個地方狩獵，當地人推薦了基督山島，說島上有成群的野山羊。
聽到基督山這個島名，大仲馬靈機一動，請求繞島一圈。
然而，親王大為不解，不知道為什麼。
大仲馬說：
“我會寫一部小說，書名叫《基督山島》，作為我有幸和您同遊小島的紀念。”
回到巴黎後，大仲馬就開始了這部小說的構思和創作，小說在報紙上斷斷續續連載了136期，前後用時一年半，這本小說，就是我們熟知的《基督山伯爵》。
小說一經發表，就受到無數人的歡迎，基督山島也是以成為有名的旅遊勝地。
一百多年過去了，這本小說依舊是很多人書架上最愛的小說之一，它講複仇的故事，可我們讀後卻明白，真正讓一個人活得更好的，不是仇恨，而是愛。
01
小鎮青年唐戴斯，母親早逝，與父親相依為命。
他為人正直善良，深得船主莫雷爾的重用，年紀輕輕，就成了“法老号”輪船的大副，但這不僅是因為他的為人，更是因為他本身出色的本事。
1815年2月24日，遠行的法老号又一次安全傳回馬賽，但船上籠罩着一層悲涼的氣息，原來是老船長勒克萊爾不幸因腦膜炎去世。
老船長臨終前，交給唐戴斯一封信，委托送出去，善良的唐戴斯，為了完成老船長的意願，繞路将信送了出去，他憑借自己出色的能力，臨危不亂地指揮着船員們，出色地完成了航海任務。
所有人都明白，回到馬賽後，唐戴斯将得到老闆莫雷爾的重用，成為新一代的船長。
法老号安全返航後，老闆莫雷爾對唐戴斯大加贊賞，更是當着唐格拉爾的面，說唐戴斯沒有理由不成為新的船長，他有這樣的能力，能将一切處理得和老船長一樣出色。
這讓某些心胸狹隘的人，内心充滿嫉妒，最嫉妒的，莫過于法老号的管賬先生唐格拉爾。
有些人就是這樣，自己沒本事，又見不得别人好。
對于自己的好運，唐戴斯也很高興，他高高興興地回家，父慈子孝，令人感動。
将家裡的一切都安排好了之後，他又高興地去見自己的未婚妻，她叫梅塞苔絲，美麗動人，是小鎮青年的夢中情人。
這兩位年輕男人，互相鐘情，早已在心裡定了終生。
他們緊緊地擁抱在一起，感受着彼此的溫度和靈魂。
事業有成，前途無量，又擁有美好的愛情，此時的唐戴斯，是天底下最幸福的人。
可是，他壓根就沒想到，在這種幸福的後面，一片由人性的嫉妒和惡意構成的烏雲，已經籠罩過來，那是這個世界上最可怕的東西，因為你永遠不知道那些表面上對你微笑的人，暗地裡究竟抱有多大的惡意。
02
幸福，充滿唐戴斯生活的，隻有幸福。
他牽着心愛的姑娘的手，開始籌備他們的訂婚宴，他真心邀請自己的朋友，希望他們能出席自己的訂婚宴，見證他的幸福。
唐格拉爾不懷好意地說：
“今天準備，明後天就訂婚……夠急的啊，船長。”
他嫉妒唐戴斯即将成為船長，又要收獲愛情的幸福，他的嫉妒漸漸化為仇恨，他要阻止這一切。
可是善良的唐戴斯，根本猜想不到這個被他當成朋友的人，竟然想置他于死地，他真誠地說：
“人人都急于得到幸福，我們已經忍受得太久，都快不敢相信還能得到幸福了。”
唐戴斯打算，在訂婚完成後，他還要盡快去完成已故的老船長委托他辦的事情，他覺得，這是一個神聖的使命，幫一個已故的可敬的人完成他的遺願：
去轉交一封信。
對于唐戴斯來說，這封信是什麼不重要，裡面有沒有什麼陰謀和黨派之争，也不重要，重要的是，他答應了那個已經死去的可憐人了。
可是，唐格拉爾卻敏銳地看到了這一點，他知道該怎樣設計一個完美的陰謀了。
唐格拉爾也懂得怎樣利用人性，他知道，費爾南深愛着梅塞苔絲，而唐戴斯隻要活着，費爾南就永遠沒有機會。
在唐格拉爾的策劃和鼓動下，費爾南成了一切成了最大的幫兇。
他去檢察官面前誣告唐戴斯，說他幫造反派的眼線，在幫助他人密謀造反。
于是，在訂婚宴上，唐戴斯被捕了。
這世間有許多事，是不堪說的，因為有很多惡意，就是沒來由的。
03
被捕之後，唐戴斯并不絕望，因為他知道自己是清白無辜的，他相信神聖的法律會還給他一個清白，會重新還給他自由，讓他重新回到幸福的世界。
對唐戴斯進行審訊的，是檢察官維爾福。
這位維爾福先生，年紀輕輕就做到了檢察官的位置，可謂前途無量，又即将娶到地位頗高的女人為妻，他覺得人生充滿幸福，他說：
每當他透過心靈之窗注視内心世界時，他就禁不住覺得自己看到了太陽的黑子。
他看起來正義凜然，是以唐戴斯将自己所知道的一切，都告訴維爾福，仿佛維爾福是正義的化身。
可是，在唐戴斯說出他要把信送去什麼地方的時候，這位檢察官面色大變，因為那個地方住着的，正是他的父親。
他明白了，唐戴斯手裡的信，是送給父親的。
這可如何是好？
倘若唐戴斯說出這一切，他維爾福的前途就毀了，于是，他決定，抛棄所謂正義，抛棄所謂法律的公正，犧牲唐戴斯，保全自己的前途，也保全自己的父親。
他一副為唐戴斯考慮的樣子，讓他不要将自己知道的一切說出來，為了毀滅對自己不利的證據，他将信燒毀。
可憐的唐戴斯，他對維爾福充滿信任，他覺得，維爾福會還給他自由，還他清白和公正，為此，他充滿希望地等着。
然而唐戴斯等來的，不是自由，而是更大的黑暗，他被投進了監獄最可怕的地方，專門關押政治要犯的地方。
在監獄關了幾年，唐戴斯不斷喊冤，可是沒有人理他，一開始，他充滿希望，漸漸，他充滿絕望。
看不到結果的希望，漸漸就成了絕望。
他被關在監獄最深的地方，見不到人，沒有人可以說話，一開始，他對自己說話，可是越說越怕。
曾經，他對那些真正的犯罪分子感到害怕，可是而今，他渴望能跟他們關在一起，那樣至少還可以看到其他的面孔，聽到其他的聲音，他甚至開始羨慕那些苦役犯，因為他們至少還有自己的夥伴，還可以呼吸外面的空氣。
而他，唐戴斯，在這暗無天日的地方，沒有希望，被絕望淹沒。
他試着絕食自殺，可是生存的本能又讓他無法堅持。
絕望，深深的絕望。
痛苦，深深的痛苦。
于是，這個可憐的人，轉而祈求天主給他一個答案，給他一點信心。
04
上帝給的希望在于，你想要，他就有。
唐戴斯将希望寄托于天主，可是天主并沒有理會他的請求，他崩潰了，開始詛咒。
一個痛苦到極點的人，是看不到上帝的苦心安排的。
唐戴斯沒受過教育，但直覺告訴他，使他陷入眼下這般苦難境地的，是人的仇恨，而不是神的報複。
後來有一天，唐戴斯終于聽到監獄寂靜的牆壁上傳來一點聲音，經過反複确認，他知道那是一個犯人發出的聲音。
唐戴斯的腦袋突然活了起來，他将牢房裡的瓦罐打破，找來兩三塊最鋒利的碎片，才是在牆上挖，一點一點，如同螞蟻打洞。
他開始責備自己沒有早點這麼做，而是将漫長的時間用來祈禱，在絕望中虛擲光陰。
他被關在這裡已經6年了，六年時間，再累人的活兒都可以完工了。
從那天起，唐戴斯不停地挖，而另一個牢房裡的犯人，也在挖，兩人終于再某一刻會合在一起。
那是一個被關了很久很久的神父，他叫法裡亞，他知識淵博，在唐戴斯被關進來之前，他已經被關了四年。
十年來，他不斷對典獄長說，他知道一個寶藏，要是能把他放出來，他願意拿出幾百萬來換回自己。
可是，沒有人信他，所有人都覺得，這是瘋子，神志不清。
但唐戴斯知道，法裡亞并不瘋，相反，他充滿智慧。
在法裡亞的幫助推理下，唐戴斯終于明白，陷害他入獄的仇人到底是誰了，他們是唐格拉爾、費爾南，還有維爾福。
他要複仇，他重新有了希望。
從那時候起，唐戴斯就跟着法裡亞學習，他的知識越來越豐富，對這個世界的了解也越來越多，他再也不是那個沒讀過書的水手唐戴斯，而完全可以是一個知識淵博的學者。
唐戴斯尊敬法裡亞，他把法裡亞當成父親一樣愛戴。
而法裡亞，也将全部的信心和希望傾注在唐戴斯身上，他将自己的全部知識都教給唐戴斯。
他說：
學過的東西，不一定是懂得的東西。有兩種人，一種是書蠹，一種是學者：記憶造就前一種人，哲學造就後一種人。
就這樣，他們一起過了好幾年，唐戴斯入獄已經十幾年了，他不到二十歲入獄，現在已經三十多歲了。
法裡亞還将寶藏的秘密告訴了唐戴斯，要和唐戴斯共享寶藏。
不幸的是，他們還沒有一起逃出去，法裡亞就因病去世，隻留下無盡的遺憾。
這遺憾和悔恨，構成了世界的另一半，與幸福和美好遙遙相望，彼此提醒。
05
法裡亞臨終之前，告訴唐戴斯：
天主創造了人，讓對生命之愛植根于我們的心靈深處，他希望我們盡最大的可能儲存生命，盡管有時候活着很難，但生命畢竟是寶貴的。
他還說：
在我悲慘的一生中，唯有你讓我感到了慰藉，上天把你給我雖說遲了一些，但畢竟是給了。這是一件無比珍貴的禮物，我感謝天主。快要和你永遠分手了，我祝願你獲得應該得到的一切幸福和成功。我的兒子，我為你祝福！
法裡亞死了，面對這突如其來的災難，唐戴斯悲痛欲絕，對監獄看守的冷漠更是感到憤怒。
從今往後，他又變成了孤零零的一個人，重新陷入孤寂之中，被無邊的寂寞圍困着。
他甚至想一死了之，随法裡亞而去。
可是他突然想到，要是去死，那何必苦苦忍受這麼多日子：
不，我要活，我要抗争到底，我要重新獲得被奪去的幸福！
我不能忘記，我還有仇人，還有仇要報，說不定也還有幾個朋友要報恩，在這以前我不能死。
可是，能從這牢房出去的，都是死人。
唐戴斯想，既然如此，那他就冒充死人吧，他将法裡亞的屍體挪到自己的床上，自己鑽進裝法裡亞的裹屍袋裡。
然而，這座監獄根本就沒有墓地，他們對待死去的犯人的唯一方式，就是在他的腳上綁上沉重的鉛球，将他扔進大海。
幸好，唐戴斯是出色的水手，否則他也必将葬身大海。
出來後，唐戴斯懷着忐忑的心情，來到法裡亞所說的藏寶地，基督山島。
經過一番探索，他果然找到了寶藏。
唐戴斯改頭換面，化身基督山伯爵，開始了自己的恩仇路。
這世間之事，終有因果，魯迅說，他最讨厭那種動不動就勸人大度的人。
确實，未知他人苦，莫勸他人善。
06
逃出監獄時，唐戴斯在監獄裡已經關了十幾年。
十幾年，他已經三十多歲了。
出獄後，他絕望的發現，他那可憐的父親已經餓死了，那位可憐的老人，因為失去了心愛的兒子，心生絕望，喪失了活着的希望。
最讓唐戴斯悲傷的是，他連父親的墓地都找不到。
而他曾經最愛的女人梅塞苔絲，已經嫁給了他的仇人費爾南。
這世界留給他的，是無邊的黑暗，可是在那無邊的黑暗裡，也有一絲絲光亮，照耀着他。
他得知，在他入獄期間，莫雷爾船主曾幫他求情，多次打聽他的消息，還給他那家中的老父親提供了諸多便利，甚至還曾将唐戴斯的父親接到家裡，打算照顧他的餘生。
這讓唐戴斯的内心，多了一點點溫暖。
他對此，充滿感激。
恰好此時，莫雷爾公司瀕臨破産，公司已經面目全非，人員稀疏，還有一群要債的人。
距離唐戴斯在這裡工作的時間，已經過去了十幾年。
十幾年，物是人非，莫雷爾為人正直，心地善良，可他似乎運氣不夠好，連連虧損，現在，就指望着法老号帶回的收益足以彌補虧欠。
屋漏偏逢連夜雨，法老号出了事，沉沒了。
莫雷爾所有希望都落空了，他打算宣布破産，然後自殺。
這個時候，唐戴斯出現了，他在暗中幫助了莫雷爾，不僅幫他還清了債務，還送給了他一艘新船。
莫雷爾一家，對這個暗中幫助自己的人充滿感激，然而他們并不知道，那個人是來報恩的。
有恩報恩，接下來就是有仇報仇。
唐戴斯曾經的那些仇人，費爾南功成名就，成了知名政客，唐格拉爾成了銀行家，家财萬貫，維爾福也成了社會名流。
總之，唐戴斯的這些仇人，如今都已經進入了上流社會。
這大概是一種諷刺，但如今的唐戴斯，也不再是當初那個弱小的年輕人。
他找準機會，化身基督山伯爵，以一種神秘的巨富的身份進入了巴黎上流社會，去實施他的複仇計劃。
這個世界總是告訴人們，要寬容，實際上，寬容是一種人格上的高貴，但并非什麼事情都需要寬容。
以德報怨，何以報德？
是以，不過是“以德報德”，“以直報怨”罷了。
07
唐戴斯的複仇，是漫長的。
他和自己的仇人交往，暗中尋找報仇的機會，這些曾經陷害他的人，卻沒有一個人認出他。
當然，除了梅塞苔絲。
梅塞苔絲一看見基督山伯爵，就臉色大變，渾身顫抖，她第一眼就認出了他——唐戴斯。
她知道唐戴斯是來複仇的，但她也知道，她沒有任何理由阻止他，她不知道他受了多少苦，但是她知道，他一定過得很苦。
複仇，一直在繼續。
費爾南曾經作為軍人的時候，出賣上司，賣主求榮，後來，他成了伯爵，身份地位顯赫。
但天底下沒有不透風的牆，最終，費爾南的醜事敗露了，他身敗名裂，開槍自殺了。
維爾福作為檢察官，家大業大，原配妻子死後，他續娶了一個女人，這個女人心腸歹毒，她為了錢财，不僅下毒謀害維爾福的父親，還毒害了維爾福的嶽母，最後還打算毒死維爾福和前妻所生的女兒瓦朗蒂娜。
唐戴斯暗中看透了這一切，卻不出面阻止，直到瓦朗蒂娜險些命喪黃泉，老莫雷爾先生的兒子小莫雷爾，才找到基督山伯爵，希望他救自己最愛的女人一命，不然他就沒法活下去了。
基督山才出手救了瓦朗蒂娜。
維爾福知道妻子的歹毒行徑，希望她自殺謝罪，可是妻子臨死前，卻将他們的兒子一并毒死了。
面對這樣的慘劇，維爾福瘋了。
看着這令人毛骨悚然的場景，唐戴斯臉色變得慘白；他明白，他剛才已經把報仇的權利用過頭了。
他明白他已經不能再說這句話了：“天主是站在我的一邊的，他和我同在。”
還有一個仇人，就是唐格拉爾，他愛錢，基督山對他的報複就是，讓他破産，成為一個窮光蛋。
然而，他最終還是寬恕了唐格拉爾，并給了他一筆錢。
他說：
“我就是那個被你誣陷、出賣和投進監獄的人，他的未婚妻被你害得過着屈辱的生活；我就是那個你踩在腳下爬上去發财的人，他的父親被你害得活活地餓死；我，本來也要讓你餓死，但現在我寬恕了你，因為我也需要被寬恕。”
是的，我們每個人都需要被寬恕，因為我們來到這個世界，多多少少都會帶着一些罪惡。
08
唐戴斯的複仇之路已經走完了。
回首過去，他發現自己的人生，竟然不知道如何繼續下去。
做完一切，安排好一切，基督山覺得，可以去死了。
然而，就在他對幹活感到絕望的時候，海黛的愛，拯救了他，讓他重新擁有了生之希望。
基督山曾經救了海黛，他将海黛當成女兒一樣對待，愛護她，可是海黛卻深深地愛着他，希望成為他的妻子。
她深情地對他說：
“我愛你，就像愛父親，愛兄弟，愛丈夫那樣地愛你！我愛你，就像愛生命，愛天主那樣地愛你，你在我眼裡是天下最美、最好、最崇高的人！”
他也深情地回應：
“憑我愚鈍的悟性摸索二十年，竟比不上你的一句話，讓我的心裡變得這麼亮堂。我在這世上隻有你了；有了你，我就會重新生活，有了你，我就又能感到痛苦和幸福！”
随後，他将自己的許多财産都散了出去，帶着海黛離開了。
生活，依舊在繼續。
隻要還有愛，我們在這世間就有希望和救贖，就有痛苦和歡樂。
09
在小說最後，唐戴斯在給小莫雷爾的信中說：
請你們永遠别忘記，直至天主垂允為人類揭示未來圖景的那一天來到之前，人類的全部智慧就包含在這五個字裡面：
等待和希望！
要想看花開，就得等待花開的時候。
要想吃上甘甜的果實，就得等果實成熟的季節。
但有時候，唯有充滿希望，我們才能繼續等待。
希望是一個好東西，也許是世間最好的東西，因為那才是通往明天路，希望之所在，便是未來之所在。
讓我們活得更好的，是希望，是愛，而不是仇恨和報複。
人這一生很短。
好好愛，别辜負自己，也别辜負愛自己的人。
文|不有趣靈魂&素履