在蘇聯巨人倒塌的曆史塵埃中，七位公知的命運仿佛是一幕悲壯的史詩。他們曾在冷戰的風口浪尖上，用筆尖挑戰權威，為言論自由和思想的先鋒獻身。但是，當1991年蘇聯解體，新的時代帷幕緩緩拉開，那些曾經期盼的自由和民主的曙光能不能的照進了他們的生活，或者，他們的夢想與現實之間，又有着怎樣的鴻溝？
從戈爾巴喬夫的改革開始，蘇聯的政治風景開始發生變化。公知們，包括拉克申和雷巴科夫這樣的思想家和作家，都積極響應，他們認為這是邁向自由和開放的第一步。拉克申，這位飽讀詩書的知識分子，一直熱衷于政治改革，他不僅支援戈爾巴喬夫的改革政策，更是公開贊揚所謂的“人道社會主義”。他夢想着通過引進西方的民主制度和市場經濟，能夠讓蘇聯煥發新生。
當蘇聯正式解體，新俄羅斯聯邦成立，拉克申很快意識到事情并不像他預想的那麼簡單。雖然鐵幕被掀開了，可是新的問題如洪水猛獸般湧現。政治的不穩定、經濟的困境、社會的分裂，這一切都遠遠超出了他的預期。他在文章中頻頻表達對新俄羅斯的擔憂，認為國家正處在危機之中。
雷巴科夫這位尖銳批評斯大林統治的作家，曾因《阿爾巴特街的兒女們》而名聲大振。在政治解凍後，他的作品得以重見天日，引發了廣泛的社會反思。雷巴科夫見證了他作品的複興，心中充滿了對新時代的期待。但随着時間推移，他也開始感受到轉型期的艱難和痛苦。俄羅斯雖然擺脫了蘇聯的枷鎖，但新的自由并沒有帶來預期中的繁榮和公正，反而是一種混亂和不公。
這些公知在蘇聯解體前後的心路曆程，充滿了理想與現實的落差。拉克申最終因為無法承受心理上的重壓，于1993年選擇了結束自己的生命。這是一個極端且悲哀的選擇，反映了理想主義者在殘酷現實面前的無奈和掙紮。雷巴科夫雖然沒有選擇自盡，但他的後悔和反思，同樣昭示了一個時代的終結和另一個時代困境的開始。
在曆史的長河中，每個時代都有其獨特的挑戰和困境。蘇聯的公知們，曾經以高昂的理想主義站在時代的前沿，但他們也不得不面對理想與現實的巨大鴻溝。“理想很豐滿，現實很骨感”，他們的經曆深刻地反映了轉型期社會沖突和個人抉擇的複雜性。作為今天的我們，站在他們的肩膀上，要繼承他們的理想主義精神，更要從他們的挫敗中汲取教訓，尋找更為現實和可行的前行之路。不斷變化的世界中，保持思考與适應，可能是我們能對曆史和未來負責的最好方式。