真新鎮小茂 | 文
2015年，網絡遊戲主播李贛組織孫笑川等人，成立6324抽象工作室進行直播。自此，其觀衆中形成了一種名叫“抽象文化”的網絡亞文化。
2024年，抽象紀元第九年，6324團隊早已分崩離析。創始人李贛憑借足球流量翻紅，代表人孫笑川則在“小米粥”事故之後再次過氣。但是抽象文化已經完全去中心化，滲透到中文網際網路的每個角落。
是以，是的，孩子們。在最開始，科比·布萊恩特隻是一名籃球運動員。
科比·布萊恩特出生于1978年8月23日。1996年NBA選秀大會上，年僅17歲的科比以高中生身份被選中，20年職業生涯均效力于湖人，帶隊赢得5座NBA總冠軍，被公認為曆史最偉大的球員之一。
不過科比的高人氣和影響力，更多源自其“精神偶像”的身份。球迷們普遍認為科比的天賦不算最頂尖，能取得這樣的成就，是因為他對于自身事業的熱愛與投入無人能出其右，極其強硬，極其能吃苦，很像少年熱血漫的主角。後世繼承了“曼巴精神”的小夥子們，又被譽為“科比門徒”“此子有老大遺風”。
然而神奇的是，我們發現，當歲月流轉，更年輕的一代人成長為網際網路主力軍，科比·布萊恩特仍然是讨論度和出鏡率最高的體育明星。不對，也許我們不該再稱呼這個男人是體育明星，因為人們都賦予了他一個新的、更朗朗上口的、人民群衆喜聞樂見的稱号：
牢大。
每個人都在流着淚想他，每個人看到他又都會咧嘴笑。于是後來，牢大的存在感越來越強，直升機可以是牢大，冰紅茶可以是牢大，剃了光頭的精神小夥也可以是牢大。
你可能奇怪，面對如此莫名其妙的羞辱，老球迷們為何不激烈反抗。但事實上，在玩梗的浪潮前，批評的聲浪就如同一杯水灑向大海，最終也被大海同化，自身融入海浪的一部分。
有人說，人的一生會死三次。第一次是他斷氣時，從生物學上他死了；第二次是他下葬時，人們來參加他的葬禮，懷念他的一生，在社會上他死了；第三次是最後一個記得他的人，把他忘記了，那時候他才真正地死了。
也許名叫科比·布萊恩特的男人終于要離開我們了，隻留下名為“牢大”的空殼，用于承載人們滿溢到無處安放的抽象精神。
但是想搞明白到底是什麼，讓科比從精神偶像淪為了“牢大”，你不妨跟随我的腳步，翻回到中文網際網路編年史的開頭。你除了能重溫科比·布萊恩特波瀾壯闊的一生，同時還能看到，我們的網絡世界是如何從一片巨魔橫行的廢土，“進化”為烏煙瘴氣的有害工廠的。
2001-2002年，随着中國男籃“三大長城”王治郅、巴特爾和姚明陸續登陸NBA，籃球運動在中國的熱度迎來爆發式增長。2004年，剛退役不久的邁克爾·喬丹來到北京，期間北京市掀起了空前絕後的籃球熱潮。有别于其他任何一位體育明星的“中國行”，國内主流媒體将喬丹的此次來華定義為“訪華”。
不過，在這波席卷全國的籃球熱中，收獲最多流量和死忠粉的球星，并非是已經退役的邁克爾·喬丹，甚至可能也不是打法偏“笨重”的姚明，而應該是正值巅峰，且球風觀賞性極佳的“小飛俠”科比·布萊恩特。
圖右為央視資深體育解說張衛平指導，因其對于科比的明顯偏愛，又被國内球迷調侃為“衛平·布萊恩特”
要聊科比究竟在國内有多火，寫個幾十萬字也是輕輕松松綽綽有餘的，是以幹脆就點到為止，我們把話題轉向賽博世界。
新千禧年的頭個十年，尚未誕生抖音、微網誌、小紅書等UCG平台，中文網際網路的流量大頭還是各家公司的門戶網站。資訊的傳播方式為，門戶網站的新聞編輯寫什麼，大家基本上就隻能看到什麼，因而人們的關注點很容易被帶往奇怪的方向。哦，對了，現在好像也沒什麼差別。
不過，人們的想象力和創造力，絕不會因為時代和技術而受到局限，隻是表現出的形式有所不同。彼時，是一個全民段子手的時代。極富才華和熱情的年輕人們紮堆在門戶網站的新聞評論區，當然，内容以黑吹大戰為主。畢竟據我的觀察，你們人類是一種不吵架就活不下去的奇怪生物。
人氣TOP，且黑點和優點都極其鮮明的科比·布萊恩特，正是段子手文化的最佳載體。
在黑子眼中，球場上科比有兩大黑點，一是打球獨，喜歡浪投，命中率低，曾單場貢獻過47投17中的神迹。“47投17中”吧也曾經在很長一段時間裡，是百度貼吧科黑們的大學營。
後來，國内球迷把投籃不中砸在籃筐上的聲音稱作“打鐵”，進而在科比身上衍化出“三仰化二鐵”“四仰化三鐵”等梗。又因為科比小時候曾在意大利生活過，而周傑倫的專輯《八度空間》中有一首R＆B歌曲《米蘭的小鐵匠》，兩人的關系也淪為津津樂道的笑談。
但值得一提的是，對比以詹姆斯、東契奇、哈登等為代表的“持球大核”球員，科比在進攻中的持球時長其實是偏低的水準，且場均助攻數在分位中名列前茅。是以，這其實隻是長時間玩梗形成的刻闆印象，就像你們都覺得丁真隻抽電子煙而反對傳統香煙。
科比的另一大黑點，便是他的“鐵肘”。科比在比賽中喜歡強硬的身體對抗，留下過許多“鐵肘神功”的傳說，比如“姚明就是因為被科比下黑手才因傷退役”，進而讓很多球迷對科比恨之入骨。
不過實際情況其實是，2009年季後賽姚明被科比撞到的部位是右腿膝蓋，而退役原因是遭遇了左腳踝應力性骨折。彼時的NBA鼓勵身體對抗，球員大多風格強硬，肘人和被肘都屬于家常便飯。
當然，讓科比變成“牢大”的關鍵性事件，是他真被人以強奸罪起訴過。2003年的鷹郡仲夏夜人盡皆知，至少警察局的相關證據能證明科比真幹了。當時科比在情急之下，說了句“我應該學奧尼爾那樣給錢了事”，為此又衍生出了一大名梗“沙克也幹了（XX也幹了）”。
綜合無數黑料，無數科黑集思廣益所創的鴻篇巨著《老大盡力了》誕生了。這篇五言絕句不僅清算了科比的種種“罪狀”，同時也辛辣地諷刺明星飯圈文化。
在不同段子手的筆下，《老大盡力了》還有N多個版本。比如其中一個版本裡有這麼兩句：
場外被人黑，隻是太張揚；
比楊毅帥氣，比柯凡堅強。
乍一看沒啥問題，但如果你把“比柯凡堅強”倒過來念，就會發現什麼叫醉翁之意不在酒了。
除了《老大盡力了》，還有一種流行的科黑段子：《他就是XX》系列。廢話少說，複制粘貼幾個例子就能明白。
他，96選秀出身，十年前，他，和喬丹、艾弗森鬥；近幾年他和詹姆斯、杜蘭特鬥；而曾經他和奧尼爾開啟湖人三冠偉業，又和加索爾傲世0910賽季。如果有一天他太老了，投籃不準了，打鐵太多了，請不要罵他，不要噓他，畢竟他的曾經是如此輝煌，他就是我們心中永遠的神，他就是——德裡克·費舍爾。
科比的隊友之一
他，在湖人隊成名，将自己的巅峰獻給了鲨魚東遊後的湖人，盡管他的巅峰未能與球隊的巅峰重疊，他卻始終不離不棄。他那精準的跳投，飄逸的球風，英俊的面容使他成為少男少女追逐的對象。他曾有過一段美麗的愛情最終卻讓人大跌眼鏡。他在0910兩年終于在加索爾的幫助下連取兩冠，完成了鳳凰涅槃。如果有一天，他不在nba奮鬥了，請不要黑他，畢竟他曾是如此輝煌，他就是我們心中永遠的神——薩沙·武賈西奇。
同上。武賈西奇曾和莎拉波娃訂婚，後來又分手了
但如果你經常看球會知道，在2010—2020年這段時間，科比在網上的風評逐漸回暖，甚至可以說相當好。那科比是怎麼挽回自己名聲的呢？歸根結底就一件事：傾盡全力，将所有精力獻身給球隊。球迷們黑了這麼多年，發現這人還真就活得像勵志電影的主角，再對比長大後被社會污染的自己，内心多少有點動搖。
哦對了，中間還發生了科比和香蕉君撞臉，成為B站鬼畜區明星的事情。
2016年4月14日，科比職業生涯謝幕戰面對爵士隊，全場50投22中砍下60分，親手投入絕殺球帶隊逆轉取勝。進行謝幕演講時，科比情緒激動，留下了“What can i say， mamba out”的語句。
2020年1月26日，科比因直升機事故遇難，年僅41歲。消息傳出，全世界震驚，多國政府發表悼詞，球迷則自發組織哀悼活動。
人們以為這是傳奇的落幕，實際上是另一個故事的開始。因為此時，在大洋彼岸的遙遠東方國度，距離地獄笑話突然爆紅，還有約1年半時間。
歡迎來到新紀元。
2021年，中文網際網路突然興起了玩地獄笑話的熱潮。這些笑話通常以他人的悲劇、殘障，或者種族歧視、自然災害等事情作為笑點。地獄笑話和中國傳統文化中尊重逝者的理念完全沖突，卻意外地在這片土地收獲了海量簇擁。
起初，地獄笑話隻在百度貼吧中小範圍流行。但到了2021下半年，有人将科比和國産動畫《洛洛曆險記》中的直升機角色龍卷風相結合，誕生了火出圈外的名梗“閃電旋風劈”。
是的，孩子們，這不好笑。但從玩梗的角度出發，我也不禁贊歎閃電旋風劈是天才級别，完美融合了科比的死亡原因，借用老動畫作為載體，還能掀起人類對于文藝複興的不懈探索。
隻是我沒有料到，自從進入新紀元，人類的思維就變得混亂無序，不可捉摸。似乎有人在賽博空間中釋放了一種能夠催化恨意的毒素，一夜之間，人們變得行為異常，米線喪失，圍繞科比二創的大地獄笑話時代突然開始了。
在閃電旋風劈爆火的同時，百度NBA吧掀起了一陣NBA“冥人堂”浪潮。貼吧首頁變得一片黑白，前一秒在球場生龍活虎的NBA球星們，下一秒在貼吧紛紛去世。網絡居民們愈發地，品嘗到了死亡帶給他們的甜美滋味。
于是乎，人們發現了科比梗的潛力，便不斷地深入發掘，好像對待一座未開采的金礦。當時的NBA吧，有個文章發起投票，選項分别是“小布丁”和“複活科比”，結果是90%的人投給了想要一隻美味的小布丁。自此，誕生了“科比<小布丁”的貼吧不等式。
再比如，科比的英文名Kobe，源于日本神戶牛排的“神戶”。而科比死于墜機，事故現場滾滾濃煙，是以又出現了科比=神戶=牛排=烤肉的神奇等式。
此外，科比梗的爆火，還和人類的一項超能力有關。因為據我觀測，近些年，人類似乎流行起了一種名叫“複活賽”的東西，總有人謎之失蹤一段時間，然後又突然複出，讓人摸不着頭腦。
每到這時，彈幕就會紛紛刷起“想你了牢大”。似乎是上天回應了人們的祈禱，很快便會有頂着科比頭像的人出來，說出那句大家都想聽到的“孩子們我回來了”。
如雪花般的“想你了牢大”，似乎讓人們漸漸淡忘了科比和他的種種經曆。無論任何人或事，隻要長得像科比，體型像科比，甚至顔色像科比，那它都可以是牢大。“牢一族”也乘勢壯大，隻要是人們覺得有黑點，或者死亡方式離奇的人，都會被納入——前段時間的“牢二”梅西；意外摔傷頭部的LOL職業選手“牢傑”jiejie；死亡方式過于小醜的“牢師”五條悟......
‘
到這一步，牢大梗實作了又一次進化，其實已經和地獄笑話關系不大了，更像是這個網際網路大抽象時代，全民抽象精神的集中展現。
而當玩梗的高度上升到“人”的層面，産生的東西，人們通常稱之為行為藝術。如果說地獄笑話時期，“貴州大姐夫”的爆火還隻是偶然，那麼近期出現的這位雲南小夥的成功，則正式宣告了“先天曼巴聖體”時代的到來。
“大姐夫”
所謂先天曼巴聖體，是指原本一位平平無奇的年輕人，意外得到高人指點，一躍成為真正的man，直播間人數10萬+，一個月喜提庫裡南的傳奇故事。
正所謂一鲸落，萬物生。目睹了雲南小夥的勵志故事之後，無數的變體曼巴如雨後春筍般破土而出。為了節目效果，他們可以和“死對頭姚明”在直播間激情互肘；
也可以隻是一瓶頂着鹵蛋的冰紅茶。
在抖音上，越來越多的人釋出自拍，希望有高人指點迷津，讓自己成為下一位先天聖體。每個人都苦惱于自己的平凡，每個人又都覺得自己或許并不平凡，互相沖突而又互相統一，寄希望于一位已經去世的籃球運動員，改變自己的命運。
這些事情荒誕到不像是真的，是以它們隻能是真的。
現在，即使是從未看過籃球的中國小生，也對牢大的傳說信手拈來。是以事到如今，what can i say？還沒有沾染上抽象的孩子，或許還有？以後或許也不存在了罷。
救救孩子。救救科比。
科比·比恩·布萊恩特（Kobe Bean Bryant），前美國職業籃球運動員，司職得分後衛。
1999年11月，21歲的科比在制作自己的首張音樂專輯時，和時年17歲的舞蹈演員瓦妮莎·萊恩相遇。兩人聲稱對彼此一見鐘情，并在2000年5月訂婚。但不知為何，科比的父母極力反對這段戀情。2001年4月，科比與瓦妮莎舉行婚禮，但科比的家人均沒有參加。
2003年6月，科羅拉多伊格爾郡警方逮捕了當時24歲的科比，因為一位19歲的旅館女服務生報警，稱科比在旅館房間強奸了她。科比交保候審期間與妻子瓦妮莎一起召開記者會，承認與該女子發生了婚外性行為，向妻子和公衆道歉，但否認性侵，堅稱性行為發生的時候雙方是自願的。
女方的脖子和下體均有和本案直接相關的傷痕，對科比明顯不利。不過随後，警方根據證據發現，女方曾在事發後18小時内，又與另外兩名男性有過性行為，其中包括為她提供關鍵資訊（科比要入住酒店）的一位男服務員。2004年9月，女方決定放棄訴訟選擇庭外和解，和解金額未向公衆披露，鷹郡事件的真相也是以不了了之。
2009年6月，中國宋慶齡基金會與科比·布萊恩特家族基金會在美國簽署協定，設立科比中國基金。首批500萬元捐贈，被用于在四川成都地震災區興建科比籃球廣場。2011年，科比與周傑倫合演雪碧汽水廣告，并合唱廣告曲《天地一鬥》，音樂的營利全數捐贈給貧困學校用于加強籃球設施。
2018年，科比編劇及旁白配音的動畫短片《親愛的籃球》獲得奧斯卡最佳動畫短片獎，成為史上第一位獲頒小金人的籃球運動員。
2020年1月26日，科比搭乘私人直升機從奧蘭治縣飛往洛杉矶的途中，和他的二女兒吉安娜、大學棒球教練約翰·阿爾托貝利等共九人，于卡拉巴薩斯郊外山坡墜機遇難而逝世，享年41歲。
-END-