來源：牛慶國 生态文學 2024-04-02 07:06 陝西
東渡黃河渡口 攝影：林溪
我為什麼要寫黃河？因為我熱愛黃河，而且愛得那麼具體。
怎樣書寫這條偉大的河流呢？我隻能從一條河與一個人的關系寫起，寫下一個人對一條河的追尋、奔赴和依賴，寫下河流對土地的滋養和土地對河流的恩情。
我的詩集《哦，黃河》屬于一部主題創作，從2021年11月到2023年11月，我集中寫作了兩年時間，詩集中的大部分作品是這兩年寫的，但事實上，它的寫作從很多年前就開始了，也就是說從我第一次看到黃河就開始了。大約是1994年夏天，我第一次來到蘭州，在雁灘看到了泥沙俱下的黃河，人生第一次看到了真正意義上的河。在黃河巨大的震撼之下，我寫下了第一首關于黃河的詩，題目叫《好大好大的水》。
大河家 攝影：牛慶國
雖然在這之前，我也曾見過幾次黃河，但隻是坐着汽車從黃河上經過，隻能算是與黃河擦肩而過。記得第一次是1978年的夏天，第二次是1982年的秋天，兩次經過靖遠的黃河橋。那個時候我還沒有做好與黃河交流的準備。多年後，我寫下了《記憶：夜聲》《黃河故事》這樣追憶性的詩歌。
在這部作品中，我首先把黃河當水來寫，讓水回到河流，回到一個人的身體和生活之中。我詩歌中的水，不是“智者樂山，仁者樂水”的那種水，而是生存的需求。熟悉我作品的讀者都知道，水在我的詩歌中一直是一個很重要的意象，這和我故鄉的自然條件和我的農村經曆有關，比如《飲驢》《水》等。
在我心裡，一滴水就是一粒種子，一聲鳥鳴，甚至是一聲春雷。一滴水在奔向樹葉、草尖、花瓣和莊稼的子實的過程，就是奔向生命的過程，就是奔向一條河流的過程，也是從曆史奔向現實、奔向未來的過程。面對一條大河，曆史的雪花已經融化，“好多人 好多事/黃河都一笑而過”，隻有浩浩蕩蕩的現實，隻有大河奔向的遠方。我力求在詩歌中呈現給讀者一條古老而嶄新的黃河。我以一個人的生命體驗，寫一個人的黃河故事，寫一個人的黃河行走，同時，也寫黃河上遊那片廣袤的土地和土地上高貴而莊嚴的生命。
在蘭州生活的這些年，我最大的感觸是生活在一個有水的地方，一個随時都可以去看黃河的城市。當我每次回到鄉下，村裡人問我在蘭州過得怎麼樣時，我首先說那裡有一條大河穿城而過，不缺水。任何時候，想看黃河都能看到。節假日，或者平常的傍晚，我都喜歡去黃河邊走走，或者随便在岸邊找一塊石頭坐坐，春夏秋冬都是如此。有時面對黃河想想心事，有時什麼都不想。我在《聽見黃河》一首中這樣寫我在蘭州的生活：“黃河的水到底有多深 我不知道/住在白銀路 隻聽見城市的喧嚣/和公共汽車報站的聲音/夜深人靜 才感覺黃河還在流着/而且穿城而過/後來搬到了自由路/經常有火車的轟鳴把我從午夜驚醒/呼吸波浪起伏/随後的夢也波浪起伏/再搬了房子之後/附近校園裡白天飄揚的旗幟/就不斷傳來河流的聲響/有時我會想想 我為什麼來到這裡/杏兒岔離黃河有多少路程”。
為了完成這部作品，一有機會，我就沿着黃河行走，斷斷續續，從三江源一直走到了黃河入海口，可以說，隻要能看到黃河的地方我都想去。“每次遇見黃河/風都把我吹出嘩啦啦的水聲/風以為我就是河的源頭”。站在風中的黃河邊，心中就會波濤洶湧。
蘭州黃河 攝影：牛慶國
我同意“一滴水可以映出太陽的光輝”這樣的觀點，但面對黃河，我必須讓一些細節抵達整體，《黃河謠》《時光曲》《大地賦》等就是這樣的作品。
這部詩集在題材上依然沒有離開我的農村大背景，出發點依然是故鄉，情感的中心依然是對生命的敬畏和對生活的感恩，但這部作品主要寫了河流，寫了與河流有關的生命體驗，進而寫了比我的故鄉杏兒岔更大的空間，更長久的時間，寫了一個用黃河連接配接起來的更寬廣的故鄉。
沿着河流行走，“一路上是河引領着我們前行/現在我們要把河帶向遠方/我聽見河水答應了我們”。當我獨坐岸邊時，“下巴上長出父親的胡子/頭上飄着母親的白發”，當我“把一件件往事從頭說起/一條河就被感動了”。在黃河流經的土地上，“我所有的想象/隻有一個方向“，我看見“台地上的玉米稭稈/在風中歡呼着又一場勝利”。我終于發現：“除了河流 天地間/沒有永久的聲音/除了愛/這個世界/沒有别的意義”。
黃河是中華民族的母親河，也是我們每一個人的母親河。遇見黃河的人，都會被黃河呵護。有母親河的人，永遠生機勃勃。我的這些小詩，或許是一朵朵浪花，或許是岸邊的一片小草，或許是河流下的一把細沙，但它們都是我對黃河的歌唱。
作者簡介：牛慶國，中國作家協會會員、甘肅省作家協會副主席、甘肅日報進階編輯。著有詩集、散文集多部，部分作品入選《大學國文》《新華文摘》《中國新詩百年志》等多種選本，曾獲中國人口文化獎、華文青年詩人獎、甘肅省敦煌文藝獎一等獎、黃河文學獎一等獎等多種詩歌獎項，獲首屆甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者稱号，曾被詩刊社評為“新世紀十佳青年詩人”。部分作品被譯介到國外。
《哦，黃河》，作者牛慶國，中國言實出版社2024年1月出版
《祖河傳》，作者牛慶國，敦煌文藝出版社2022年6月出版
《持燈者》，作者牛慶國，甘肅文化出版社2023年2月出版
本公号作品均為作者授權，轉載請注明出處
編輯：生态文學（ID:gh_9747ce07bd08）
投稿郵箱：[email protected]
長按二維碼關注生态文學
生态文學