歸有光像歸有光的科考之路，曆盡艱辛。他自嘉靖四年（1525年）秋開始，先後六次參加應天府鄉試，35歲時才考中了應天鄉試第二名。此後，三年一次的會試竟“八上公車不遇”。自壯年至暮年，一次次“下第南還”，又一次次“計偕北行”，終于考取進士時，已是六十花甲，随後開始短暫的仕宦生涯。歸家在昆山是有名的大族。明代以前有不少人入仕當官，即使不當官，也是頗受敬重的讀書人。當地民間曆來有“縣官印不如歸家信”的說法，歸家在昆山有着足夠的影響力。明代中葉後歸家漸漸走向衰落。歸有光的曾祖父歸鳳算是一個佼佼者，成化十年（1474年）中舉人，曾做過成武縣知縣，但不久就以病免歸。祖父歸紳和父親歸正從小都刻苦讀書，很想經由科舉走上仕途，但沒有取得什麼功名，以布衣終老。作為普通的讀書人家，還有些田産，歸家人不至于為溫飽所擔憂。歸家家道衰落的一個标志，是歸氏的祖茔被衙門的老役盤踞。曾經頗有氣勢的歸家墓地，樹木被砍伐殆盡，桓表碑亭也被拆毀，一片狼藉，慘不忍睹。歸家人走進衙門，向昆山縣令哀請幫助。在縣令的關照下，将祖茔收回，但他們的窘境已不難想象。歸氏家族把全部希望都寄托在了歸有光身上，隻願他真的“有光”。嘉靖三十八年（1559年），歸有光第七次赴京參加會試，落第而歸時，在途中寫了一篇《己未會試雜記》，記述自己五味雜陳、悲憤苦楚的複雜心情。懷着莫大的希望趕考，夢想卻再次破滅。落第的原因，曆來有多種剖析。或書法不佳，試卷晦暗；或不合時套，難獲青睐；甚至還有主考官偏見的揣測。有人透露，考試不中也許是鄉人出于嫉妒，将他的試卷阻擋在簾外，沒有送給内簾官造成的。無可奈何的歸有光，則把落第的原因歸結為命運，内心巨大的痛苦難以言表。《己未會試雜記》說，這天歸有光與鉛山（今江西鉛山縣）費茂文從濟甯城南石佛閘步行到城外時，遇到泉州的幾個舉人，一起在市肆中休息。互通姓名後，那幾個舉人聽到歸有光的名字不由肅然起敬。他們低聲耳語，景仰、激動之情溢于言表。歸有光科考接連失利，古文家的名聲卻早已傳播開來。他的文章被舉子們作為範文來誦讀。不幸，歸有光這次依然落第，愈加抑郁不平。他給友人寫信說：“蓋一時有不能平，亦餘之褊也。”又用不少事例，對科舉取士的文章作了尖銳批判。“蓋今舉子剽竊坊間熟爛之語，而‘五經’‘二十一史’不知為何物矣。豈非屈子所謂‘邑犬群吠，吠所怪也’欤？”
歸震川先生全集書影科舉之路，山重水複。心宇浩茫，文星何在？每次進京會試，出吳淞江，沿運河北上，來回至少行走四五個月，隻有家裡的一個童仆任慎陪伴。如果随行結伴，總不免要遷就别人，委屈自己，這是他很不樂意的。幸好還有夢境。這次北上趕考，出門那天是臘月二十四日，恰是他的生日。在安亭世美堂告别繼室費氏和幼子，路途中的夢，都顯得稀奇古怪，于是在文章中作了特别記叙。比如一次夢見自己身在皇宮，被考官嚴學士送下台階。他感覺到考官對自己的器重，表示辭謝，誰知并沒有應驗。又一次，夢見一卷書被狗吞了。有人說，這預示着中進士是在狗年，而不是羊年。二月間，收到兒子的家書，說夢見他考中了進士。《易經》的試題是“離”卦的句子。奇怪的是今年的試題果真出自“離”卦。講給别人聽，别人都為他高興。另一個考生說，做夢時看到歸有光在朝廷宮殿的台階間，走過一根木頭，跨到了他的肩膀上。說這次考試的名次歸有光必然在他之前。孰料，那人考中了，歸有光則名落孫山。童仆任慎，從小就跟随歸有光，這次一起進京，也做了不少奇異的夢。歸有光知道，這些夢不像是任慎編造的。是否靈驗，則讓人疑慮重重。這些五花八門的夢兆，無非是歸有光渴望考中進士，完成歸氏家族光宗耀祖的重托，擺脫“世俗咫尺之羞”，卻又因屢遭挫折，擔憂再次失敗，受人譏笑損毀，精神高度緊張的反映。作為散文家，他用自己細膩而真切的文字，描寫了自己（當然也包括無數考生）在科舉制度沉重壓迫下的痛苦經曆和複雜的精神世界。所有的夢境中，最動人的還是要數夢見了早逝的前妻。浒墅關，是江南一帶著名的水陸碼頭，大運河征收水運稅收的“鈔關”，船隻沿水路去往蘇州的必經之途。四月初五，返程中船兒夜泊浒墅關，歸有光夢見亡妻魏氏獨居一處，忙前去見她，兩人相見甚歡，覺得是世上沒有過的幸福。歸有光與她相約，仍然像以前那樣做夫妻。“方躊躇間，岸上鼓冬冬，夢覺矣”，一場好夢頓時被驚醒。自從妻子死後30年，從來沒有夢見過。“今始一夢，慘然。甚感！”随即想起第二任妻子王氏，也沒有在夢裡出現過。嘉靖三十一年（1552年）冬，歸有光第五次“計偕北行”時，夜宿句曲（今句容東南），不經意間夢見了王氏。兩位夫人的德才容貌常常浮現在腦海。這次從數千裡外回來，離家越近，心裡越是“怆然有隔世之悲”。我們由此不難領悟，歸有光之是以能寫出《項脊軒志》《世美堂後記》這樣讀來催人淚下的名篇，關鍵在于其内心充滿了清純細膩、豐富深重的情感。四月初六，船兒離開浒墅關，風雨中抵達蘇州婁門，夜晚栖宿于跨塘橋下。半夜時分風雨大作，歸有光無法入睡。默默想着，這次赴考得失皆是命中注定，心裡不應有什麼芥蒂。可惜經過三四千裡路跋涉，在這裡又為風雨所阻，不能立即與家人見面。想起嘉靖三十五年（1556年）考試後南還，見到祖父，祖父說：考不中沒關系，你回到家裡，我就高興啊。如今祖父已辭别人世，再也見不到他，聽不到他這樣的話，我歸有光滿腹的悲痛又該怎麼表達？與此同時，他做好了迎接鄉裡紳士譏諷诋毀的心理準備。嘉靖四十一年（1562年），歸有光落第回鄉，寫下了一篇《壬戌紀行》，其中記述同行好友周孺亨，竟病喪于半途，令他“傷惋殊甚”，夜不能寐。當然，歸有光筆下不全是久困場屋的憂傷，也有歡樂時刻。“昨自瓜州（洲）渡江，四顧無人，獨覽江山之勝，殊為快适。”從瓜洲渡過長江，壯美江山盡收眼底，暢快至極。瓜洲渡口是江北運河的入江口，往來運河上的必經之處，自古詩人對它有許多吟誦。“過浒墅，風雨蕭飒如高秋。西山屏列，遠近掩映；憑闌眺望，亦是奇遊。山不必陟乃佳也。”沿着運河行走，過浒墅關，盡管風雨蕭飒凄涼，猶如深秋，卻憑欄飽覽太湖山色，遠近高低相映成趣，也算是意外的收獲了。歸有光還記載沿途天氣的變化。“自丹陽無一日不遇風，是日冒風雨僅至婁門，宿跨塘橋下。中夜，風雨勢益惡。”跨塘橋位于蘇州婁門外，南北向橫跨婁江之上。“明日，過沙河，風雨微止，将到家矣。”快到家了，家庭的溫馨，一時取代了追求功名在他心中的位置。對于此次赴京參加會試，歸有光“念此行得失有命，略無芥蒂于心”，“獨以三四千裡至此，又阻風雨，不得亟見老親”。曆經磨難，他已具有超乎常人的承受力。 嘉靖四十年（1561年）的上元節，在安亭世美堂中，歸有光以皇慶舊材作幾，特意镌刻了一段銘文，以表明心志：“惟九經諸史，先聖賢所傳，少而習焉，老而彌專，皆吾心之固然，是以樂之不知其歲年。”他明白，自己為科舉消耗了太多的精力，随着年紀一歲歲增加，前程依舊難蔔。然而他竭力安撫着内心的創痛，以“吾心之固然”，勉勵自己锲而不舍。四年後，歸有光再次進京趕考。這一科的主考官是高拱，同考官是餘有丁。據說，餘有丁在閱卷的時候，發現了一份“古色黯淡”的考卷，立即引起了他的注意。他判定，這樣的文章隻有歸有光才能寫得出來，便鄭重地推薦給了主考官高拱。高拱讀過後，十分欣賞這篇文章。當時，餘有丁和翰林學士們都認為歸有光該是這科進士中的第一人，除此之外沒有誰有這樣的功力。可是，命運再次與花甲之年的歸有光開了一個不大不小的玩笑，發榜時竟列為三甲進士。不管怎麼樣，歸有光終于如願以償取得了從政資格，被派任浙江長興縣令。《明清科考墨卷集》（林祖藻主編，蘭台出版社，2014年）收錄了歸有光當年的試卷抄本，以及與之有關的評語。盡管時光已經流逝了四百餘年，閱讀那些如今顯得頗為陌生的文言，仍能體味震川先生的精慮巧想，感受明代科考的取舍之要。
歸有光科考試卷抄本《明清科考墨卷集》收錄了歸有光的六篇制義文（包括他參加鄉試的試卷），無不從“四書”“五經”引發闡述。下引兩小節。《苟不固聰（中庸）》的評語：“隻是極言至誠之妙。不到得此地，不能真知，便懸空揣合也。隻是影響，不見裡面許多滋味……此文之妙亦如是。”這是講文章的技巧之妙。認真品咂，方可領悟。《居天下之三句（上孟）》評語曰：“堂堂之陣，正正之旗。古未有不能研窮辨析而能堂堂正正者也……如震川真可稱堂堂正正，唯其精于義理精微，古今同異也。”震川先生“精于義理精微”，且從文字中透顯其堂堂正正，這已經從文章延伸至作者的精神了。甚至，《明清科考墨卷集》的一些優秀試卷，撰寫評語者特意與古文家歸有光作比較。比如湯顯祖試卷篇末評語說：“說理精又極隽永，直突過震川先生。”認為文章直逼歸有光。方苞的試卷篇末評語說：“無廓門面語，堪與震川先生文并辔而馳。”這是說他的文章足以與歸有光的文章媲美。從另一個側面顯現了歸有光的功力。不被錄取，已是情理不容。原載《尋根》2024年第1期