古巴是冷戰結束後為數不多存在的社會主義國家，它不僅是雪茄出名，也在卡斯特羅杠美到底的精神而聞名于世，由于它與大陸相距甚遠，人們對其的陌生而産生不同的猜想，有人認為它的一個封閉貧窮的國家，也有人稱道它“免費福利”所給國民帶來的“幸福”。客觀來說古巴不算太窮，從數字來看古巴人均GDP在2022年排名77不算低，而人們所說的福利也确實存在，其人類發展指數也被歸為高發展行列位居世界83名，不過在今年3月份古巴總統披露了此前該國從未公開的數字，即古巴家庭将收入的“超過70%”花在食品上，要知道根據聯合國糧農組織的标準恩格爾系數（食品支出/總支出）在60%以上為絕對貧困，這裡還隻是說支出部分，而古巴政府說的是占收入部分，是以情況要嚴重許多，事實上曆史上它也曾富過，可又怎麼變的呢？
50年代古巴的服裝店
一、帝國時代
古巴在被哥倫布發現前，該地區的原住民依靠漁獵過活，1492年古巴被哥倫布發現，1511年白人開始在這片地區建立殖民地，外來的疾病和屠殺幾乎在一夜之間消滅了這裡的原住民，而古巴也開始卷入到殖民戰争和經濟之中。在18世紀的戰争中，西班牙的殖民地古巴一度被英國占領，後來西班牙人用佛羅裡達換回了古巴，西班牙人如此看重古巴這塊土地在于其經濟價值，古巴是加勒比地區最大的島嶼，土地肥沃而适合種植不同作物，咖啡在山區、煙草在海岸和島的遠西和東部、糖在島的中部地區，由于本地人口不足西班牙大量進口奴隸，1789年西班牙政府到1860年間有超過60萬非裔黑奴，阿根廷發達的畜牧業又為奴隸提供了足夠的食物，使得古巴的人口結構較為豐富且勞動力充足，1790年哈瓦那及其周邊地區的人口接近10萬，成為美洲第三大城市。
古巴的原住民（攝于1919年）
18世紀末法國殖民地海地發生的奴隸暴動間接促進了古巴的發展，海地曾為加勒比制糖業最發達的地區，黑奴暴動直接消滅了古巴的競争對手，而大量湧入古巴的白人難民又帶來先進生産技術，另一方面海地的動蕩又導緻食糖價格上漲直接讓古巴大賺一筆。古巴經濟的發展離不開土地改革，19世紀之交古巴的所有土地都歸西班牙王室所有，未經國王同意不得改變土地作物，這無疑阻礙了資本主義經濟的發展，古巴當地的精英團體“哈瓦那經濟協會”到馬德裡談判土地改革，最終土地私有化被容許，在後續的談判中古巴精英再次獲得分割、出售、轉租和使用其土地的權利，西班牙王室則透過向移民出售土地獲得财富，随着大片土地的開發和地産市場限制的解除，古巴終于能夠鞏固向大規模種植園出口導向型經濟的轉型，1830年古巴已成為世界上最大的糖生産地。
19世紀的古巴黑奴
西班牙殖民者不僅将古巴納入到資本主義經濟體系，還讓此地發生社會變革。最初古巴的軍政大權均由殖民總督掌握，到了18世紀末開始由西班牙國王派遣市長進行市政管理，自由人向市政當局納稅換取國王的軍事保護，而持續的歐洲移民又拉平當地人口結構達到平衡，且西班牙是古巴通往歐洲市場的重要橋梁，是以在19世紀初大家還是相安無事，然而随着地方精英财富的提高而開始産生政治訴求，經過妥協古巴産生了地方議會，不過由于南美獨立浪潮的興起，西班牙收緊了憲政改革，總督被提高了權力削弱了古巴的自治，1823年古巴一切可疑的民兵組織均被解散、報紙被取締、選舉産生的議員被撤職，于是在這一時期反對西班牙的古巴民族主義思潮興起，不過有意思的是西班牙其他殖民地的革命導緻許多保皇派難民來到古巴，這在一定程度上壓制了獨立。
古巴獨立戰争
雖然憲法上将古巴視為西班牙的領土，但懾于獨立運動古巴的行政在殖民地和海外省之間徘徊，而經濟問題讓獨立傾向加劇。1857年的經濟危機使許多企業紛紛倒閉，但殖民政府依然向企業征收6%的稅收，另一方面奴隸制的存在又讓雇主進一步壓縮工作條件存在可能而遭到白人勞工的反對，且奴隸輸入的增加也讓精英階層意識到人口結構改變的危機，于是廢奴主義興起，在各種沖突交織下1868年古巴爆發了十年戰争，迫于壓力西班牙與起義軍達成桑洪和約承諾在西班牙議會給予古巴代表權并廢除古巴奴隸制，一些起義軍的激進派在1879年再次發動戰争但迅速失敗，不過西班牙未有實質性的改革導緻了1895年爆發古巴獨立戰争，這引起了古巴未來的終身宿敵美國的注意，觊觎富饒古巴的美國趁機在1898年發動美西戰争登陸古巴，美國開始接管古巴。
19世紀末的古巴糖廠
二、民主實驗
美西戰争後美軍建立駐古巴美國軍政府，1902年古巴共和國成立，《1901年古巴憲法》中保留美國幹涉古巴事務、監督古巴财政和外交關系的權力，未有直接吞并是基于國際輿論和經濟性的考量，不過古巴也就此建立了三權分立的兩院制、總統共和制國家。1901年古巴進行總統和國會選舉，候選人埃斯特拉達·帕爾馬是親美的古巴革命家，另一位古巴革命領袖巴托洛梅·馬索則在美國壓力下退出選舉，帕爾馬在這種情況下毫無意外當選第一任古巴總統，不過好在帕爾馬将古巴視為一個民族平等的國家，黑人與白人權力平等，在經濟上采取穩當的财政政策，雖然積極發展該國公共事務，為古巴修建了超過328公裡的道路，但未有采取民粹般的撒錢揮霍，是以這段時期古巴的經濟總體穩定，到埃斯特拉達·帕爾馬卸任時，古巴财政部已有數百萬美元可支配。
埃斯特拉達·帕爾馬
然而帕爾馬不願放棄權力，在第二次總統選舉中采取舞弊手段引起政治動蕩，帕爾馬和反對派何塞·米格爾·戈麥斯上司的古巴自由黨都要求美國幹預壓制對方，美國曾期望雙方妥協但分歧過大未果，帕爾馬在意識到美國不會偏袒任何人時果斷辭職，美軍則建立古巴臨時政府填補權力真空。美國駐巴拿馬大使查爾斯·愛德華·馬貢被派為臨時總督，他一改帕爾馬過去的保守政策，将帕爾馬結餘下來的财政大量投入到基礎設施中被指責财政浪費，并代表古巴政府與美國的企業簽署一些合同，掠奪了古巴的資源，幸好其任期較為短暫，1908年古巴舉行選舉結束臨時政府，前面提到的戈麥斯擊敗保守黨候選人馬裡奧·加西亞·梅諾卡爾成為新一屆古巴總統，任内為鼓勵商業活動和工業修建了約521公裡的新道路，不過由于處理種族問題不利釀成黑人暴動及其任内的腐敗引起争議。
何塞·米格爾·戈麥斯
戈麥斯的功績并非經濟，而是維護政治穩定，一方面他出台一系列法律保證勞工權益，例如規定勞工最低工資，另一方面其未尋求連任成為民主共和的榜樣，1912年和1916年其競争對手梅諾卡爾兩次擊敗自由黨的阿爾弗雷多·紮亞斯連任總統。梅諾卡爾時期古巴趕上第一次世界大戰的好時代，國際市場上的食糖價格從每磅幾美分躍升至每磅二十美分左右，這讓古巴大賺一筆，而梅諾卡爾在此期間進行金融改革、社會改革及基礎設施建設，以金本位為支撐的國家貨币誕生、設立工傷強制保險并引入國家調解勞動糾紛、改善鐵路交通及制糖技術，1917年古巴食糖收成超過了300萬噸而成為世界上最大的食糖生産國，這些财富還被用于公共事業，哈瓦那安裝了超過2萬部電話、全國各省均設立師範學校、提高教師工資并在在山區建立了巡回教師服務等，古巴處于一片繁榮中。
馬裡奧·加西亞·梅諾卡
一戰結束停止了古巴的繁榮，勞工紛紛下崗使勞工運動風起雲湧，而此前的繁榮又催生了嚴重的腐敗問題，社會再次陷入危機，這些問題最終讓自由黨在1920年的選舉敗給紮亞斯。紮亞斯接手的是一個瀕臨破産的國家，于是一方面削減公共開支（包括減少公務員工資）和增加“1%的銷售稅”，并申請約5000萬比索的貸款償還逾期債務，另一方面進行積極的社會改革，他頒布一系列包括終身俸在内的社會和國家福利法律、言論和新聞自由得到充分保障，在自由主義帶來的信心和國際市場糖價的上漲的背景下，1924年古巴所有公用事業工作全部恢複，也成為世界上第一個在第一次世界大戰後恢複國庫并償還美國債務的國家，紮亞斯溫文爾雅的治國手段也赢得“中國人”的稱呼，得益于此雖然他未有謀求連任，但赫拉爾多·馬查多在其支援下當選新一任總統。
阿爾弗雷多·紮亞斯
馬查多上台時恰遇美國投資糖業的繁榮時期，于是其啟動了一項雄心勃勃的公共工程計劃想讓古巴成為“美洲的瑞士”。首先他建立了一系列工廠和豐富農産品種類以減少對糖業的依賴，并與西班牙、葡萄牙、日本和智利締結了商業條約減輕美國的影響，任内還修建了“古巴七大建築奇迹”之一的全長1144公裡的中央公路并在全國完成710項價值3億美元的公共工程，古巴那酷似美國國會大廈的哈瓦那國會大廈便是在此期間建立，在高效行政的光環下馬查多開始推動憲政改革，1928年總統任期從四年延長到六年，然而其采用監禁、酷刑等非法手段迫害競争對手導緻1928年總統選舉中在沒有競争對手的情況下當選總統，而1929年美國經濟危機波及到古巴後增加了群眾對政權的不滿，馬查多為維系政權采取更殘酷的手段，反對者被謀殺，這導緻了古巴的憲政之路走向未知數。
赫拉爾多·馬查多
三、新的秩序
1932年糖價的大幅下跌導緻古巴的經濟惡化，馬查多的高壓政治引發1933年8月的總罷工，馬查多被迫辭職，古巴國父塞斯佩德斯之子塞斯佩德斯·克薩達被推舉為臨時總統，其恢複1901年憲法并計劃在次年舉行大選。不過中産階級為主的大學生組織DEU要求出台排除美國幹涉的新憲法，同時人們要求對馬查多時期的軍隊進行全面清洗，有包括華人在内的多民族血統的軍隊中士富爾亨西奧·巴蒂斯塔曾是與DEU關系密切的反馬查多組織ABC成員，且巴蒂斯塔出身卑微渴望改變現狀，于是雙方決定合作推翻現政府，該年9月3日巴蒂斯塔等人趁塞斯佩德斯離開哈瓦那走訪災情時煽動中下層軍官控制軍隊，迫使留守首都的政府官員下台，塞斯佩德斯欣然接受結果，然而舊軍官聚集在古巴國家飯店意圖反制，經過11個小時的戰鬥後軍隊中的舊勢力被徹底清算。
富爾亨西奧·巴蒂斯塔
中士起義後古巴政府形成三個派别，代表左翼的内政部長安東尼奧·吉特拉斯，代表軍方的陸軍參謀長巴蒂斯塔，以總統拉蒙·格勞為首的改革派，新政府頒布了每天工作8小時、沒收赫拉爾多·馬查多及其合作者的财産、大學生自治等多項措施，不過該政府僅維持百日就倒台了。由于拉蒙反美而未有得到美國的承認，渴望權力的巴蒂斯塔私下找上美國尋求認可，雖然美國未有對此進行直接幹涉，但不幹涉的行為事實上給了掌握軍隊的巴蒂斯塔見機行事的友善，于是在1934年1月巴蒂斯塔迫使拉蒙辭職并立農業部長卡洛斯·赫維亞為臨時總統，赫維亞眼見未有得到勞工的支援而自行離職，自由黨人卡洛斯·門疊塔被另立為臨時總統，雖然此時的巴蒂斯塔未有直接擔任國家元首，但掌握實權的他已經讓古巴開啟了巴蒂斯塔時代，美國也随即承認新政府。
百日政府成員
美國給予新政府足夠的面子，1934年5月古巴-北美關系條約簽署廢除了美國幹涉主義的法律條款， 8月古巴與美國簽署互惠條約規定美國農業部長确定每年必須從古巴購買的食糖配額，該條約保證了古巴的固定市場但也加強了對美的依賴性。然而經濟問題依然嚴峻，在罷工不止的情況下國務卿約瑟夫·巴尼特替代門疊塔的臨時總統，1936年總統選舉再次舉行，此次選舉的最大特點就是婦女第一次被賦予投票權，米格爾·馬裡亞諾·戈麥斯成為新一任總統，然而戈麥斯很快便與巴蒂斯塔發生分歧，巴蒂斯塔出身農村而深知農村的艱苦而早在戈麥斯就職前就推進一系列改革計劃，這項計劃不僅涉及衛生醫療，還将軍隊下派農村促進農村教育的軍民融合，由于戈麥斯視此為軍隊對行政的幹涉而否決相關提案，甚至請求美國幹預但被拒絕，最終僅任職數月的戈麥斯被國會彈劾。
米格爾·馬裡亞諾·戈麥斯
副總統費德裡科·拉雷多·布魯接替戈麥斯，其任内與巴蒂斯塔關系良好而順利進行了複蘇經濟和恢複憲法的工作。首先他通過了被前任否決的法案以支付鄉村學校的費用，再者推動三年計劃，該計劃透過建立國家銀行和發展采礦、石油開采讓國家掌握資源和财權，經濟的發展需要穩定的社會，于是許多政治犯被赦免，古巴共産黨與古巴政府達成和解，在各階級的參與下《1940年憲法》出台，該法與1901年憲法最大的不同在于将勞工權益寫入憲法，例如八小時工作制、每年15天帶薪休假、罷工權等，在空前團結的背景下，共産黨與自由黨等派系組建民主社會主義聯盟，在1940年的總統大選中巴蒂斯塔在聯盟的支援下擊敗此前的拉蒙當選新一屆古巴總統，巴蒂斯塔正式走出台前，成為古巴曆史上第一個非白人總統。
40年代的古巴
四、短暫自由
巴蒂斯塔接手時國内經濟不容樂觀，但美國的參戰改變了形勢，美國從古巴購買了1942年至1945年四收獲季生産的所有糖，加上蜂蜜的價值估計達到 967,874,282美元，除此之外美國還為古巴提供3000萬美元的貸款。這些錢惠及國家和普通人，一方面政府重建翻新了基礎設施，改善灌溉和冷凍工程確定經濟作物的存儲，另一方面勞工的工資也大幅提升，雖然大規模出口導緻古巴國内産品的供給不足引發生活成本84%的增長，但工資108%的增長率已抵消前者的壓力，按理來說在取得如此成就的情況下巴蒂斯塔完全可以連任，但為了不坐實他人對他專制的猜想，巴蒂斯塔未有參加1944年總統選舉，而之前被他推翻的拉蒙·格勞更在這次選舉中擊敗巴蒂斯塔支援的候選人成為新一屆總統，若沒有後來發生的事，估計巴蒂斯塔就是華盛頓那樣的人物。
40年代的古巴哈瓦那
拉蒙·格勞上任初期旨在團結勞工階級，他出席了擁有50萬會員的古巴勞工聯合會（CTC）第四屆中央委員會代表大會，透過談判達成最低工資有所增加、建立退休基金、夏季每周多休息一天等共識，同時透過與美國談判擡高糖價，收益用于造福于補貼進口食品、公益工程等。然CTC陷入共産黨與其他黨派的鬥争而失去此前的團結局面，拉蒙還面臨嚴重的腐敗和犯罪問題，任内幫派活動造成59 人死亡、53 人受傷，教育部長阿萊曼後來還攜帶攜帶1900 萬比索溜到美國，雖然拉蒙所在的真正革命黨腐敗叢生，但其“古巴人的古巴”的民族主義口号和與工會的良好關系讓他們再次奪得1948年的總統選舉，卡洛斯·普裡奧·索卡拉斯成為新一屆古巴總統。
50年代古巴面包甜品店
普裡奧1950年邀請弗朗西斯·亞當·特魯斯洛上司的國際複興開發銀行 (IBRD) 委員會對古巴經濟進行詳細研究，委員會表示除燃料外古巴擁有經濟騰飛所需的一切，這需要通過經濟多元化來打破糖的單一生産，增加糖衍生産業，刺激旅遊業，改善通訊路線，增加土地所有者的數量，以及改革貨币和财政政策。雖然普裡奧熱心于他的計劃，但腐敗和犯罪問題依然未有解決，同時軍隊對國會議員和進階官員的工資增加而不考慮軍隊感到不滿，于是巴蒂斯塔看到了複出的希望，然而在1952年總統大選前的民意調查中巴蒂斯塔率領聯合行動聯盟遠遠落後于第三位，不甘心失敗的巴蒂斯塔于是劍走偏鋒幹起政變的老本行，1952年3月10日巴蒂斯塔強勢回歸，普裡奧在墨西哥駐哈瓦那大使館避難，軍隊在進攻總統府付出兩人陣亡的代價後政變成功。
巴蒂斯塔
五、畸形繁榮
巴蒂斯塔上台後開始實施 1951 年《特魯斯洛報告》中的建議。在農業方面，他建立了儲存和冷藏設施，提高機械化、施肥、灌溉、科學研究，并向小農提供技術和經濟援助，實作了曆史上最大的食糖收成（720萬噸）。通過糧食生産，它保證了75%的國内消費，而經濟的繁榮讓50年代的古巴每40人擁有一輛汽車，每38人擁有一部電話，每6人擁有一台收音機，每25人擁有一台電視而在人均電視機擁有量曾居拉美第一、世界第五；在醫療衛生上古巴每10萬人擁有128名醫生和牙醫，與當時的荷蘭持平并領先于英國（每10萬人122名）和芬蘭（96名）；教育上古巴将23%的 GDP 用于教育（拉丁美洲第一），将文盲率降低至 23%（拉丁美洲第二位）；基礎設施上1954 年至 1958 年間建造五千個公共建築。此時的古巴人均GDP與意大利相當，成為拉美地區五個最發達國家之一。
50年代哈瓦那街頭
巴蒂斯塔還将古巴打造成一個“世界精英的享樂主義遊樂場”。1955年他宣布古巴将向任何投資100萬美元建造酒店或投資20萬美元建造新夜總會的人頒發博彩許可證——政府将提供配套的公共資金用于建設、10年免稅，并免除對新酒店的進口裝置和家具征收關稅，每家賭場将向政府支付 25 萬美元以獲得許可證，外加一定比例的利潤。為了發展旅遊業，到 1958 年古巴為國際旅遊提供的酒店設施達到 128 家，客房數量達到 7,728 間，遊客年均增長率為7.3%，古巴的旅遊收入從1950年的1710萬美元增加到1957年6210萬美元，年均增長率為20.2%，這些遊客85%到86.7%之間來自北美，這些遊客主要是被該國的博彩業和優美的自然風光所吸引，在1957年的旅遊收入中博彩收入為3600萬美元，特種行業是誘人的，50年代哈瓦那妓院就有270 家，可卡因也可在此享用，50年代的古巴沉浸在紙醉金迷中。
50年代的古巴酒館
50年代的古巴雖然取得較好的經濟成就，但經濟存在嚴重問題。古巴是一個高度依賴食糖的國家，北美公司控制了25%的最好的耕地，其中有15個最大的莊園所在地，并擁有該國 161 家最好的糖廠中的 36 家，制糖業占據該國大約五分之一的土地，雇用了15%的勞動力，前面提到的旅遊收入僅占食糖業的10%，單一的産業導緻勞動力未有良好消化，15%至20%的勞動力長期失業，而甘蔗地作為季節性工作又出現季節性失業現象，就工資而言雖然古巴産業勞工的工資為每月130比索（當時比索和美元等值），農業勞工的工資為每月65比索高于一些歐洲國家，中産階級也占到該國三分之一，但單一化使必需品依賴國外，随着50年代進口商品的上漲實際工資出現下跌，而二戰後房地産投機活動的猖獗又使許多人買不起房子，占哈瓦那家庭的四分之三家庭是租房子過日子。
50年代古巴的面包店
窮一點沒關系，最惱火的還是不患寡而患不均。前面說的數字如此好看得益于古巴城市人口多于農村人口，但城鄉差距嚴重，住房條件上52.6% 的市民居住在磚石房屋中、農村居民這一比例僅為2.5%，衛生醫療上大部分國家資源集中在城市地區，農村隻有8%的人獲得過國家付費的醫療服務，教育中未完成一年學業的150 萬居民中67%生活在農村地區；另一方面是普通人與精英階層的差距，巴蒂斯塔樂于投資旅遊業與其利益挂鈎，他從賭場和酒店中獲得了高達30%的利潤，而這些賭場又有美國黑幫控制，黑幫每年向巴蒂斯塔的瑞士銀行賬戶個人捐獻數百萬美元以此獲得在古巴洗錢的保證，巴蒂斯塔早已将他曾經貧窮出身的階級抛之腦後，腐敗行為和政治上的不民主則讓人們感到“以前雖然腐敗但有選舉是以是小偷，而巴蒂斯塔現在的行為就是公然搶劫”，最終一場革命即将到來！
古巴窮人
資料來源：
1.成功與失敗系列-迪馬斯·卡斯特拉諾斯（2021）
2.古巴旅遊業分析-Deneb BermúdezTarifa（2009）
3.革命前的古巴-塞缪爾·法伯（2015）
4.古巴：不必要的革命-阿道夫·裡韋羅·卡羅
5.冷戰時期的古巴：住房和經濟-麗莎·雷諾茲·沃爾夫（2013）
6.古巴：昨天勞工的收入是他孫子今天的40倍-羅伯托·阿爾瓦雷斯·奎尼奧内斯（2018）
7.1959年之前的古巴農業：社會狀況-何塞·阿爾瓦雷斯（2004）
8.20世紀50年代古巴的生活是什麼樣的？-Francisca Lopez Civeira（2021）