古巴是冷战结束后为数不多存在的社会主义国家，它不仅是雪茄出名，也在卡斯特罗杠美到底的精神而闻名于世，由于它与大陆相距甚远，人们对其的陌生而产生不同的猜想，有人认为它的一个封闭贫穷的国家，也有人称道它“免费福利”所给国民带来的“幸福”。客观来说古巴不算太穷，从数字来看古巴人均GDP在2022年排名77不算低，而人们所说的福利也确实存在，其人类发展指数也被归为高发展行列位居世界83名，不过在今年3月份古巴总统披露了此前该国从未公开的数字，即古巴家庭将收入的“超过70%”花在食品上，要知道根据联合国粮农组织的标准恩格尔系数（食品支出/总支出）在60%以上为绝对贫困，这里还只是说支出部分，而古巴政府说的是占收入部分，所以情况要严重许多，事实上历史上它也曾富过，可又怎么变的呢？
50年代古巴的服装店
一、帝国时代
古巴在被哥伦布发现前，该地区的原住民依靠渔猎过活，1492年古巴被哥伦布发现，1511年白人开始在这片地区建立殖民地，外来的疾病和屠杀几乎在一夜之间消灭了这里的原住民，而古巴也开始卷入到殖民战争和经济之中。在18世纪的战争中，西班牙的殖民地古巴一度被英国占领，后来西班牙人用佛罗里达换回了古巴，西班牙人如此看重古巴这块土地在于其经济价值，古巴是加勒比地区最大的岛屿，土地肥沃而适合种植不同作物，咖啡在山区、烟草在海岸和岛的远西和东部、糖在岛的中部地区，由于本地人口不足西班牙大量进口奴隶，1789年西班牙政府到1860年间有超过60万非裔黑奴，阿根廷发达的畜牧业又为奴隶提供了足够的食物，使得古巴的人口结构较为丰富且劳动力充足，1790年哈瓦那及其周边地区的人口接近10万，成为美洲第三大城市。
古巴的原住民（摄于1919年）
18世纪末法国殖民地海地发生的奴隶暴动间接促进了古巴的发展，海地曾为加勒比制糖业最发达的地区，黑奴暴动直接消灭了古巴的竞争对手，而大量涌入古巴的白人难民又带来先进生产技术，另一方面海地的动荡又导致食糖价格上涨直接让古巴大赚一笔。古巴经济的发展离不开土地改革，19世纪之交古巴的所有土地都归西班牙王室所有，未经国王同意不得改变土地作物，这无疑阻碍了资本主义经济的发展，古巴当地的精英团体“哈瓦那经济协会”到马德里谈判土地改革，最终土地私有化被容许，在后续的谈判中古巴精英再次获得分割、出售、转租和使用其土地的权利，西班牙王室则透过向移民出售土地获得财富，随着大片土地的开发和地产市场限制的解除，古巴终于能够巩固向大规模种植园出口导向型经济的转型，1830年古巴已成为世界上最大的糖生产地。
19世纪的古巴黑奴
西班牙殖民者不仅将古巴纳入到资本主义经济体系，还让此地发生社会变革。最初古巴的军政大权均由殖民总督掌握，到了18世纪末开始由西班牙国王派遣市长进行市政管理，自由人向市政当局纳税换取国王的军事保护，而持续的欧洲移民又拉平当地人口结构达到平衡，且西班牙是古巴通往欧洲市场的重要桥梁，因此在19世纪初大家还是相安无事，然而随着地方精英财富的提高而开始产生政治诉求，经过妥协古巴产生了地方议会，不过由于南美独立浪潮的兴起，西班牙收紧了宪政改革，总督被提高了权力削弱了古巴的自治，1823年古巴一切可疑的民兵组织均被解散、报纸被取缔、选举产生的议员被撤职，于是在这一时期反对西班牙的古巴民族主义思潮兴起，不过有意思的是西班牙其他殖民地的革命导致许多保皇派难民来到古巴，这在一定程度上压制了独立。
古巴独立战争
虽然宪法上将古巴视为西班牙的领土，但慑于独立运动古巴的行政在殖民地和海外省之间徘徊，而经济问题让独立倾向加剧。1857年的经济危机使许多企业纷纷倒闭，但殖民政府依然向企业征收6%的税收，另一方面奴隶制的存在又让雇主进一步压缩工作条件存在可能而遭到白人劳工的反对，且奴隶输入的增加也让精英阶层意识到人口结构改变的危机，于是废奴主义兴起，在各种矛盾交织下1868年古巴爆发了十年战争，迫于压力西班牙与起义军达成桑洪和约承诺在西班牙议会给予古巴代表权并废除古巴奴隶制，一些起义军的激进派在1879年再次发动战争但迅速失败，不过西班牙未有实质性的改革导致了1895年爆发古巴独立战争，这引起了古巴未来的终身宿敌美国的注意，觊觎富饶古巴的美国趁机在1898年发动美西战争登陆古巴，美国开始接管古巴。
19世纪末的古巴糖厂
二、民主实验
美西战争后美军建立驻古巴美国军政府，1902年古巴共和国成立，《1901年古巴宪法》中保留美国干涉古巴事务、监督古巴财政和外交关系的权力，未有直接吞并是基于国际舆论和经济性的考量，不过古巴也就此建立了三权分立的两院制、总统共和制国家。1901年古巴进行总统和国会选举，候选人埃斯特拉达·帕尔马是亲美的古巴革命家，另一位古巴革命领袖巴托洛梅·马索则在美国压力下退出选举，帕尔马在这种情况下毫无意外当选第一任古巴总统，不过好在帕尔马将古巴视为一个民族平等的国家，黑人与白人权力平等，在经济上采取稳当的财政政策，虽然积极发展该国公共事务，为古巴修建了超过328公里的道路，但未有采取民粹般的撒钱挥霍，所以这段时期古巴的经济总体稳定，到埃斯特拉达·帕尔马卸任时，古巴财政部已有数百万美元可支配。
埃斯特拉达·帕尔马
然而帕尔马不愿放弃权力，在第二次总统选举中采取舞弊手段引起政治动荡，帕尔马和反对派何塞·米格尔·戈麦斯领导的古巴自由党都要求美国干预压制对方，美国曾期望双方妥协但分歧过大未果，帕尔马在意识到美国不会偏袒任何人时果断辞职，美军则建立古巴临时政府填补权力真空。美国驻巴拿马大使查尔斯·爱德华·马贡被派为临时总督，他一改帕尔马过去的保守政策，将帕尔马结余下来的财政大量投入到基础设施中被指责财政浪费，并代表古巴政府与美国的企业签署一些合同，掠夺了古巴的资源，幸好其任期较为短暂，1908年古巴举行选举结束临时政府，前面提到的戈麦斯击败保守党候选人马里奥·加西亚·梅诺卡尔成为新一届古巴总统，任内为鼓励商业活动和工业修建了约521公里的新道路，不过由于处理种族问题不利酿成黑人暴动及其任内的腐败引起争议。
何塞·米格尔·戈麦斯
戈麦斯的功绩并非经济，而是维护政治稳定，一方面他出台一系列法律保证工人权益，例如规定工人最低工资，另一方面其未寻求连任成为民主共和的榜样，1912年和1916年其竞争对手梅诺卡尔两次击败自由党的阿尔弗雷多·扎亚斯连任总统。梅诺卡尔时期古巴赶上第一次世界大战的好时代，国际市场上的食糖价格从每磅几美分跃升至每磅二十美分左右，这让古巴大赚一笔，而梅诺卡尔在此期间进行金融改革、社会改革及基础设施建设，以金本位为支撑的国家货币诞生、设立工伤强制保险并引入国家调解劳动纠纷、改善铁路交通及制糖技术，1917年古巴食糖收成超过了300万吨而成为世界上最大的食糖生产国，这些财富还被用于公共事业，哈瓦那安装了超过2万部电话、全国各省均设立师范学校、提高教师工资并在在山区创建了巡回教师服务等，古巴处于一片繁荣中。
马里奥·加西亚·梅诺卡
一战结束停止了古巴的繁荣，工人纷纷下岗使工人运动风起云涌，而此前的繁荣又催生了严重的腐败问题，社会再次陷入危机，这些问题最终让自由党在1920年的选举败给扎亚斯。扎亚斯接手的是一个濒临破产的国家，于是一方面削减公共开支（包括减少公务员工资）和增加“1%的销售税”，并申请约5000万比索的贷款偿还逾期债务，另一方面进行积极的社会改革，他颁布一系列包括退休金在内的社会和国家福利法律、言论和新闻自由得到充分保障，在自由主义带来的信心和国际市场糖价的上涨的背景下，1924年古巴所有公用事业工作全部恢复，也成为世界上第一个在第一次世界大战后恢复国库并偿还美国债务的国家，扎亚斯温文尔雅的治国手段也赢得“中国人”的称呼，得益于此虽然他未有谋求连任，但赫拉尔多·马查多在其支持下当选新一任总统。
阿尔弗雷多·扎亚斯
马查多上台时恰遇美国投资糖业的繁荣时期，于是其启动了一项雄心勃勃的公共工程计划想让古巴成为“美洲的瑞士”。首先他建立了一系列工厂和丰富农产品种类以减少对糖业的依赖，并与西班牙、葡萄牙、日本和智利缔结了商业条约减轻美国的影响，任内还修建了“古巴七大建筑奇迹”之一的全长1144公里的中央公路并在全国完成710项价值3亿美元的公共工程，古巴那酷似美国国会大厦的哈瓦那国会大厦便是在此期间建立，在高效行政的光环下马查多开始推动宪政改革，1928年总统任期从四年延长到六年，然而其采用监禁、酷刑等非法手段迫害竞争对手导致1928年总统选举中在没有竞争对手的情况下当选总统，而1929年美国经济危机波及到古巴后增加了民众对政权的不满，马查多为维系政权采取更残酷的手段，反对者被谋杀，这导致了古巴的宪政之路走向未知数。
赫拉尔多·马查多
三、新的秩序
1932年糖价的大幅下跌导致古巴的经济恶化，马查多的高压政治引发1933年8月的总罢工，马查多被迫辞职，古巴国父塞斯佩德斯之子塞斯佩德斯·克萨达被推举为临时总统，其恢复1901年宪法并计划在次年举行大选。不过中产阶级为主的大学生组织DEU要求出台排除美国干涉的新宪法，同时人们要求对马查多时期的军队进行全面清洗，有包括华人在内的多民族血统的军队中士富尔亨西奥·巴蒂斯塔曾是与DEU关系密切的反马查多组织ABC成员，且巴蒂斯塔出身卑微渴望改变现状，于是双方决定合作推翻现政府，该年9月3日巴蒂斯塔等人趁塞斯佩德斯离开哈瓦那走访灾情时煽动中下层军官控制军队，迫使留守首都的政府官员下台，塞斯佩德斯欣然接受结果，然而旧军官聚集在古巴国家饭店意图反制，经过11个小时的战斗后军队中的旧势力被彻底清算。
富尔亨西奥·巴蒂斯塔
中士起义后古巴政府形成三个派别，代表左翼的内政部长安东尼奥·吉特拉斯，代表军方的陆军参谋长巴蒂斯塔，以总统拉蒙·格劳为首的改革派，新政府颁布了每天工作8小时、没收赫拉尔多·马查多及其合作者的财产、大学生自治等多项措施，不过该政府仅维持百日就倒台了。由于拉蒙反美而未有得到美国的承认，渴望权力的巴蒂斯塔私下找上美国寻求认可，虽然美国未有对此进行直接干涉，但不干涉的行为事实上给了掌握军队的巴蒂斯塔见机行事的方便，于是在1934年1月巴蒂斯塔迫使拉蒙辞职并立农业部长卡洛斯·赫维亚为临时总统，赫维亚眼见未有得到工人的支持而自行离职，自由党人卡洛斯·门迭塔被另立为临时总统，虽然此时的巴蒂斯塔未有直接担任国家元首，但掌握实权的他已经让古巴开启了巴蒂斯塔时代，美国也随即承认新政府。
百日政府成员
美国给予新政府足够的面子，1934年5月古巴-北美关系条约签署废除了美国干涉主义的法律条款， 8月古巴与美国签署互惠条约规定美国农业部长确定每年必须从古巴购买的食糖配额，该条约保证了古巴的固定市场但也加强了对美的依赖性。然而经济问题依然严峻，在罢工不止的情况下国务卿约瑟夫·巴尼特替代门迭塔的临时总统，1936年总统选举再次举行，此次选举的最大特点就是妇女第一次被赋予投票权，米格尔·马里亚诺·戈麦斯成为新一任总统，然而戈麦斯很快便与巴蒂斯塔发生分歧，巴蒂斯塔出身农村而深知农村的艰苦而早在戈麦斯就职前就推进一系列改革计划，这项计划不仅涉及卫生医疗，还将军队下派农村促进农村教育的军民融合，由于戈麦斯视此为军队对行政的干涉而否决相关提案，甚至请求美国干预但被拒绝，最终仅任职数月的戈麦斯被国会弹劾。
米格尔·马里亚诺·戈麦斯
副总统费德里科·拉雷多·布鲁接替戈麦斯，其任内与巴蒂斯塔关系良好而顺利进行了复苏经济和恢复宪法的工作。首先他通过了被前任否决的法案以支付乡村学校的费用，再者推动三年计划，该计划透过创建国家银行和发展采矿、石油开采让国家掌握资源和财权，经济的发展需要稳定的社会，于是许多政治犯被赦免，古巴共产党与古巴政府达成和解，在各阶级的参与下《1940年宪法》出台，该法与1901年宪法最大的不同在于将劳工权益写入宪法，例如八小时工作制、每年15天带薪休假、罢工权等，在空前团结的背景下，共产党与自由党等派系组建民主社会主义联盟，在1940年的总统大选中巴蒂斯塔在联盟的支持下击败此前的拉蒙当选新一届古巴总统，巴蒂斯塔正式走出台前，成为古巴历史上第一个非白人总统。
40年代的古巴
四、短暂自由
巴蒂斯塔接手时国内经济不容乐观，但美国的参战改变了形势，美国从古巴购买了1942年至1945年四收获季生产的所有糖，加上蜂蜜的价值估计达到 967,874,282美元，除此之外美国还为古巴提供3000万美元的贷款。这些钱惠及国家和普通人，一方面政府重建翻新了基础设施，改善灌溉和冷冻工程确保经济作物的存储，另一方面工人的工资也大幅提升，虽然大规模出口导致古巴国内产品的供给不足引发生活成本84%的增长，但工资108%的增长率已抵消前者的压力，按理来说在取得如此成就的情况下巴蒂斯塔完全可以连任，但为了不坐实他人对他专制的猜想，巴蒂斯塔未有参加1944年总统选举，而之前被他推翻的拉蒙·格劳更在这次选举中击败巴蒂斯塔支持的候选人成为新一届总统，若没有后来发生的事，估计巴蒂斯塔就是华盛顿那样的人物。
40年代的古巴哈瓦那
拉蒙·格劳上任初期旨在团结工人阶级，他出席了拥有50万会员的古巴工人联合会（CTC）第四届中央委员会代表大会，透过谈判达成最低工资有所增加、建立退休基金、夏季每周多休息一天等共识，同时透过与美国谈判抬高糖价，收益用于造福于补贴进口食品、公益工程等。然CTC陷入共产党与其他党派的斗争而失去此前的团结局面，拉蒙还面临严重的腐败和犯罪问题，任内帮派活动造成59 人死亡、53 人受伤，教育部长阿莱曼后来还携带携带1900 万比索溜到美国，虽然拉蒙所在的真正革命党腐败丛生，但其“古巴人的古巴”的民族主义口号和与工会的良好关系让他们再次夺得1948年的总统选举，卡洛斯·普里奥·索卡拉斯成为新一届古巴总统。
50年代古巴面包甜品店
普里奥1950年邀请弗朗西斯·亚当·特鲁斯洛领导的国际复兴开发银行 (IBRD) 委员会对古巴经济进行详细研究，委员会表示除燃料外古巴拥有经济腾飞所需的一切，这需要通过经济多元化来打破糖的单一生产，增加糖衍生产业，刺激旅游业，改善通讯路线，增加土地所有者的数量，以及改革货币和财政政策。虽然普里奥热心于他的计划，但腐败和犯罪问题依然未有解决，同时军队对国会议员和高级官员的工资增加而不考虑军队感到不满，于是巴蒂斯塔看到了复出的希望，然而在1952年总统大选前的民意调查中巴蒂斯塔率领联合行动联盟远远落后于第三位，不甘心失败的巴蒂斯塔于是剑走偏锋干起政变的老本行，1952年3月10日巴蒂斯塔强势回归，普里奥在墨西哥驻哈瓦那大使馆避难，军队在进攻总统府付出两人阵亡的代价后政变成功。
巴蒂斯塔
五、畸形繁荣
巴蒂斯塔上台后开始实施 1951 年《特鲁斯洛报告》中的建议。在农业方面，他创建了储存和冷藏设施，提高机械化、施肥、灌溉、科学研究，并向小农提供技术和经济援助，实现了历史上最大的食糖收成（720万吨）。通过粮食生产，它保证了75%的国内消费，而经济的繁荣让50年代的古巴每40人拥有一辆汽车，每38人拥有一部电话，每6人拥有一台收音机，每25人拥有一台电视而在人均电视机拥有量曾居拉美第一、世界第五；在医疗卫生上古巴每10万人拥有128名医生和牙医，与当时的荷兰持平并领先于英国（每10万人122名）和芬兰（96名）；教育上古巴将23%的 GDP 用于教育（拉丁美洲第一），将文盲率降低至 23%（拉丁美洲第二位）；基础设施上1954 年至 1958 年间建造五千个公共建筑。此时的古巴人均GDP与意大利相当，成为拉美地区五个最发达国家之一。
50年代哈瓦那街头
巴蒂斯塔还将古巴打造成一个“世界精英的享乐主义游乐场”。1955年他宣布古巴将向任何投资100万美元建造酒店或投资20万美元建造新夜总会的人颁发博彩许可证——政府将提供配套的公共资金用于建设、10年免税，并免除对新酒店的进口设备和家具征收关税，每家赌场将向政府支付 25 万美元以获得许可证，外加一定比例的利润。为了发展旅游业，到 1958 年古巴为国际旅游提供的酒店设施达到 128 家，客房数量达到 7,728 间，游客年均增长率为7.3%，古巴的旅游收入从1950年的1710万美元增加到1957年6210万美元，年均增长率为20.2%，这些游客85%到86.7%之间来自北美，这些游客主要是被该国的博彩业和优美的自然风光所吸引，在1957年的旅游收入中博彩收入为3600万美元，特种行业是诱人的，50年代哈瓦那妓院就有270 家，可卡因也可在此享用，50年代的古巴沉浸在纸醉金迷中。
50年代的古巴酒馆
50年代的古巴虽然取得较好的经济成就，但经济存在严重问题。古巴是一个高度依赖食糖的国家，北美公司控制了25%的最好的耕地，其中有15个最大的庄园所在地，并拥有该国 161 家最好的糖厂中的 36 家，制糖业占据该国大约五分之一的土地，雇用了15%的劳动力，前面提到的旅游收入仅占食糖业的10%，单一的产业导致劳动力未有良好消化，15%至20%的劳动力长期失业，而甘蔗地作为季节性工作又出现季节性失业现象，就工资而言虽然古巴产业工人的工资为每月130比索（当时比索和美元等值），农业工人的工资为每月65比索高于一些欧洲国家，中产阶级也占到该国三分之一，但单一化使必需品依赖国外，随着50年代进口商品的上涨实际工资出现下跌，而二战后房地产投机活动的猖獗又使许多人买不起房子，占哈瓦那家庭的四分之三家庭是租房子过日子。
50年代古巴的面包店
穷一点没关系，最恼火的还是不患寡而患不均。前面说的数字如此好看得益于古巴城市人口多于农村人口，但城乡差距严重，住房条件上52.6% 的市民居住在砖石房屋中、农村居民这一比例仅为2.5%，卫生医疗上大部分国家资源集中在城市地区，农村只有8%的人获得过国家付费的医疗服务，教育中未完成一年学业的150 万居民中67%生活在农村地区；另一方面是普通人与精英阶层的差距，巴蒂斯塔乐于投资旅游业与其利益挂钩，他从赌场和酒店中获得了高达30%的利润，而这些赌场又有美国黑帮控制，黑帮每年向巴蒂斯塔的瑞士银行账户个人捐献数百万美元以此获得在古巴洗钱的保证，巴蒂斯塔早已将他曾经贫穷出身的阶级抛之脑后，腐败行为和政治上的不民主则让人们感到“以前虽然腐败但有选举所以是小偷，而巴蒂斯塔现在的行为就是公然抢劫”，最终一场革命即将到来！
古巴穷人
资料来源：
1.成功与失败系列-迪马斯·卡斯特拉诺斯（2021）
2.古巴旅游业分析-Deneb BermúdezTarifa（2009）
3.革命前的古巴-塞缪尔·法伯（2015）
4.古巴：不必要的革命-阿道夫·里韦罗·卡罗
5.冷战时期的古巴：住房和经济-丽莎·雷诺兹·沃尔夫（2013）
6.古巴：昨天工人的收入是他孙子今天的40倍-罗伯托·阿尔瓦雷斯·奎尼奥内斯（2018）
7.1959年之前的古巴农业：社会状况-何塞·阿尔瓦雷斯（2004）
8.20世纪50年代古巴的生活是什么样的？-Francisca Lopez Civeira（2021）