最近又看到“廣坤”了。
堵在人家門口開罵。
但這次他嘴笨了，氣勢短了，還一把被人揪住了要害：
你别薅我前邊
我前面沒幾根了
前邊怎麼嚣張地來。
後邊就怎麼闆正地被擡走。
讓他惹誰不好，偏偏惹上了這家人。
一個星期來，他們承包了Sir的笑點：
乘風踏浪
喬杉＋楊子姗主演。
從來沒想過的CP。
更沒想過他們一會是年代劇。
一會是《緻青春》。
一會又是《鄉村愛情》。
Sir發現，最近觀衆在吐槽國産劇不是太懸浮，就是太說教。
《乘風踏浪》開局并不是十分搶眼，但越播呼聲越高。
主打的就是“三感”：
生活感，松弛感，和陪伴感。
不試圖向你輸出什麼，就展現有滋有味、打打鬧鬧的生活。
01
第一集就很“雷”。
喬杉對着褲衩子，看的入迷。
别誤會，人家這次可不再是洗浴一哥。
彭錦西，東北某濱海小城的學霸，1978年當地唯三考上大學的其中一個。
不僅是讀書的料，還很有商業頭腦。
可麻煩在于，對于那個年代而言，他過于有商業頭腦了。
和女友羅虹（楊子姗 飾）——當年三個準大學生之一——在海邊約會。
剛要發生點甜蜜的事。
突然聽見：
“抓住他！”
被發現了？
一看，原來是海邊抓裸泳的。
要知道在那個年代，有的地方三兄弟共一條褲子穿，能穿上印有“尿素”的帆布褲都算是有身份的人了。
你說泳褲？那是沒幾個人見過啊。
還是因為裸泳的事。
彭錦西來派出所撈人，看到晾衣繩上的泳褲，這才看得入神。
一問，才知道是上司從省城裡帶回來的新鮮玩意。
再一問，這一小塊布，就得三塊錢？
他立馬想到，這是筆好生意啊：
不如嘗試自己生産，賣給海灘上遊泳的人，不就沒人被抓了麼。
可誰承想。
他來派出所撈人，卻把自己搭進去了。
原因是他的情敵秦升——三個考上大學的人裡，也有他——因為是官二代，和上司打了招呼，把彭錦西給舉報了。
就因為他幫襯家裡，賣豆腐幹。
要知道，這在還沒徹底開放的當年，屬于“投機倒把”。
這下好。
彭錦西大學沒上成，監獄裡蹲了一年。
而在這一年裡，當初他被判的罪名，已經不是罪了。
而且還得到提倡，緻富光榮……
兜兜轉轉。
彭錦西又回到了泳褲。
《乘風踏浪》的劇情不複雜，以彭錦西為核心，一家子人圍繞着泳裝生意的幸福緻富路。
家長裡短，酸甜苦辣。
但總的來說，咱彭錦西充滿能量。
“不要臉”，不怕難。
前腳被工商追着跑，發明了把十幾條泳褲穿身上的家傳疑難雜症“老寒腚”，後腳就繼續沒皮沒臉地上沙灘偷偷賣，哪怕被官員父子打壓，他也能想辦法反制……
甚至和羅虹的愛情被各種阻撓，他也毫不氣餒，拎着兩瓶酒就要上門，和老丈人約定目标。
憑全家幫忙賣自制泳褲，在那個時代風浪轉變的潮流裡，從一個勞改犯變成了全縣第一個萬元戶。
日子開始變好，全家頓頓有肉吃，彭錦西帶兄弟姐妹們全都買了新衣服，之後還有三轉一響，還有電視機……
《乘風踏浪》是一部久違的，适合全家坐在一起看的國産劇。
這也是改革開放以來，許許多多家庭走過的曆程：
辛勞奔波中，日子一天天變好的獲得感。
一邊看劇。
過來人可以回味當年，年輕人可以體會時代。
像是和一群可愛鮮活的人，共同在經營事業與家庭，分享收獲的喜悅。
02
如果讓Sir用一個形容詞來總結《乘風踏浪》的故事。
上頭。
而且是停不下來的那種。
爽文故事的設定肯定占一部分，但更重要的，是觀看時的舒适度很高。
小縣城。
普通的勞工家庭。
東北特有的喜感和e人屬性。
在劇中，這幫人平時說話都是東北獨幕喜劇式的唠嗑，而且不論是日常說話，還是吵吵鬧鬧，各種方言，土話，俚語，交流起來随口而出，完全沒有違和感，生活氣息拉滿。
而口音喜感的加成隻是第一步，更有看頭的是劇中幾對人物關系的設定。
彭錦西一家是一個上世紀七十年代典型的縣城勞工家庭，他上邊有老母親，大哥彭錦東和大嫂，下邊還有個妹妹彭錦秀。
日常鬥嘴，但又相親相愛。
大哥根正苗紅的勞工，認為做生意是投機倒把，還有再被抓進去的危險，應該立即停止，老二應該走正道。
但彭錦西覺得補貼家用沒有錯。
是以兄弟倆鬥法，從餐桌上不吃做生意的錢買的肉，到老大鎖住制作泳褲用的縫紉機，再到把十幾條泳褲藏進醬缸裡。
結果？
為了幫弟弟在工商面前遮掩，他穿着十幾條醬缸腌漬的泳褲，跟弟弟一起假裝“老寒腚”。
一到家裡，屁股都馊了。
同樣，這家裡還有一組姑嫂沖突。
如果說兄弟倆是相愛相殺，那大嫂和妹妹彭錦秀，就是典型的沒頭腦和不高興設計。
日常互損，揶揄，調侃，吵鬧。
一個沒啥文化，見識短，但沒啥壞心眼，一個主打風風火火，嘴皮子利索，吵架得理不饒人。
一丁點事都要争來争去，從吃穿用度，到衣食住行，到工作機會，全部都要吵。
而且動辄都是這個畫風：
窩在家裡能吵成一團，打開門去又可以一緻對外。
羅十福上門罵架，全家就派出了一個彭錦秀，直接把老羅頭氣進了衛生所。
再加上上邊的母親壓陣，這彭家的風格就是一個“架和萬事興”。
而彭家之外，全劇最強喜劇戰力，還得看羅虹她爸羅十福。
廣坤老爺子可以說是這部劇“永遠的神”。
試圖棒打鴛鴦開始。
是一哭二鬧三上吊，就防閨女不着調。
是前腳去踹彭家門，後腳又被彭錦西的妹妹罵得抽過去，被鄰居用門闆擡走的大顯眼包。
面對彭錦西的提親。
他直接開條件：
新的三轉一響，當國營廠廠長，全家來道歉。
這條件，連羅虹都氣蒙了。
終于等到彭錦西一家為錦繡薅他頭發的事上門道歉。
他提前一夜在現場排練，各種無實物表演，左一巴掌，右一耳光，對着空氣大顯身手。
跟《陽光燦爛的日子》裡馬小軍（16歲）對鏡子逞威風不相上下。
結果呢？
因為等了一夜氣迷心了，彭錦秀一來，老羅頭直接給人跪下了。
笑死全場。
後邊呢，好不容易同意婚事。
結果因為機關上司會出席，他就自作主張把彭錦西的小商販朋友全部勸走，認為人家容易沖撞上司。
如果說《乘風踏浪》爽文的一面，是看主人公通過努力，在時代的機遇面前一步步發家緻富。
那它上頭的那一面，就是這種生活中的喜劇與狗血，讓人一會兒笑出眼淚，和一會兒搖頭苦笑的反複上演。
03
國産年代劇，尤其是講述改革開放以後的年代劇，很容易總結出方法論：
站在當下的生活中，去回顧過去經曆的苦痛，通過主角在一個逐漸變好的時代裡的成長，慰藉觀衆，獲得共鳴。
而且，由于對于現實主義的推崇。
這類故事的基調，大機率保有不少現實的苦澀。
比如《人世間》，用周秉昆一家人的起起伏伏，在飛速變化的半個世紀裡，讓觀衆感受普通百姓的生活之苦，與做好人好事之難。
比如《父母愛情》，即便大篇幅呈現了江德福對安傑的包容與愛，但也沒有遮住特殊年代對于普通人，對于知識分子，對于年輕一代的刺痛與摧殘。
比如《大江大河》裡開頭宋運輝的聯考之難，與小雷家，楊巡的創業之苦。
而如《正陽門下》《雞毛飛上天》《父輩的榮耀》《南來北往》……不論是創業勵志，還是家庭情感，亦或者是職業故事，在爽文的故事裡，年代劇也難免加上不少現實的苦痛。
貧窮的經濟，僵化的制度，壓抑的社會，刻闆的思維，再加上上層建築的混亂。
往往年代劇的“反派”，很難是具體的個人，而是一整個落後的時代。
年代劇的部分爽感。
也在于主角搭乘大時代變好的順風車，完成翻身改命，越挫越勇。
其中的情感，心态，際遇，随時間拉長，能給觀衆足夠的代入，唏噓和共鳴，更别說可以預見的“未來生活更美好”帶來的安全感。
其中展現出的，能讓現在的觀衆認可的心氣神：
對于未來充滿希望，對于現狀勇于改變，大時代遍地是機會的風口契機，以及相對傳統的感情和價值取向，都是年代劇打動人的地方。
《乘風踏浪》這一回在套路上有着明顯的模仿，在年代感的塑造上，大量使用了當時的物件：
比如三轉一響。
縫紉機，自行車，手表，收音機。
比如相機。
鏡頭直接對着銘牌，牡丹牌的相機，海鷗牌的相機。
比如當時流行的文化。
賣泳褲廣告時模仿的《大西洋海底來的人》，讨論時說到的《廬山戀》，都是八十年代初的風靡一時的産品。
當然，還有當時人的觀念：
對國營工廠，編制身份的追捧。
對小商販的鄙視與貶低。
舉個例子，哪怕是彭錦西已經發達了，一有挫折，大哥的态度依然是。
你要不回去找個班上？
但模仿也僅限于此。
更多的精力放在了類型化上，比如展現具體的惡。
甚至是臉譜化的壞人。
前八集裡，利用父親權勢為自己追求羅虹的富二代，就是壞人。
利用自己的權力，給兒子找對象的供銷社主任，就是壞人。
彭錦西被他們打壓得蹲監獄，失去名譽，甚至全家被拿捏，不得不和羅虹分手，就是那個時代的某種現實寫照。
但《乘風踏浪》是怎麼做的？
不糾結于痛苦，直接搞了一個“峰回路轉”，加速加速加速：
官二代他爸，供銷所所長，心髒病發，死了。
官二代他媽，瘋了。
官二代？過去舉報彭錦西的事被羅虹知曉，然後公之于衆，身敗名裂了。
對的。
要的就是這種反轉。
而且，哪怕是更日常的現實元素，劇集也在用各種笑點去削弱。
舉個例子，給上司送禮。
大嫂一開始，想讨好供銷社主任要那個早就被内定好的工作名額。
可她的做法是……上辦公室去給人織毛衣。
還當着其他人的面給主任身上比劃，不拿自己當外人，逼得主任下不來台。
臨了被趕出辦公室，發覺事情要黃，她又心疼之前送的禮，就撺掇彭錦秀去要禮物。
後者二話不說，上門跟主任對罵，說他受賄，揚言要舉報，逼得主任草草把禮退了。
如果隻是這一段，可能有人會覺得這不瞎胡鬧嘛，哪有這麼送禮辦事的。
但如果知道這主任是個壞種，就隻會覺得解氣。
而且就創作者的态度來說。
對這些小官員心存畏懼，滿腦子人上人思想，見利忘義，以成功讨好他們而沾沾自喜的那種小人物，不就是羅十福嘛。
而老羅頭的笑點，早就已經殺瘋全場了。
是以，是現實不重要，是痛苦不值得說？
都不是。
而是在幾十年後的現在，沒有必要每一次都通過憶苦來給當下的甜，加上一個道德铠甲。
當下能讓觀衆喜歡的故事，也不需要多餘的磨難去刻意妝點。
畢竟，對生活并不輕松的大多數普通人來說，能下飯的鬧騰喜劇，也是一種精神食糧。
目前，這個劇的熱度并不高，而且相比于很多人在評論區說主角CP感不強來說，Sir有點可惜的是，僅僅因為沒有啥熱度，很多人就錯過了這個還算輕盈的類型嘗試。
尤其是在國産年代劇這種比較走心的題材裡。
在一衆創作者，都在這個類型中，緻力于搞宏大叙述與命運波瀾壯闊的大作時。
有這麼一個小體量（畢竟自始至終就一個小家庭鑽研怎麼賣泳衣），走輕松路線的東北風合家歡喜劇。
不上價值，不搞焦慮，不弄什麼生離死别，道德綁架，絕對是一個比較少見的嘗試。
昨天盤完今年的待播劇之後，Sir有點悲觀。
一半以上都被古偶占據，更說明了當下創作環境之難。
在内娛大環境裡，沒有流量，沒有話題，創作如何存留？
Sir覺得。
就像再洶湧的浪潮，也沖不走岸邊的礁石，再鬧騰的環境，也應該有一塊自留地。
在大多數都随波逐流，争先潮頭的時候。
總有礁石。
坐看風起雲湧，潮起潮落。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺