湯唯的“醜短發”，先别急着罵
湯唯登上VOGUE四月刊封面，可惜新嘗試的短發造型，很多人卻不買賬。
VOGUE四月刊封面
評論紛紛擾擾。大家憤怒的點，大多圍繞在氛圍女神形象的“破滅”上。他們覺得，在“狗啃式劉海短發”下，湯唯的美貌竟然老了、折損了。頂刊的時髦功力，怎麼如此糟糕？
盡管VOGUE方面表示這是一種視覺上的突破嘗試，也有一些時尚領域的部落客認為這“還蠻正常的”，但由于造型的不如意、不夠美麗，鬧哄哄的社交媒體上還是刮起了“拒絕再給女演員爆改短發”的風。
湯唯短發造型。圖源VOGUE
誠然，如今的審美是多元的，對于美與醜的劃分，每個人都有自己的标準。觀衆對“糟蹋美人”的焦慮，也是多種原因造成的，裡頭有對美的渴望，也隐藏着對内娛這幾年來妝造功底跌落的憤怒。
可如果一味粗暴地拒絕新模樣的出現，按“美麗的程度”劃分造型的成功，對漂亮以外的一切事物噤聲；那麼，時尚，也隻會在慣性中轉化為對“美”的限制而已。
《伊麗莎白2:黃金時代》
這些年，敏感好像變成了網絡審美的癔症。對演員新造型的好壞判别，已經不是按出彩與否的标準來了，而是但凡與往日的形象濾鏡不吻合，不夠“美”、不夠順眼，便很容易被判定為是翻車，要求他們“回爐再造”。
審美，也開始僵化了。周冬雨上VOGUE，就曾被質疑過“是不是和攝影師”有仇。周迅的名伶式齊耳短發，也擠入過某部落客的“辣眼雜志封面”行列。被争議吓怕的女演員們，為求安穩，許多時候也習慣了在美麗架構中轉圈。在她們眼中，新嘗試難免導緻不落好處的非議。
周冬雨VOGUE封面（上）；周迅VOGUE封面（下）
之前倪虹潔出席睡衣趴活動時，就曾因40多歲的“高齡”還穿魚骨透視裝，被質疑“俗氣”。女演員也好，觀衆也罷，對反常造型的避嫌，其實都在無形中鞏固了主流審美的權力。
倪虹潔魚骨透視裝造型
造型就像遊戲，如同自我探索的工具。女士長褲在誕生之初，曾經也被視為是醜的，但第一批穿上她的女性，恐怕也并不僅僅是為了美，而是為了開創“美麗的可能”。
其實，反觀曆史上的大部分時尚标志造型、單品，它們大都不是因為漂亮而被創造出來的，而是以此作為挑釁，來突破主流審美的權威。它們的出生，大多徘徊在主流之外，也有“奇怪眼神”要面對。
《各自逃生》
每到夏天便要重新流行一次的短發，曾經也是“人人喊打”的醜造型。在20世紀20年代以前，長發才是女性氣質和美麗的象征，短發被認為是叛逆的、不遵循世俗禮儀的、不孕的标志，女人不會剪短發，以免冒犯她生活中的男人。
20世紀初，法國時裝設計師Paul Poiret頭回在巴黎時裝秀上給女模特剪了個Bob式短發，當時一片嘩然。在那個年代的人看來，留短發是男人才享有的權利。那時幾乎沒有為女性服務的美發店，女人想剪短發也不容易。
1921年Paul Poiret設計的服裝。圖源VOGUE
短發被認為是對女性魅力的亵渎。為了阻止女孩剪短發，據說還有一些小冊子會宣傳剪短發會令女性長出小胡子。
1920年，作家F.Scott Fitzgerald寫的《伯妮斯剪發》，說的是這麼一個故事——循規蹈矩的淑女伯妮斯被朋友騙進了理發屋剪掉長發，家人認為她給家族丢臉。
但短發越被視作“醜”，也越成為了女孩反擊規訓的武器。新的時髦出現時，往往伴随着“醜陋”的負評。但“醜”不是重點，隻是引起關注的幌子，重點在于它們打破正常的意頭。
《這個殺手不太冷》
Bob式短發風靡的年代，也是女性開始咆哮的時期。戰後，厭倦了束縛的年輕女孩開始剪去長發，她們希望擺脫長輩的老舊派要求，最有效的方法便是剪一個他們最讨厭的“醜短發”。
20世紀60年代，擁有棱角分明的标志英式短發和三層假睫毛的16歲模特Twiggy，成為了那個時期的流行偶像。Vogue評價她為“六十年代的女主角”，年輕人喜歡她的妝容、模仿她的裝扮。
Twiggy
她的紅，離不開她在形象上的“投其所好”。中性的長相、叛逆的短發、削瘦如少女的四肢，完美組合成了那代年輕人最喜歡的要素。年輕人從她身上得到了“擺脫傳統的教俗禮儀”的情感投射。而“違反”了古早模特性感、優雅特征的Twiggy，無疑是時髦圈眼中的香饽饽。
Twiggy
但蠻有趣的一點是，被那麼多人喜愛的Twiggy，對自己的外貌卻是極為厭惡的。她不喜歡自己像“小男孩一樣直線形”的身材，“總是要在胸衣裡塞滿紙巾才能撐出一點曲線”。這位風靡時尚界的超級模特甚至還曾說“我讨厭我的樣子，是以我覺得每個人都瘋了”。
Twiggy
可以說，Twiggy本人和她創造的形象，形成了一種古與新的割裂，而這恰恰是最初主流和新審美的抗衡。隻不過，站在銀幕背後的Twiggy本人似乎是更青睐傳統的那方。
像是為了和過去告别，出道僅僅四年後，20歲的Twiggy就選擇了急流勇退，從模特轉行去演話劇、電影，也把短發留成了長發。而她留在銀幕上的短發大眼造型，至今依然是時髦人士熱衷COS的形象。
Twiggy長發造型
随着時尚圈前衛運動的興起，不僅女孩剪短發，男孩也留起了長發。20世紀80年代，新寫實主義重新發現了工業世界殘留的碎片，那時的新潮人兒渴望把舊有的一切事物重新組裝，他們把舊的東西翻新，旨在用當時不入主流的“醜東西”，來打破一切正統秩序。
到了今天，雀斑妝已經成為一種複古文化了。想象那麼一個場景：酷酷的加州女孩，除了古銅色的皮膚、閃亮的啫喱嘴唇、沖浪闆與太陽帽，必不可少的自然還有夏日雀斑。
然而在20世紀初，雀斑同樣是被認為“最需要從臉上消除的瑕疵”。為了證明它的難看程度，有些藥水廣告還會貼出智語，直指袒露雀斑是醜的，也是可恥的。
1914-1928年Othine祛斑霜廣告
當我們看到雀斑女孩，到底有多少美感享受，是源自于數十年來的、潛移默化的意識打造呢？
雀斑真正開始被接納，還是50年代後。當時的上流階級開始流行度假，而健康、麥色的皮膚與有錢有閑的生活挂鈎，雀斑才開始被視為陽光親吻的可愛締造物。新千年前後，第一批推出雀斑筆的香奈兒和蘭蔻都說，雀斑是有趣的、自由的、自然的皮膚象征。
蘭蔻1995年廣告（左）；Topshop雀斑筆 圖源APDNews（右）
要說時尚界，确實也有不少曾經的“醜東西”，最後都變成了審美主流。如今奢牌時尚屋迷戀的土棕色、牛油果綠，在最初都是被嘲笑為極緻土的。那個年代，流行的是優雅的、性感的神秘女郎，雜糅了大地色的泥灰調色盤，是60年代婦女廚房圍裙的專用配色。
第一個把醜色搬上秀台的，是Miuccia Prada。她在1996年的Prada春夏系列上，把外穿三角褲、格紋與姜黃色、泥土棕結合在一起。這些圖案和色彩，在以往的秀場中，幾乎都是“不入眼”的，它們是家庭主婦的專屬。
1996 Prada春夏系列
Miuccia Prada的操作或許多少有些劍走偏鋒，當時也有不少雜志評論這些設計“頗為激進”，讓人想起窗簾、桌布等垃圾紡織品，是廉價的，也是過時的。但後來她對此作出的回應是：“人們認為我的設計古怪，其實是我試圖引入大衆認知中的普通元素來颠覆奢侈品的概念。”
如今的潮流趨勢，似乎再次驗證了醜與美之間的界限，有時候是極度模糊的。時髦指向的并不一定是美，而是可以不美。芭比愛穿的、曾經被視為最醜女士鞋的勃肯拖鞋，被揶揄為破爛美學的山本耀司和川久保玲的制衣，在仍舊流行優雅至上的時期，都曾是審美的邊緣物。
山本耀司AUTUMN WINTER2021 COLLECTION（左）；川久保玲1997春夏（右）
但要是當初沒有他們的第一步，時髦圈又會少了多少有趣呢？也許這一代的年輕人，根本就想象不到：拖鞋的輪廓不是一定要尖窄的，女士也可以穿拖鞋出門；女性寬大的、不規則的、黑白的衣服，也可以組成街頭的風景線。
審美，某部分是随着時尚的發展而來的。标志性的時尚，也許在某個階段又會變成“失敗作”。當年寬得吓人的女士西裝，在今天的人們看來已經有些不合時宜了。
時尚界依然在大量制造着讓人大跌眼鏡的“醜東西”，比如香奈兒的皮革假劉海以及JW Anderson的青蛙造型拖鞋，它們還入選過2023年淘寶熱度最高的40件醜東西名單。
香奈兒的皮革假劉海（左）；JW Anderson的青蛙造型拖鞋（右）
許多人想不通它們是怎麼經曆重重稽核出現在市場上的。但有時候轉念一想，也許正是這樣混亂的、讓人困惑又偶爾讓人“眼前一亮”的單品，才是時尚的神奇之處呢。
不知道，那些曾經的“醜物”“醜造型”，現在再看，會不會讓你更能接受一點呢？
《低俗小說》
内容編輯：Nico