離開體制内的年輕人

離開

辭職前，我在東北當了近八年的鈎子手，就是每次火車停靠或者啟動時扒在門邊兒上的那個人。

我們負責給火車上鈎子，這事兒得在行進的過程中幹。按道理來說，隻要符合規章就沒什麼危險，但實際上幹我們這行，誰沒出過事？前年，我就遇到過意外，幸好跳車了。

跳車前，我聽見的最後一句話，是對講機裡調車長喊出來的：“跳車！跳啊！快他媽跳啊！”等我從雪地裡站起來，慢慢往有人的地方走，幾百噸的滿載貨車從我身邊轟轟地開過去。

大概十幾秒之後，滿載貨車和停留車相撞，滑出了幾十米，聲音響得離現場一公裡的夥計都能聽見。

幹的事情有生命危險，但其實我那會兒工資并不高，實習的時候2300，轉正了也才4000-6000。家樓下有家超市，我每次都會在賣奶粉的那裡停很久，看看飛漲的物價再想想自己的工資，總覺得心裡堵得慌。

還有就是，我腦袋裡的惡性良性腫瘤。

良性的垂體瘤，一時半會死不了那種。以前上班，看慣了各種事故通報，人命、重傷，都麻木了。忽然間自己病了，才意識到人真脆弱，趁着還能動，趕緊掙點錢，哪天挂了還得給老媽子留點。

各種事情堵在一起，去年我就辭職了。

腦抽抽，我選擇了創業，做 AR 營銷。把積蓄全搭進去，還從民間借貸貸了一百萬，好不容易才弄出一個 APP。每天一頓飯，去樓下的蒼蠅館子，點一份最便宜的套餐，11塊。有時候嘴巴不争氣，想吃個燒烤，搞點肉，光這種想法就讓我内疚。

前兩天我和前同僚喝酒，他們工資漲了，上個月開了12K。但我不後悔，生命太短了，我沒有時間一個月一個月地領錢，得靠自己，哪怕很難。

■@一塊兩毛五 鐵路職工-創業

現在的大學更像是一個劣質公司，不是培養獨立人格的地方。當我教學生如何了解經濟業務的時候，他們問我的卻是怎麼在報表裡面藏一些東西。我想好好教書，但沒有人願意聽這些。

快三十歲的年紀，我決定要去國外從零開始，哪怕是當一個水電工。我隻想活得認真一點，說的話認真一點。

■@杜塞爾 大學教師-技術移民

父親是公務員，母親也是銀行職員，在小縣城過得安安穩穩，于是我也走了一樣的路。隻不過不是在老家，是在另一個小城市。

我在那個城市談了一個男朋友，母親知道後堅決反對，甚至想要拆散我們。但我是真的喜歡他，就私下同居了。 

同居了大約一年，意外懷孕，兩個人商量之後決定領證生下來。體制内是帶戶口的，遷過來之後，戶口本就在我自己手裡，是以偷偷領了證。

懷孕快兩個月，上班的時候突然出血，去醫院打了保胎針，醫生警告必須卧床。但我沒法用保胎的理由請假，就一沖動寫了辭職信，跟上司吵了一架走了。

父母知道後連夜坐火車過來跟我吵架，才知道結婚懷孕的事，簡直氣瘋。母親時至今日都不肯原諒我，不明白我為何放棄鐵飯碗，為何她辛苦培養的985畢業生，最後做了家庭主婦。

孩子生下一年，我和老公補辦了婚禮。孩子現在兩歲，因為三色事件的影響，我在準備考教師資格證。等孩子上幼稚園，我去做幼師陪着他，孩子大一些之後再考中學教師。

■@九一 國有銀行-家庭主婦

掙紮

2010年我拿到了大專自考大學的文憑，當時伯伯是煙草局裡的二把手，給弄了個名額，我就開始在市裡的煙草局上班。

那時候在體制内吃喝還能用公款，每天上班就是例行吃飯、喝酒、打牌和洗腳。我本身不是個什麼壯志酬籌的人，覺得自己過得挺好。隻是老陪着伯伯去應酬，一年之内我胖了五十斤。

有一次同學聚會，我進去的時候老同學們都不認識了。因為人胖了，脖子那就會長很多褶子。有個心直口快的妹子就說：“我剛從後面看還以為哪個大叔走錯包廂了。”當時笑呵呵就過了，其實我很介意。讀書的時候，我好歹也是個翩翩少年，籃球也打得好，很帥的。

聚會上一個玩得好的朋友，他自己創業，一年半就在省城買了房和車，還開了分店。我那年年薪八萬，雖然吃喝都不要錢，但買房我知道不可能。

那次之後我就下了決心要辭職。誰也不想一直靠着長輩規劃好的路走下去，我想闖一闖。開了便利店，一年不到倒閉了。炒股，血本無歸還虧了五十萬。那個朋友長得帥，嘴又甜，我确實不是那款的。

之後我就每天九點醒來炒股，炒到三點，其餘的時間都在打牌，遊戲，策妹子。我從小和爸媽關系不好，也不會求他們幫忙。

我爸看着我這樣，擔心我要廢掉。有天晚上，他讓我過幾天跟着他去廣東做生意， 我不去，說着就要開車走。他拉着我，哭了，說：“以前都是我錯了，我餘生給你做牛做馬，你不要糟蹋自己。”

我甩開他，開着車到高速服務區停了一宿。

我爸是一名退伍軍官，他從沒服過軟。小時候我在櫃子裡找東西，他說我翻他藏起來的遊戲機，提起我就打。我媽說他冤枉我了，他說：“冤枉了就冤枉了，老子就是要冤枉他。”這樣一個人，和我說他錯了，他老了。

幾天之後，我跟着他去了廣東做鋼材一直到現在。跟我同一批進去的前同僚還在開邁騰，而我現在開寶馬X5。我又瘦了，回到了讀書時候的體重，挺享受現在這種自在的忙碌的。

■@瓊斯 煙草局-個體戶

離職後，我開了一家火鍋店。生意不好，壓力很大，每個月人工費月就三萬多。每晚幹到淩晨三點，一大早還得去買菜。

■@墨素 國企中層-火鍋店老闆

畢業進了一家國企，每天兩點一線，從家到機關，從機關到家。很多同學羨慕我的工作，但是當時太年輕，覺得沒有自由。幹了一年後，心血來潮找上司提出來辭職，也沒跟家裡說一聲。

辭職後去到一個中專當班主任，也是人人羨慕。可我發現，中專學校的不教課班主任說好聽一些是生活老師，說簡單一點就是宿管。這次有了自由，但卻沒了錢，很後悔，明明自己沒什麼本事，還向往自由。

去年年底因為請假事情和上司起了沖突，遂被開除。

■@狗蛋子 國企-失業

去年畢業沒找到合适的工作，身邊的同學都出國了，考研了，上班了，可我還在家無所事事，心裡很慌。爸媽很希望我能當公務員，托人找關系把我塞進了一家國企。

同僚平均年齡四十五，對面老大爺每天下午就是鬥地主。工作的地方好像80年代工廠，每次下地鐵換到班車就有一種穿越的感覺，一路大煙囪，就好像有個屏障把這邊和那邊分割了。

于是我就開始了為期一年的“假面生活”，上班沒人找我絕不吭聲，一到周末就開始瘋。

負責我的科長人挺好的，但我實在受不了她老勸我信佛，拉我進信徒交流群，報研究班，還說我大學考得好是因為前世的福報。我心想，難道不是憑借自己的聰明才智考的大學嗎？

那年回去過年，心态崩了。别人聽見我是國企都以為效益很好，想象我衣錦還鄉，回來給他們炫耀年終獎。但實際我工作半年沒攢下錢，一個月工資剛夠買來回機票，還不如我家門口奶茶小妹。

後來我辭職找到了一份設計類的工作，也在同一個城市。面試我的女老闆和我科長一樣年紀，但是她就沒張口閉口讓我找對象。

現在身邊同僚都是年輕人，大開放式的辦公室，八卦随便聊，工資也高了不少。主要是有成就感，我這輩子都不會再回去。

■@吧唧 國企員工-咨詢師

老公病了，沒時間照顧，得照顧病人。過年了，别人吃團圓飯，我還得加班。結婚申請休三天，結果護士長直接忽略掉，弄得我下晚班從九江趕到撫州一個深山結婚，第二天又得趕回去。

後來我回到了農村，辦了一個農家樂，順帶開了個養雞場，種了幾畝果林。

我把在九江一百平方米的房子賣了，自己在農村建了一棟三層别墅。院子裡種很多花，春看桃花，夏嗅栀子花，秋賞菊花，冬看雪。

有時四、五朋友聚聚，打打麻将，聊聊過往。沒事的時候我會去河邊走走，沙很軟，河水很清。

■@風兒 在編護士-自由職業

之前我和老公都在國企，我工資2200，他5500。西北1.5線城市，房貸，四老，暫時無孩。為了省錢，除了一年看兩次電影，偶爾的音樂演出，基本無其他娛樂消費。幾年下來，生活水準基本在溫飽階段。

老公是工地狗，全年無休，随時有被調到外地的可能。2017從年初十到五一，每天早上七點出門，晚上十二點回家，沒有機會說話。然而工資還是老樣子，活得不像個人，感覺沒有尊嚴。加上他不喜歡那個行業，覺得自己可能不會再堅持下去了，就一直想找點出路幹點别的。

老公一直對足球感興趣，想開家彩票店，一個契機我們找到了合适的店鋪，便接手了。我的工資算是城市最低了，那家機關大部分是坐等退休的中年人，充滿了抱怨和莫名的優越感。是以我先辭職，店面業績迅速達到理想狀态，月入3萬左右，是我倆近半年的工資。

于是他也辭職，準備投入全部精力把店鋪繼續做大。但是這個時候我們遇到了滑鐵盧，銷量急劇下降，但是即使這樣店鋪收入也比工資高。整理思路後，現在慢慢又好了起來，開了第二家店。

目前一個人守一個店，時間比以前更少了，真正全年無休，沒有社保，自負盈虧了。不過我們很開心，很安心，沒有了之前的迷茫和溫水煮青蛙不敢跳的焦慮。

■@魔力兔子 國企HR-彩票店老闆

大學畢業之後，我進了報社，是有編制的。同僚們會在聚餐時自嘲，“我們是副股級後備幹部”。

那個時候傳媒業還很興盛，很多前輩都在廣州的市中心買了房子。兩年下來，我也存了20萬塊錢，買不起廣州，就在老家省城買了一套三房間。工作兩年就靠自己的能力買房，在很多朋友看來，我是一個勵志典型。

2014年中期，媒體行業的不景氣已經擴散開來，很多同僚都選擇了辭職，加入大的網際網路公司，甚至是自己創業。我當時心裡也想着，到北京、上海看一看。父母聽了我的想法後，一個星期都沒睡好，在他們看來報社等于是鐵飯碗，可以端一輩子的，這麼輕易就放棄，覺得我瘋了。很快我在北京的一家大公司找到了工作，薪酬比報社高出一籌，他們的心才安定下來。

工作一段時間後，我就開始創業。靠着還算不錯的履曆，我拿到了第一筆融資，開始做一家專注于閱讀的網際網路公司。從那個時候開始，我很少有休息的時候，周末基本在各個飯局上，平時上班也總在和同僚們開會，加班打磨産品。寫字出身的總有一些怪癖，有時候産品說明上的一句話，我也會在回到租住房後想半天。

從不坐班的我已經坐班兩年了，每天上班下班比以前出差采訪、吃飯喝酒的生活規律了很多。可是在焦慮的作用下，我還是無可逆轉地發胖了，睡眠也逐漸離我而去，讓我在夜裡不得不一遍遍尋找它們的蹤迹。以前愛好廣泛的我，現在還唯一保留的興趣是讀書，因為不用動。

記得公司有第一筆收入的時候，我太高興了，叫了很多朋友到家裡喝酒慶祝。他們會聊待在報社裡的無力感，生了孩子，或者換了房子，聊完了還會自嘲一句“我們隻能談這些很俗的事情了”。其中有個朋友，這兩年也沒怎麼寫新聞，而是專心在廣州和北京買房，然後轉手賣，賺了數百萬。

那一次飯桌上，我沒敢分享自己的故事，環視了一周，發現他們每個人其實都過得不錯，而且擁有的财富都遠遠超過我。某個時刻，我感到一些落寞，是以前從沒有過的感受。

鳥類會被風信所誤，在季節更替時急急飛行，人也是如此，在時代浪潮裡湧動。隻是鳥類知道去往何處，人卻不會。

■@魏醒 在編記者-創業

審視

在國企的時候，效益不好，工資常常拖兩三個月，每天工作機械。現在月收入是以前七八倍，可是整天出差，漂泊在外，風餐露宿，很疲憊。

■@可樂 國企-項目效果

我曾在長沙一家影視制作公司實習，一個月500元。冬瓜山有300塊錢的老房子可以租，飯堂每天中午12塊錢一頓，最便宜的外賣鹵粉10塊錢一碗。

因為窮，為了下飯，我喜歡炒很大一碗酸辣白菜，冰在冰箱裡。媽媽偶爾會過來看我，每次都坐大巴，提一大包菜。

但我沒想到15年元旦之後的那天，她會過來。她在冰箱裡看到我的剩菜，哭了起來，說自己沒本事，讓我像個叫花子一樣在長沙遊蕩。我想說不是她沒本事，是我沒本事。

于是我辭職了，考了公務員，至少媽媽是滿意的。

機關分了一個小單間給住，每天穿的衣服不看價格，也不用背什麼貴的包包。閑的時間，看看書，寫寫小說。參加機關的活動，歌不算唱的太好，上去蹦蹦跳跳，卻也不怕丢臉了。

不管怎麼說，到現在為止，我還是無法忘記2014年1月1号，我還沒租到房子，服務員在我身邊走來走去，我枕着帽子睡過的KFC。

■@徐離夜 電視節目編導-公務員

我是北方人，一家三代都是國企人。

青年時候，我也憤世嫉俗，上天涯上貓撲，對體制内的工作有成見。和現在很多人認為的一樣，進國企就是一碗茶，一張報，混吃等死。

父親是國企很優秀的高管，他知道改變一個人要靠改變人的思想。是以我讀大學那會兒他也沒有制止過什麼，隻是帶我去見了很多高層的上司，看他們做事，聽他們說話。比如說當時外面有一家私企宣布自己采用了一種很好的管理方法，我父親說其實國企在幾年前就已經用過了。

在那段時間裡，我體會到了很多，發現網上傳播的很多負面其實是一些基層人員的抱怨，和所有的行業一樣，國企裡面也是有頂尖人才的，并且還不少。後來我把專業從法律改成了會計，為自己畢業進入國企做準備，畢竟私企沒辦法提供這樣大的平台。

在真正參加工作之後，更是确認了自己的想法，國企裡面競争也很激烈，隻有情商和智商都很高的人才能往上走。以前我并不了解什麼叫“大丈夫能屈能伸”，但一個老總讓我明白了這個詞，他那時候還是五千人左右機關的一位總會計師。

那時“八項規定”還沒下來，有個局長過來，我們要重新改組一起吃個飯。所有分公司的總會計師都已經到場，但他去别的攤子喝酒了，是最後一個來的，遲到了半小時。

所有的上司都在，中間有個副局級幹部，直接對他說：“你滾吧。”當時我在想如果我是他，我會怎麼做。

他真的就在飯桌那塊趴下，啪啪就滾出去了。滾到門外之後，又走進來對上司說：“上司我滾出去了，現在可以讓我坐下了吧。”上司也驚了，就說：“那你就先坐那兒吃飯吧。”

這件事讓上司記住了他，又因為業務出色，上司後來就把他帶去了北京。

他從來挂在嘴邊的就是“這也叫個事兒啊”，解決事情的能力極強，在他的眼裡工作隻是一種經曆，而不是說為了巴結誰。他是既有能力，又可以在人際關系方面做很好的。

現在提到體制很容易會有先入為主的印象，就像我當時上網絡論壇的時候一樣，但其實年輕人了解自己，遠比談夢想重要的多。在哪兒都有優秀的人，隻是看你想要的優秀是哪一種而已。

■@樹先生 國企會計

本期策劃 | 馬拉拉

互動：你會放棄鐵飯碗嗎？