离开体制内的年轻人

离开

辞职前，我在东北当了近八年的钩子手，就是每次火车停靠或者启动时扒在门边儿上的那个人。

我们负责给火车上钩子，这事儿得在行进的过程中干。按道理来说，只要符合规章就没什么危险，但实际上干我们这行，谁没出过事？前年，我就遇到过意外，幸好跳车了。

跳车前，我听见的最后一句话，是对讲机里调车长喊出来的：“跳车！跳啊！快他妈跳啊！”等我从雪地里站起来，慢慢往有人的地方走，几百吨的满载货车从我身边轰轰地开过去。

大概十几秒之后，满载货车和停留车相撞，滑出了几十米，声音响得离现场一公里的伙计都能听见。

干的事情有生命危险，但其实我那会儿工资并不高，实习的时候2300，转正了也才4000-6000。家楼下有家超市，我每次都会在卖奶粉的那里停很久，看看飞涨的物价再想想自己的工资，总觉得心里堵得慌。

还有就是，我脑袋里的肿瘤。

良性的垂体瘤，一时半会死不了那种。以前上班，看惯了各种事故通报，人命、重伤，都麻木了。忽然间自己病了，才意识到人真脆弱，趁着还能动，赶紧挣点钱，哪天挂了还得给老妈子留点。

各种事情堵在一起，去年我就辞职了。

脑抽抽，我选择了创业，做 AR 营销。把积蓄全搭进去，还从民间借贷贷了一百万，好不容易才弄出一个 APP。每天一顿饭，去楼下的苍蝇馆子，点一份最便宜的套餐，11块。有时候嘴巴不争气，想吃个烧烤，搞点肉，光这种想法就让我内疚。

前两天我和前同事喝酒，他们工资涨了，上个月开了12K。但我不后悔，生命太短了，我没有时间一个月一个月地领钱，得靠自己，哪怕很难。

■@一块两毛五 铁路职工-创业

现在的大学更像是一个劣质公司，不是培养独立人格的地方。当我教学生如何理解经济业务的时候，他们问我的却是怎么在报表里面藏一些东西。我想好好教书，但没有人愿意听这些。

快三十岁的年纪，我决定要去国外从零开始，哪怕是当一个水电工。我只想活得认真一点，说的话认真一点。

■@杜塞尔 大学教师-技术移民

父亲是公务员，母亲也是银行职员，在小县城过得安安稳稳，于是我也走了一样的路。只不过不是在老家，是在另一个小城市。

我在那个城市谈了一个男朋友，母亲知道后坚决反对，甚至想要拆散我们。但我是真的喜欢他，就私下同居了。 

同居了大约一年，意外怀孕，两个人商量之后决定领证生下来。体制内是带户口的，迁过来之后，户口本就在我自己手里，所以偷偷领了证。

怀孕快两个月，上班的时候突然出血，去医院打了保胎针，医生警告必须卧床。但我没法用保胎的理由请假，就一冲动写了辞职信，跟领导吵了一架走了。

父母知道后连夜坐火车过来跟我吵架，才知道结婚怀孕的事，简直气疯。母亲时至今日都不肯原谅我，不明白我为何放弃铁饭碗，为何她辛苦培养的985毕业生，最后做了家庭主妇。

孩子生下一年，我和老公补办了婚礼。孩子现在两岁，因为三色事件的影响，我在准备考教师资格证。等孩子上幼儿园，我去做幼师陪着他，孩子大一些之后再考中学教师。

■@九一 国有银行-家庭主妇

挣扎

2010年我拿到了大专自考本科的文凭，当时伯伯是烟草局里的二把手，给弄了个名额，我就开始在市里的烟草局上班。

那时候在体制内吃喝还能用公款，每天上班就是例行吃饭、喝酒、打牌和洗脚。我本身不是个什么壮志酬筹的人，觉得自己过得挺好。只是老陪着伯伯去应酬，一年之内我胖了五十斤。

有一次同学聚会，我进去的时候老同学们都不认识了。因为人胖了，脖子那就会长很多褶子。有个心直口快的妹子就说：“我刚从后面看还以为哪个大叔走错包间了。”当时笑呵呵就过了，其实我很介意。读书的时候，我好歹也是个翩翩少年，篮球也打得好，很帅的。

聚会上一个玩得好的朋友，他自己创业，一年半就在省城买了房和车，还开了分店。我那年年薪八万，虽然吃喝都不要钱，但买房我知道不可能。

那次之后我就下了决心要辞职。谁也不想一直靠着长辈规划好的路走下去，我想闯一闯。开了便利店，一年不到倒闭了。炒股，血本无归还亏了五十万。那个朋友长得帅，嘴又甜，我确实不是那款的。

之后我就每天九点醒来炒股，炒到三点，其余的时间都在打牌，游戏，策妹子。我从小和爸妈关系不好，也不会求他们帮忙。

我爸看着我这样，担心我要废掉。有天晚上，他让我过几天跟着他去广东做生意， 我不去，说着就要开车走。他拉着我，哭了，说：“以前都是我错了，我余生给你做牛做马，你不要糟蹋自己。”

我甩开他，开着车到高速服务区停了一宿。

我爸是一名退伍军官，他从没服过软。小时候我在柜子里找东西，他说我翻他藏起来的游戏机，提起我就打。我妈说他冤枉我了，他说：“冤枉了就冤枉了，老子就是要冤枉他。”这样一个人，和我说他错了，他老了。

几天之后，我跟着他去了广东做钢材一直到现在。跟我同一批进去的前同事还在开迈腾，而我现在开宝马X5。我又瘦了，回到了读书时候的体重，挺享受现在这种自在的忙碌的。

■@琼斯 烟草局-个体户

离职后，我开了一家火锅店。生意不好，压力很大，每个月人工费月就三万多。每晚干到凌晨三点，一大早还得去买菜。

■@墨素 国企中层-火锅店老板

毕业进了一家国企，每天两点一线，从家到单位，从单位到家。很多同学羡慕我的工作，但是当时太年轻，觉得没有自由。干了一年后，心血来潮找领导提出来辞职，也没跟家里说一声。

辞职后去到一个中专当班主任，也是人人羡慕。可我发现，中专学校的不教课班主任说好听一些是生活老师，说简单一点就是宿管。这次有了自由，但却没了钱，很后悔，明明自己没什么本事，还向往自由。

去年年底因为请假事情和领导起了冲突，遂被开除。

■@狗蛋子 国企-失业

去年毕业没找到合适的工作，身边的同学都出国了，考研了，上班了，可我还在家无所事事，心里很慌。爸妈很希望我能当公务员，托人找关系把我塞进了一家国企。

同事平均年龄四十五，对面老大爷每天下午就是斗地主。工作的地方好像80年代工厂，每次下地铁换到班车就有一种穿越的感觉，一路大烟囱，就好像有个屏障把这边和那边分割了。

于是我就开始了为期一年的“假面生活”，上班没人找我绝不吭声，一到周末就开始疯。

负责我的科长人挺好的，但我实在受不了她老劝我信佛，拉我进信徒交流群，报研究班，还说我大学考得好是因为前世的福报。我心想，难道不是凭借自己的聪明才智考的大学吗？

那年回去过年，心态崩了。别人听见我是国企都以为效益很好，想象我衣锦还乡，回来给他们炫耀年终奖。但实际我工作半年没攒下钱，一个月工资刚够买来回机票，还不如我家门口奶茶小妹。

后来我辞职找到了一份设计类的工作，也在同一个城市。面试我的女老板和我科长一样年纪，但是她就没张口闭口让我找对象。

现在身边同事都是年轻人，大开放式的办公室，八卦随便聊，工资也高了不少。主要是有成就感，我这辈子都不会再回去。

■@吧唧 国企员工-咨询师

老公病了，没时间照顾，得照顾病人。过年了，别人吃团圆饭，我还得加班。结婚申请休三天，结果护士长直接忽略掉，弄得我下晚班从九江赶到抚州一个深山结婚，第二天又得赶回去。

后来我回到了农村，办了一个农家乐，顺带开了个养鸡场，种了几亩果林。

我把在九江一百平方米的房子卖了，自己在农村建了一栋三层别墅。院子里种很多花，春看桃花，夏嗅栀子花，秋赏菊花，冬看雪。

有时四、五朋友聚聚，打打麻将，聊聊过往。没事的时候我会去河边走走，沙很软，河水很清。

■@风儿 在编护士-自由职业

之前我和老公都在国企，我工资2200，他5500。西北1.5线城市，房贷，四老，暂时无孩。为了省钱，除了一年看两次电影，偶尔的音乐演出，基本无其他娱乐消费。几年下来，生活水平基本在温饱阶段。

老公是工地狗，全年无休，随时有被调到外地的可能。2017从年初十到五一，每天早上七点出门，晚上十二点回家，没有机会说话。然而工资还是老样子，活得不像个人，感觉没有尊严。加上他不喜欢那个行业，觉得自己可能不会再坚持下去了，就一直想找点出路干点别的。

老公一直对足球感兴趣，想开家彩票店，一个契机我们找到了合适的店铺，便接手了。我的工资算是城市最低了，那家单位大部分是坐等退休的中年人，充满了抱怨和莫名的优越感。所以我先辞职，店面业绩迅速达到理想状态，月入3万左右，是我俩近半年的工资。

于是他也辞职，准备投入全部精力把店铺继续做大。但是这个时候我们遇到了滑铁卢，销量急剧下降，但是即使这样店铺收入也比工资高。整理思路后，现在慢慢又好了起来，开了第二家店。

目前一个人守一个店，时间比以前更少了，真正全年无休，没有社保，自负盈亏了。不过我们很开心，很安心，没有了之前的迷茫和温水煮青蛙不敢跳的焦虑。

■@魔力兔子 国企HR-彩票店老板

大学毕业之后，我进了报社，是有编制的。同事们会在聚餐时自嘲，“我们是副股级后备干部”。

那个时候传媒业还很兴盛，很多前辈都在广州的市中心买了房子。两年下来，我也存了20万块钱，买不起广州，就在老家省城买了一套三居室。工作两年就靠自己的能力买房，在很多朋友看来，我是一个励志典型。

2014年中期，媒体行业的不景气已经扩散开来，很多同事都选择了辞职，加入大的互联网公司，甚至是自己创业。我当时心里也想着，到北京、上海看一看。父母听了我的想法后，一个星期都没睡好，在他们看来报社等于是铁饭碗，可以端一辈子的，这么轻易就放弃，觉得我疯了。很快我在北京的一家大公司找到了工作，薪酬比报社高出一筹，他们的心才安定下来。

工作一段时间后，我就开始创业。靠着还算不错的履历，我拿到了第一笔融资，开始做一家专注于阅读的互联网公司。从那个时候开始，我很少有休息的时候，周末基本在各个饭局上，平时上班也总在和同事们开会，加班打磨产品。写字出身的总有一些怪癖，有时候产品说明上的一句话，我也会在回到租住房后想半天。

从不坐班的我已经坐班两年了，每天上班下班比以前出差采访、吃饭喝酒的生活规律了很多。可是在焦虑的作用下，我还是无可逆转地发胖了，睡眠也逐渐离我而去，让我在夜里不得不一遍遍寻找它们的踪迹。以前爱好广泛的我，现在还唯一保留的兴趣是读书，因为不用动。

记得公司有第一笔收入的时候，我太高兴了，叫了很多朋友到家里喝酒庆祝。他们会聊待在报社里的无力感，生了孩子，或者换了房子，聊完了还会自嘲一句“我们只能谈这些很俗的事情了”。其中有个朋友，这两年也没怎么写新闻，而是专心在广州和北京买房，然后转手卖，赚了数百万。

那一次饭桌上，我没敢分享自己的故事，环视了一周，发现他们每个人其实都过得不错，而且拥有的财富都远远超过我。某个时刻，我感到一些落寞，是以前从没有过的感受。

鸟类会被风信所误，在季节更替时急急飞行，人也是如此，在时代浪潮里涌动。只是鸟类知道去往何处，人却不会。

■@魏醒 在编记者-创业

审视

在国企的时候，效益不好，工资常常拖两三个月，每天工作机械。现在月收入是以前七八倍，可是整天出差，漂泊在外，风餐露宿，很疲惫。

■@可乐 国企-项目效果

我曾在长沙一家影视制作公司实习，一个月500元。冬瓜山有300块钱的老房子可以租，饭堂每天中午12块钱一顿，最便宜的外卖卤粉10块钱一碗。

因为穷，为了下饭，我喜欢炒很大一碗酸辣白菜，冰在冰箱里。妈妈偶尔会过来看我，每次都坐大巴，提一大包菜。

但我没想到15年元旦之后的那天，她会过来。她在冰箱里看到我的剩菜，哭了起来，说自己没本事，让我像个叫花子一样在长沙游荡。我想说不是她没本事，是我没本事。

于是我辞职了，考了公务员，至少妈妈是满意的。

单位分了一个小单间给住，每天穿的衣服不看价格，也不用背什么贵的包包。闲的时间，看看书，写写小说。参加单位的活动，歌不算唱的太好，上去蹦蹦跳跳，却也不怕丢脸了。

不管怎么说，到现在为止，我还是无法忘记2014年1月1号，我还没租到房子，服务员在我身边走来走去，我枕着帽子睡过的KFC。

■@徐离夜 电视节目编导-公务员

我是北方人，一家三代都是国企人。

青年时候，我也愤世嫉俗，上天涯上猫扑，对体制内的工作有成见。和现在很多人认为的一样，进国企就是一碗茶，一张报，混吃等死。

父亲是国企很优秀的高管，他知道改变一个人要靠改变人的思想。所以我读大学那会儿他也没有制止过什么，只是带我去见了很多高层的领导，看他们做事，听他们说话。比如说当时外面有一家私企宣布自己采用了一种很好的管理方法，我父亲说其实国企在几年前就已经用过了。

在那段时间里，我体会到了很多，发现网上传播的很多负面其实是一些基层人员的抱怨，和所有的行业一样，国企里面也是有顶尖人才的，并且还不少。后来我把专业从法律改成了会计，为自己毕业进入国企做准备，毕竟私企没办法提供这样大的平台。

在真正参加工作之后，更是确认了自己的想法，国企里面竞争也很激烈，只有情商和智商都很高的人才能往上走。以前我并不理解什么叫“大丈夫能屈能伸”，但一个老总让我明白了这个词，他那时候还是五千人左右单位的一位总会计师。

那时“八项规定”还没下来，有个局长过来，我们要重新改组一起吃个饭。所有分公司的总会计师都已经到场，但他去别的摊子喝酒了，是最后一个来的，迟到了半小时。

所有的领导都在，中间有个副局级干部，直接对他说：“你滚吧。”当时我在想如果我是他，我会怎么做。

他真的就在饭桌那块趴下，啪啪就滚出去了。滚到门外之后，又走进来对领导说：“领导我滚出去了，现在可以让我坐下了吧。”领导也惊了，就说：“那你就先坐那儿吃饭吧。”

这件事让领导记住了他，又因为业务出色，领导后来就把他带去了北京。

他从来挂在嘴边的就是“这也叫个事儿啊”，解决事情的能力极强，在他的眼里工作只是一种经历，而不是说为了巴结谁。他是既有能力，又可以在人际关系方面做很好的。

现在提到体制很容易会有先入为主的印象，就像我当时上网络论坛的时候一样，但其实年轻人了解自己，远比谈梦想重要的多。在哪儿都有优秀的人，只是看你想要的优秀是哪一种而已。

■@树先生 国企会计

本期策划 | 马拉拉

互动：你会放弃铁饭碗吗？