巴西足球困境之謎：内馬爾急需接班人，名帥稀缺成緻命弊端
2021年無緣美洲杯冠軍，2022年無緣世界杯四強，2023年遭世預賽主場曆史首敗，2024年無緣奧運會......“桑巴軍團”巴西持續邁向低谷，足球王國的前景迷霧重重。
更紮心的是，巴西的死敵阿根廷，踩着他們拿到美洲杯冠軍，送他們世預賽主場首敗，也踩着他們晉級奧運會，還拿到了世界杯冠軍，在巴西的傷口上持續撒鹽。還有去年U17世界杯1/4決賽，阿根廷3-0送走巴西！
諷刺的是，2014年世界杯半決賽主場1-7德國的世紀慘案，竟然是巴西2002年世界杯奪冠後，在世界杯取得的最佳戰績。其他四屆比賽，他們在1/4決賽分别被法國、荷蘭、比利時、克羅地亞等歐洲球隊淘汰。
巴西足球怎麼了？足球王國怎麼了？難道他們人才凋零了麼？目前在轉會市場，維尼修斯身價1.5億歐，羅德裡戈身價1億歐，吉馬良斯、馬丁内利、熱蘇斯、米利唐、帕奎塔、馬爾基尼奧斯、加布裡埃爾、道格拉斯-路易斯身價都超過6000萬歐。
巴西球星依然遍布各大豪門，17歲的恩德裡克簽約皇馬，18歲的羅克加盟巴薩，巴西足球的人才庫并也沒有枯竭，但巴西國家隊現狀卻不容樂觀。
【以球為舞：足球王國的輝煌傳統】
2004年，國際足聯确認足球起源地在中國山東淄博，現代足球的起源地則是英國。那為什麼巴西是足球王國呢？探尋“足球王國”的秘密，首先要回到那一顆皮球與那一片大陸第一次接觸的那一刻。
據說1894年，一個巴西學生從英國留學歸來，他的手提箱裡帶了兩顆皮球和一本足球規則手冊。他叫查爾斯-米勒，被普遍認為是“巴西足球之父”。從此，足球在巴西的大街小巷蔓延開來，一個個從歐洲歸來的留學生，在巴西各大州組建足球隊，成立體育俱樂部。
1914年，巴西國家隊完成了建隊第一戰，1916年巴西加入南美足聯，1923年加入國際足聯。
當時，足球的傳播在巴西國内遭到知識階層的抨擊，但勞工階層一直是足球運動的擁護者。勞工裡優秀的球員會得到豐厚的獎金，更輕松的崗位，這讓足球成為了巴西的就業體系裡一項重要的技能。當時有這樣一句話：“教堂廣場上玩耍的男孩們都知道，如果他們長大後成為優秀的足球運動員，他們會在工廠裡有一席之地。”時至今日，這種意識依然影響着巴西足球。
在20世紀初，巴西面臨複雜的民族問題，他們需要一個涵蓋不同社會階層與種族階層的文化載體，這個載體就是足球。在巴西，足球是一種文化，一種儀式，一種狂歡節，一種精神膠囊。著名評論員布埃諾評價：“巴西才是足球的家，整個國家都在圍繞足球編織着一張充滿意義和回憶的網。”
巴西之是以能成為足球的國度，是因為足球在這裡脫離了精英階層，不再隻是為上層階級提供樂趣的娛樂活動。低收入群體、失業人群、文盲、黑人，都會為了更好地生存而加入足球。巴西作家馬裡奧-菲爾霍寫道：“家境好的男孩、學生、白人們，必須以平等的條件與窮人、文盲、黑人競争，這是巴西足壇發生的一場真正的革命。”在努力脫離精英階層的同時，巴西足球也進行了一場職業化革命，讓足球不再隻是業餘的休閑娛樂。
為什麼足球能夠成為世界第一運動？除了它自身的競技魅力外，還有其高度的職業化和市場化。足球是興趣，也可以是工作，足球讓一個個巴西貧民窟裡的小男孩成為了巨星，改變了命運。同時，從事足球運動的成本非常低，一個紙團，兩個書包，一群孩子，哪怕沒有球鞋，也可以在街頭踢一場足球賽，巴西球員的小技術和無與倫比的球感，往往就是在狹窄的小巷裡磨練出來的。
脫離精英階層，走向職業化，正是巴西成為足球王國的關鍵。1930年，巴西參加了首屆世界杯，從此再未缺席，他們也是唯一沒有缺席過世界杯的國家。随着世界杯擴軍，南美擁有6.5個名額，巴西無緣世界杯的可能性越來越小。
五座世界杯冠軍獎杯，22次參賽，114場比賽，76場勝利，237粒進球，247個積分，都是巴西保持的世界杯紀錄。當我們提到巴西，很自然地會與足球挂上等号，足球是這個國家最具代表性的符号。
順便一提，不僅是足球，巴西是全球唯一男足、男籃、女籃、男排、女排都赢得過世界冠軍或奧運冠軍的國家，如果不是在2007年女足世界杯決賽和2008年奧運會女足決賽兩次折戟，巴西将成為全世界唯一的三大球全滿貫的國家。
【星河璀璨，巴西足壇的巨星疊代】
2020年，在《法國足球》推出的金球獎夢之隊110人候選裡，有20名巴西球員，16名意大利球員，13名德國球員，12名荷蘭球員，僅此四國入選人數上雙。
巴西入選的20位球星分别是：
中鋒：羅馬裡奧、羅納爾多
左邊鋒：裡維利諾、裡瓦爾多、羅納爾迪尼奧
右邊鋒：加林查、雅伊爾津霍
進攻型中場：貝利、蘇格拉底、濟科
防守型中場：迪迪、熱爾松、法爾考
左後衛：尼爾頓-桑托斯、儒尼奧爾、卡洛斯、馬塞洛
右後衛：賈爾馬-桑托斯、卡洛斯-阿爾貝托、卡福
最終，卡福、貝利、羅納爾多進入曆史最佳陣容，卡洛斯、阿爾貝托、小羅、加林查進入二陣，迪迪進入三陣。而在IFFHS評選的曆史最佳陣容裡，卡福與貝利入選一陣，卡洛斯、阿爾貝托、羅納爾多進入二陣。
巴西足壇盛産球星，早在20世紀30年代，巴西就出現了第一位世界級球星，他就是綽号“黑珍珠”的萊昂尼達斯。據說，他是第一位在足球比賽中使用倒勾動作的球員，是以也有“倒勾之父”的稱号。萊昂尼達斯是巴西足球的先驅，前巴西國家隊主帥佩雷拉評價：“他為貝利這樣的後來者開辟了道路。”
1938年世界杯，黑珍珠攻入7球成為最佳射手。當時萊昂尼達斯25歲，參加兩屆世界杯攻入8球。可惜二戰爆發，世界杯中斷兩屆，當世界杯在1950年恢複并在巴西舉辦時，37歲的萊昂尼達斯選擇了退役，這是他的遺憾，也是巴西足球乃至世界足球的遺憾。
經曆1950年世界杯的“馬拉卡納”慘案後，巴西國家隊在1958年世界杯迎來黃金時代。桑巴軍團在後場有吉爾馬爾、尼爾頓-桑托斯、賈爾馬-桑托斯、濟托等球星，中前場更是有赫赫有名的五大傳奇巨星！
紮加洛，第一位作為球員和教練都赢得世界杯冠軍的成員，參加過五次世界杯決賽赢得四次冠軍，巴西國家隊史上最偉大的教練之一，今年1月5日，92歲的紮加洛去世，五大巨星全部辭世；迪迪，一代中場大師，巴西隊的中場中樞，據傳是落葉任意球的鼻祖，也是巴西隊的精神領袖，貝利視其為兄長；瓦瓦，第一位兩次在世界杯決賽破門的球員，兩次參加世界杯攻入9球，其中兩球攻破雅辛十指關，其他7球均來自淘汰賽。
還有“小鳥”加林查，最偉大的盤帶巨星，1962年世界杯的主宰者，球場上的他是用足球演繹魔法的精靈鳥，球場下的他又是沉迷于酒色的浪蕩子。他在49歲時因長期酗酒導緻肝硬化而逝世，他的墓志銘上寫着：這裡安息着給人們帶來快樂的人——加林查。
球王貝利，唯一三奪世界杯的巨星，他不僅是巴西的國寶，更是足球的名片。在足球運動的傳播中，沒有人比貝利的影響力更大，他與巴西國家隊和桑托斯在全球進行着巡演，剛果内戰雙方甚至為了看貝利踢球而達成停火協定。貝利是第一位公認的世界球王，在那個資訊傳媒并不發達的時代裡，貝利的名字卻家喻戶曉。
貝利在四屆世界杯三次奪冠，14次出場12球8助攻。1970年墨西哥世界杯，當迪迪、瓦瓦、加林查退役，紮加洛成為主帥時，貝利帶領着阿爾貝托、熱爾松、雅伊爾津霍、托斯唐、裡維利諾們走到了最後，巴西第三次奪冠得以封存雷米特金杯。
在20世紀70年代，以貝利退役、全攻全守與自由人戰術革命、彩色電視機轉播為标志，足球從遠古時代走進了現代文明。
1970年世界杯，雅伊爾津霍還創造了6場比賽都有進球的神奇紀錄，他與裡維利諾作為領軍人參加了1974年世界杯，裡維利諾還是第一位以牛尾巴動作為标志的巴西球星。1978年世界杯，巴西迎來了又一位頂級巨星，那就是有着“白貝利”之稱的濟科。
在1982年世界杯和1986年世界杯，巴西有着由濟科、法爾考、蘇格拉底組成的著名鐵三角。蘇格拉底綽号“博士”，法爾考被羅馬球迷稱為“羅馬皇帝八世”。這是又一支有着濃郁藝術色彩的桑巴軍團，可惜他們在1982年世界杯第二階段輸給了金童羅西，在1986年世界杯1/4決賽點球不敵法國。
那支巴西隊的鋒銳尖刀是卡雷卡，他在1986年和1990年兩屆世界杯攻入7球，他也在馬拉多納在那不勒斯的強力拍檔。但是1990年世界杯，巴西被馬拉多納的世紀助攻淘汰出八強，這是巴西第三次也是迄今最後一次無緣八強。
不過，當時的巴西有很多令人耳熟能詳的名字，阿爾代爾、馬津霍、鄧加、布蘭科、塔法雷爾、貝貝托，還有“獨狼”羅馬裡奧。四年後，他們在美國赢得了世界杯冠軍！
獨狼在1990年世界杯因傷隻出戰一場，1994年世界杯則屬于他與羅伯特-巴喬，獨狼在美國世界杯攻入5球，巴西點球戰勝意大利奪冠。那場世界杯決賽，也是獨狼在世界杯的最後一戰。
當時，巴西的奪冠隊伍裡有一個17歲的小将，又一位曆史級巨星出現了！“外星人”羅納爾多以不可思議的姿态降臨地球。1997年，羅納爾多與羅馬裡奧組成了也許是史上最恐怖雙人組的“羅羅組合”（Ro-Ro attack），可惜獨狼因傷無緣法蘭西。在法國世界杯，羅納爾多與貝貝托、裡瓦爾多、萊昂納多組成了夢幻四人組，防線還有卡福與卡洛斯兩位曆史最佳邊後衛，巴西隊再進決賽，但0-3意外不敵法國隊。
巴西隊的遺憾在韓日世界杯彌補，“足球精靈”羅納爾迪尼奧跳着歡樂的舞步，“瓦刀”裡瓦爾多屢有大場面神作，“外星人”羅納爾多7場8球，桑巴軍團七戰七勝加冕五星！那也是巴西足球最後的至尊巅峰。
【天才放縱，巴西巨星巅峰過短】
在世界杯曆史上，參加過四屆的巴西球星有八位，進攻球員隻有貝利和羅納爾多。國家隊出場達到100場的也隻有八位，也是隻有兩名進攻型球員，一位是内馬爾（128場），一位是羅比尼奧（100場）。
巴西球星最大的問題始終是自律問題。2006年世界杯，當巴西集齊魔幻四重奏時，羅納爾多還不滿30歲，小羅26歲，阿德裡亞諾24歲，卡卡24歲，還有一個22歲的羅比尼奧。按常理，四重奏再踢一屆世界杯，加上一個将迎來黃金年齡的“單車少年”，巴西在2010年世界杯是完全可以擁有五大巨星的。
可最終呢？大羅不夠自律，傷病頻發，身體也因病發福，31歲就離開歐洲；小羅更是花天酒地，被鄧加排除出國家隊，強調紀律的鄧加還排除了米蘭金童帕托；阿德更令人失望，他甚至還未達到頂峰，就如流星般隕落。南非世界杯，鄧加的攻擊三人組是卡卡、羅比尼奧、法比亞諾，其中法比亞諾被稱為是巴西“最平民化”的9号，名氣不響，樸實無華。
熟料，法比亞諾卻比此後幾屆的巴西9号都要靠譜。2011年美洲杯，9号帕托。2014年世界杯，9号弗雷德。2015年美洲杯，9号塔爾德利。2016年美洲杯，9号若納斯。巴西史上最水9号的名号競争空前激烈。
2018年世界杯、2019年美洲杯以及2021年美洲杯，巴西9号穿在了“小耶稣”熱蘇斯身上。效力曼城的小耶稣好歹提高了巴西9号的名氣，可三屆大賽15場2球4助攻2紅牌，除了2019年美洲杯奪冠建功，小耶稣乏善可陳。2022年世界杯，巴西9号則歸屬理查利森，他攻入3球表現不俗，但狀态起伏太大。
此時，巴西隊的問題已經不是巨星夠不夠自律，而是還有沒有巨星？
在此期間，巴西的超巨隻有一位，就是10号内馬爾。2014年世界杯，22歲的内馬爾已經是巴西的當家球星，是内馬爾扛着巴西隊走出了一段至暗歲月。2016年，當巴西遭遇美洲杯小組出局的曆史性恥辱，内馬爾帶着巴西國奧赢得了首枚奧運金牌。
内馬爾一度被視作絕代雙驕後的新時代主宰者，有望成為羅納爾多、裡瓦爾多、羅納爾迪尼奧與卡卡後下一位赢得金球獎的巴西球星，可惜他頻繁遭遇傷病，2014年因傷無緣半決賽，2019年因傷無緣美洲杯，2022年世界杯也中途受傷。
其實内馬爾在大場面毫不怯場，三屆世界杯13場8球4助攻，6場淘汰賽3球3助攻，可球隊中後場總是出現問題，完成自爆。内馬爾在國家隊128場79球，出場數第二差卡福14場，進球數79粒超越貝利隊史第一。
可現在的内馬爾卻讓人失望了，還是自律問題，内馬爾連遭重傷，身材發福，離開大巴黎加盟利雅得新月，32歲的内馬爾已經淡出主流舞台。那個似乎注定屬于他的時代，依然沒有到來。
在内馬爾受傷的近8場比賽，巴西隊的戰績竟然隻是2勝6負。内馬爾需要接班人，可不管是小熊、小馬丁、小李哥們身價多高，他們在俱樂部都不是當家球星，距離領袖級超巨，距離那個22歲的内馬爾，都還有很大的距離。
難道巴西隊陣容差嗎？球星少嗎？身價低嗎？他們的問題到底出在哪裡？
【名帥稀缺，巴西足壇陷入困境】
“我們是唯一的五星球隊，巴西隊應該由血管裡流着巴西血液的人執教。”“我很高興看到瓜迪奧拉、安切洛蒂、穆裡尼奧的名字能和巴西隊聯系在一起。”面對巴西國家隊是否應該啟用外籍教練的問題，裡瓦爾多和羅納爾多有着不同的觀點。
當然，在巴西國内，依然有很多人反對使用外籍教練，這對巴西人來說是一種情感上的傷害，難道巴西人還需要外國人來教着踢球？這簡直就是一種羞辱！
可當蒂特帶着完美的預選賽成績，兩度在世界杯止步1/4決賽後，巴西隊卻陷入無人接手的境地，拉蒙-梅内賽斯與費爾南多-迪尼茲作為代理教練帶隊踢了2023年的比賽，戰績卻是糟糕的3勝1平5負，巴西首次遭遇世預賽主場失利，首次遭遇世預賽三連敗。
巴西足協一度與安切洛蒂走得很近，但簽約沒有完成。在巴西國家隊曆史上，隻有葡萄牙人弗拉維奧-科斯塔和阿根廷人菲利波-努涅斯在1944年和1965年臨時代理，執教時間合計不到一周。
最後，巴西隊選擇了61歲的前聖保羅主帥多裡瓦爾帶隊，他此前21年執教生涯有過25段執教經曆，沒有拿過聯賽冠軍，知名度低到讓人以為他是裡瓦爾多。不過，他帶弗拉門戈拿到了2022年的解放者杯冠軍，還有3次巴西杯冠軍，是一位擅長踢杯賽的教練。
整個21世紀，巴西國家隊真正的國際級名帥隻有一位斯科拉裡，他不僅帶巴西赢得韓日世界杯冠軍，還帶葡萄牙進入歐洲杯決賽和世界杯四強，在中國執教還拿過亞冠冠軍。可在歐洲豪門，他唯一的履曆是在切爾西執教半年。
相比巴西，阿根廷名帥輩出，不管是老一輩的貝爾薩，還有如今的疊戈-西蒙尼、斯卡洛尼、波切蒂諾、加拉爾多。巴西也曾有紮加洛、佩雷拉、斯科拉裡等名帥，如今卻面臨優秀教練稀缺的問題。
其實，巴西籍教練在歐洲賽場的表現一直不如意，從未有巴西教練帶隊拿過歐冠冠軍，阿根廷則有卡爾尼利亞帶皇馬兩奪歐冠，埃雷拉帶國米兩奪歐冠，西蒙尼帶馬競兩進歐冠決賽，波切蒂諾也帶熱刺進過歐冠決賽。
不僅是歐冠，沒有任何一位巴西教練帶隊拿過歐戰冠軍。也不僅是歐戰，沒有任何一位巴西教練赢得過五大聯賽的冠軍，相比之下，阿根廷教練拿到過13個冠軍。如今五大聯賽的96支球隊裡，也沒有任何一家雇傭巴西籍教練。
為什麼巴西出不了世界級名帥？首先，巴西的世界級球星們退役後不願意去當教練，研究技戰術，管理球員，應對壓力。大羅小羅們想的都是“踢了半輩子球就不能享受享受嗎？”甚至球員時代就在“接着奏樂接着舞”的節奏裡，他們對枯燥的教練職位是缺乏興趣的。
其次，巴西足球文化裡有球星崇拜，沒有教練崇拜，重視天賦，不重視努力，重視自由，不重視紀律，重視技術，不重視戰術。在世界足壇的戰術浪潮裡，巴西球星的個體化天賦被壓制了。球星紀律性差，也讓巴西足球在節奏更快的戰術體系裡陷入滞後。他們還在迷戀足球的美感、想象力、自由度，不重視戰術紀律性。
還有，巴西國内聯賽對教練極其沒有耐心。整個2023賽季，20支球隊解雇了21位教練。算上代理教練，20支球隊單賽季使用了58人次的教練！換帥如同走馬燈一般，教練根本沒有時間去踐行自己的戰術理念，沒有試錯空間，所有人都在頻繁跳槽，巴西甲根本不是一個能培養教練的平台。
一位巴西的年輕教練表示：“巴西俱樂部的運作模式讓長期計劃根本無法貫徹，這是根植于巴西足球文化中的，球隊主席、技術總監、顧問、球迷和媒體都認為戰績下滑時炒掉主教練就可以了。正是這種缺乏耐心的傳統導緻了這種荒謬的局面。”
球星沒有執教欲望，球隊沒有戰術規劃，教練沒有行業地位，足協還在頻繁内鬥，縱然巴西甲如今統治着解放者杯，可巴西教練的現狀依然沒有得到改變。
【拿什麼拯救你，我們的巴西足球？】
為什麼叫“我們的巴西足球”？在世界範圍内，巴西人将足球玩成了一種藝術，其藝術造詣具有一種全球性。當萊昂尼達斯在法國世界杯表現着他的足球才華時，法國記者驚歎他們是“有着六條腿的人”。其後，加林查、貝利、裡維利諾、濟科、羅馬裡奧、羅納爾多、羅納爾迪尼奧還有内馬爾，一代代巴西球星将桑巴足球的魅力展現在全世界球迷前。
自20世紀70年代起，依靠三奪世界杯的影響力，球王貝利的影響力，巴西國家隊在亞洲、非洲等國家有了廣泛的擁趸，英國作者戈德布拉特寫道：“巴西隊是那些從未進入過世界杯決賽圈國家的寄托，除了阿根廷與厄瓜多，幾乎所有的國家的球迷在世界杯都将巴西視作是第二或第三主隊。”
一直以來，巴西足球給我們的印象都是才華橫溢，天馬行空，放蕩不羁。可在足球的戰術史上，除了20世紀50年代那個要展現球星才華的424，改變足球戰術史的革命，諸如英格蘭的442、荷蘭的全攻全守、德國的自由人、意大利的鍊式防守、西班牙的TIKI-TAKA，主宰者都不是巴西人，巴西缺少名帥就是最典型的例子。尤其是1974年世界杯，當飛翔的克魯伊夫攻破巴西隊球門時，巴西人第一次感覺到被集體戰術擊潰的感覺。
如今，歐洲聯賽集中整合強化了全世界的優質足球資源，桑托斯、博卡、河床等南美豪門的衰弱就是直覺的例子。巴西球星的個體天賦無法淩駕于集體戰術之上，足球已經告别巨星對壘的英雄主義時代，而是以戰術博弈為主導、以球星能力為變量的團隊時代。
同時，能在球場上跳桑巴的巴西球星也越來越少了。當内馬爾的彩虹過人被冠以羞辱的評價時，足球的主流價值觀已經不再是華，而是實。巴西新星們的棱角被磨平了，他們必須作為技戰術中的一環，融入歐洲的體系。可當他們回到國家隊凝結成一個團體時，卻發現戰術思想不夠，個體優勢也喪失了。
難道巴西足球隕落了？不會，永遠不會，因為巴西足球的基因還在，巴西的大街小巷依然會源源不斷走出球星。隻是，巴西隊需要成績，需要在杯賽中取得有信服力的成績。因為，巴西需要足球，足球也需要巴西！
（小二）