閱讀此文前，麻煩您點選一下“關注”，友善您進行讨論和分享。此文僅在今日頭條釋出，任何平台不得搬運，搬運必究
我依然記得在80年代之前，卡車司機的身份是非常尊貴且讓人羨慕的。那時國内轎車的數量并不是很多，進階轎車如“紅旗”更是稀有之物，隻有國家上司人才能乘坐。
對于大部分普通人來說，他們出行主要依賴自行車和公共交通工具。然而，卡車的性質不同，它不僅代表着先進和時尚，還能展現出駕駛員的魅力和實力。
轎車的駕駛員往往是上司者，而卡車駕駛員才是真正的王者。
在20世紀80年代以前，卡車司機在社會上的地位相當高，堪稱社會精英。他們戴着皮手套、墨鏡，穿着皮夾克，駕駛技巧高超，能修車、能搬貨，真是一位男神。
記得我們機關剛配了幾輛解放牌卡車，司機們每天都打扮得整整齊齊幹幹淨淨的，走起路來胸前的駕駛員徽章閃閃發光，那時候我們機關的形象和氣勢一下子提升了不少。
我總是羨慕地看着他們啟動車輛，聽到發動機的隆隆聲，然後車輛翩翩駛離，好像要去不遠的地方。
那時，國内生産的長江、大橋等品牌卡車是主要的運輸工具。雖然這些國産卡車不如進口的大卡，但解放、東風等車型已經成為民族工業的驕傲。
駕駛這些車輛的司機不僅駕駛技術一流，修車能力更是非常優秀。無論路邊還是山間，總能為那些老舊的卡車“續命”。
也正因為這個原因，那個年代的卡車司機比現在更懂得如何愛惜自己的車，更會開車。他們每開過的一米路，都浸透了對祖國汽車産業的熱愛和執着。
時光荏苒，我見證了中國汽車業的騰飛，然而那個年代的卡車司機在我心中依然具有特殊的地位和魅力。
至今老前輩們仍被那些開卡車的他們的樣子所鼓舞，激勵着他們不斷前行。
說起老牌國産卡車，我印象最深刻的就是黃河JN150了。這款車造型威猛，看起來很有氣勢。然而，一旦上路行駛，就立刻能夠感受到發動機功率的不足。
我還記得在那蜿蜒曲折的山路上駕駛老黃河，它的速度似乎永遠都停留在30邁，根本加不上去。車的引擎聲震耳欲聾，車身也震動得非常厲害，這讓我頭暈目眩，好像随時都可能會暈過去一樣。
因為木紋方向盤沒有助力，我的老腰實在是吃不消。
夏日炎炎，老黃河仿佛變成了一個熔爐，車内熱氣如狂風般對流，仿佛将我瞬間烤焦。是以，我不得不頻繁停車，打開手動風窗讓空氣流通。
雖然這樣可以暫時降低車内溫度，但頻繁的停車上路讓我無法持續長時間的駕駛。
更頭疼的是，老黃河經常出現半軸斷裂的問題，我必須常備備用的備件，以防萬一。我這個大叔不僅不能修車，甚至連拆卸變速箱都做不到，隻能找專業師傅來處理。
真是出現了問題，看着修車費用不斷升高，隻能幹瞪眼。
随着時間的推移，我已經開上了現代空調卡車。每當想起老黃河的“熱情”，我仍會不禁打個冷戰。雖然它早已被淘汰，但它畢竟見證了國産重型車的成長曆程，我也算是和它一起度過了不容易的歲月，是以至今仍對它保留着一份特殊的感情。
人應該有自知之明，我也清楚老黃河的性能已經無法适應新時代的需求。習慣了它的各種“脾氣”，我也應該學會放下，去接受汽車産業的更新與變革。
談起那些讓我難以忘懷的好車，那就得數日本五十鈴TD72了。我初次駕駛這款車，是在青藏線完成一項拉材料上山的任務。當時，我駕駛着解放卡車艱難地向上爬行，發動機聲喘得像是在哭訴一樣。
别的老司機開的東風車也跟不上爬坡的節奏，發出把人逼瘋的叫喊聲。
自那時起，五十鈴在我心中就留下了“笑着跑”的印象。無論多麼陡峭的山路，它總能輕松自如地攀爬而上。即便在最艱難的路段，五十鈴也僅是微微皺眉，轉瞬間又恢複了燦爛的笑容。
我開五十鈴夜行山路時從不擔憂，因為它就像一個快樂的旅伴，隻要有它在，我就充滿信心。即使車廂沒有暖氣，我隻需要穿一件薄薄的毛衣就夠了，因為五十鈴的發動機能在怠速下整夜運作，讓我感到溫暖。
現在回想起五十鈴，我耳邊依然能聽到它優美流暢的發動機聲，和爬山時發出的快樂笑聲。它如同一位知心的朋友，在我最困難的時候給予我鼓勵與支援。
它是駕駛生涯中最快樂的旅伴，我會永遠懷念它。
讓我對國産車刮目相看的，是柳州東風EQ140。這款車給我的第一感覺是鋼材很硬朗，甚至不輸老解放。
我仔細觀察發現，原來這輛車用的是國産柳發6105發動機。這款發動機性能優秀，爬坡表現特别突出。
我記得第一天開東風柳州車上高速，一起步就感受到發動機的強大爆發力。輕輕一踩油門，車輛就平穩地加速了。和老解放相比，東風車的動力系統反應更靈敏，讓人充滿控制的信心。
關于解放，我最難忘的是141型号。我曾經駕駛過老解放的五擋和大柴六擋，兩者同屬一家但對比鮮明。
開老解放五擋時，換擋最為頭疼，由于該車型沒有同步器，每次換擋都需要雙踩離合器，否則易導緻排擋不合進而錯擋。
長途駕駛這個過程非常耗費力氣，我的左腿都要抽筋。而且這輛五擋老解放的錫柴6110發動機已經很老舊了，動力性能一般，經常讓我在爬坡時感到力不從心。
然而當我換上六擋大柴解放後，情況發生了翻天覆地的變化。它帶有同步器，使換擋過程更加順暢，無需再雙踩離合器。六擋變速箱與大柴發動機相輔相成，極大地提升了動力性能，使得車輛即使在崎岖山路也能暢行無阻。
讓我高興的是，解放六擋的油耗非常低，長途運作毫不費力。它就像一個強壯的好夥伴，從不讓我在路上感到孤單無助。
現在時代已經變遷，我依然懷念大柴解放帶給我的駕駛樂趣。這證明了解放品牌的進取心和創新精神，在老本行業裡完成了關鍵的蛻變。
我對它有着深刻的驕傲和敬意。
除了車，我更加懷念過去那段開卡車的歲月。當時我還是個初出茅廬的小夥子，剛當上卡車司機。老司機把各種開車絕活傳授給我，讓我受益匪淺。
我還記得，我剛開始上高速的第一天，老司機教我一個“空檔滑行熄火”的絕活。這個對于新手來說，是個極具挑戰的操作。我戰戰兢兢地把檔位切到空擋，車速果然越來越慢，最後成功熄火了。
在中午露營野餐的時候，老司機傳給了我一個在服務區打盹的秘訣，他告訴我，開夜車必須學會随時随地睡覺、醒來，這樣才能保持充足的精力。
我也曾經曆過一些“險情”。例如，半夜駕車行駛在山路上，突然一群鹿跑過來，差點把我的車撞下山崖。幸好我反應迅速，迅速調整方向盤成功避開。
有老司機表揚我已經成為一名優秀的司機了。
在我心裡，開卡車的歲月磨練了我，我從一名新手逐漸成長為一名老司機。我深深感謝這份工作給我帶來的所有經曆，這些經曆讓我對駕駛充滿熱愛，也鍛煉了我的駕駛智慧。
轉眼間，我已經在這個行業工作了40多年，從年輕到年老，我見證了中國汽車業的變化和發展。我看到了新款汽車的不斷湧現，取代了一代又一代的老車，也看到了許多熟悉的品牌已經成為曆史。
我熱愛公路生涯，熱愛開車的工作。每當腳踩油門，聽到發動機的隆隆聲響，我還是會激動不已，年輕時的選擇我沒有後悔。
我希望能将自己的故事和經驗分享出去，讓後來者少走彎路，成為出色的職業司機。
我會一直開車，直到哪一天我沒有力氣踩下油門；直到後視鏡裡的公路不再延長，隻剩下一條消失在遠方的線。
那時我明白，我的使命已經完成，可以把方向盤交給下一個駕駛生涯的繼承者了。