阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享。此文仅在今日头条发布，任何平台不得搬运，搬运必究
我依然记得在80年代之前，卡车司机的身份是非常尊贵且让人羡慕的。那时国内轿车的数量并不是很多，高级轿车如“红旗”更是稀有之物，只有国家领导人才能乘坐。
对于大部分普通人来说，他们出行主要依赖自行车和公共交通工具。然而，卡车的性质不同，它不仅代表着先进和时尚，还能展现出驾驶员的魅力和实力。
轿车的驾驶员往往是领导者，而卡车驾驶员才是真正的王者。
在20世纪80年代以前，卡车司机在社会上的地位相当高，堪称社会精英。他们戴着皮手套、墨镜，穿着皮夹克，驾驶技巧高超，能修车、能搬货，真是一位男神。
记得我们单位刚配了几辆解放牌卡车，司机们每天都打扮得整整齐齐干干净净的，走起路来胸前的驾驶员徽章闪闪发光，那时候我们单位的形象和气势一下子提升了不少。
我总是羡慕地看着他们启动车辆，听到发动机的隆隆声，然后车辆翩翩驶离，好像要去不远的地方。
那时，国内生产的长江、大桥等品牌卡车是主要的运输工具。虽然这些国产卡车不如进口的大卡，但解放、东风等车型已经成为民族工业的骄傲。
驾驶这些车辆的司机不仅驾驶技术一流，修车能力更是非常优秀。无论路边还是山间，总能为那些老旧的卡车“续命”。
也正因为这个原因，那个年代的卡车司机比现在更懂得如何爱惜自己的车，更会开车。他们每开过的一米路，都浸透了对祖国汽车产业的热爱和执着。
时光荏苒，我见证了中国汽车业的腾飞，然而那个年代的卡车司机在我心中依然具有特殊的地位和魅力。
至今老前辈们仍被那些开卡车的他们的样子所鼓舞，激励着他们不断前行。
说起老牌国产卡车，我印象最深刻的就是黄河JN150了。这款车造型威猛，看起来很有气势。然而，一旦上路行驶，就立刻能够感受到发动机功率的不足。
我还记得在那蜿蜒曲折的山路上驾驶老黄河，它的速度似乎永远都停留在30迈，根本加不上去。车的引擎声震耳欲聋，车身也震动得非常厉害，这让我头晕目眩，好像随时都可能会晕过去一样。
因为木纹方向盘没有助力，我的老腰实在是吃不消。
夏日炎炎，老黄河仿佛变成了一个熔炉，车内热气如狂风般对流，仿佛将我瞬间烤焦。因此，我不得不频繁停车，打开手动风窗让空气流通。
虽然这样可以暂时降低车内温度，但频繁的停车上路让我无法持续长时间的驾驶。
更头疼的是，老黄河经常出现半轴断裂的问题，我必须常备备用的备件，以防万一。我这个大叔不仅不能修车，甚至连拆卸变速箱都做不到，只能找专业师傅来处理。
真是出现了问题，看着修车费用不断升高，只能干瞪眼。
随着时间的推移，我已经开上了现代空调卡车。每当想起老黄河的“热情”，我仍会不禁打个冷战。虽然它早已被淘汰，但它毕竟见证了国产重型车的成长历程，我也算是和它一起度过了不容易的岁月，因此至今仍对它保留着一份特殊的感情。
人应该有自知之明，我也清楚老黄河的性能已经无法适应新时代的需求。习惯了它的各种“脾气”，我也应该学会放下，去接受汽车产业的更新与变革。
谈起那些让我难以忘怀的好车，那就得数日本五十铃TD72了。我初次驾驶这款车，是在青藏线完成一项拉材料上山的任务。当时，我驾驶着解放卡车艰难地向上爬行，发动机声喘得像是在哭诉一样。
别的老司机开的东风车也跟不上爬坡的节奏，发出把人逼疯的叫喊声。
自那时起，五十铃在我心中就留下了“笑着跑”的印象。无论多么陡峭的山路，它总能轻松自如地攀爬而上。即便在最艰难的路段，五十铃也仅是微微皱眉，转瞬间又恢复了灿烂的笑容。
我开五十铃夜行山路时从不担忧，因为它就像一个快乐的旅伴，只要有它在，我就充满信心。即使车厢没有暖气，我只需要穿一件薄薄的毛衣就够了，因为五十铃的发动机能在怠速下整夜运行，让我感到温暖。
现在回想起五十铃，我耳边依然能听到它优美流畅的发动机声，和爬山时发出的快乐笑声。它如同一位知心的朋友，在我最困难的时候给予我鼓励与支持。
它是驾驶生涯中最快乐的旅伴，我会永远怀念它。
让我对国产车刮目相看的，是柳州东风EQ140。这款车给我的第一感觉是钢材很硬朗，甚至不输老解放。
我仔细观察发现，原来这辆车用的是国产柳发6105发动机。这款发动机性能优秀，爬坡表现特别突出。
我记得第一天开东风柳州车上高速，一起步就感受到发动机的强大爆发力。轻轻一踩油门，车辆就平稳地加速了。和老解放相比，东风车的动力系统反应更灵敏，让人充满控制的信心。
关于解放，我最难忘的是141型号。我曾经驾驶过老解放的五挡和大柴六挡，两者同属一家但对比鲜明。
开老解放五挡时，换挡最为头疼，由于该车型没有同步器，每次换挡都需要双踩离合器，否则易导致排挡不合进而错挡。
长途驾驶这个过程非常耗费力气，我的左腿都要抽筋。而且这辆五挡老解放的锡柴6110发动机已经很老旧了，动力性能一般，经常让我在爬坡时感到力不从心。
然而当我换上六挡大柴解放后，情况发生了翻天覆地的变化。它带有同步器，使换挡过程更加顺畅，无需再双踩离合器。六挡变速箱与大柴发动机相辅相成，极大地提升了动力性能，使得车辆即使在崎岖山路也能畅行无阻。
让我高兴的是，解放六挡的油耗非常低，长途运行毫不费力。它就像一个强壮的好伙伴，从不让我在路上感到孤单无助。
现在时代已经变迁，我依然怀念大柴解放带给我的驾驶乐趣。这证明了解放品牌的进取心和创新精神，在老本行业里完成了关键的蜕变。
我对它有着深刻的骄傲和敬意。
除了车，我更加怀念过去那段开卡车的岁月。当时我还是个初出茅庐的小伙子，刚当上卡车司机。老司机把各种开车绝活传授给我，让我受益匪浅。
我还记得，我刚开始上高速的第一天，老司机教我一个“空档滑行熄火”的绝活。这个对于新手来说，是个极具挑战的操作。我战战兢兢地把档位切到空挡，车速果然越来越慢，最后成功熄火了。
在中午露营野餐的时候，老司机传给了我一个在服务区打盹的秘诀，他告诉我，开夜车必须学会随时随地睡觉、醒来，这样才能保持充足的精力。
我也曾经历过一些“险情”。例如，半夜驾车行驶在山路上，突然一群鹿跑过来，差点把我的车撞下山崖。幸好我反应迅速，迅速调整方向盘成功避开。
有老司机表扬我已经成为一名优秀的司机了。
在我心里，开卡车的岁月磨练了我，我从一名新手逐渐成长为一名老司机。我深深感谢这份工作给我带来的所有经历，这些经历让我对驾驶充满热爱，也锻炼了我的驾驶智慧。
转眼间，我已经在这个行业工作了40多年，从年轻到年老，我见证了中国汽车业的变化和发展。我看到了新款汽车的不断涌现，取代了一代又一代的老车，也看到了许多熟悉的品牌已经成为历史。
我热爱公路生涯，热爱开车的工作。每当脚踩油门，听到发动机的隆隆声响，我还是会激动不已，年轻时的选择我没有后悔。
我希望能将自己的故事和经验分享出去，让后来者少走弯路，成为出色的职业司机。
我会一直开车，直到哪一天我没有力气踩下油门；直到后视镜里的公路不再延长，只剩下一条消失在远方的线。
那时我明白，我的使命已经完成，可以把方向盘交给下一个驾驶生涯的继承者了。