契诃夫短篇小說：寶貝兒（上）

退休的八品文官普列米揚尼科夫的女兒奧蓮卡[1]，坐在當院的門廊上，想心事。天氣挺熱，蒼蠅讨厭地釘着人，不飛走。人想到不久就要天黑，心裡那麼痛快。烏黑的雨雲從東方推上來，潮濕的空氣時不時地從那邊吹來。

庫金站在院子中央，瞧着天空。他是劇團經理人，經營着“季沃裡”遊樂場，他本人就寄住在這個院裡的一個廂房内。

“又要下雨了！”他灰心地說，“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像故意跟我為難似的！這簡直是要我上吊！這簡直是要我破産！天天要賠一大筆錢！”

他舉起雙手一拍，朝奧蓮卡接着說：

“喏！奧莉加·謝苗諾芙娜，我們過的就是這種日子。真要叫人哭一場！一個人好好工作，盡心竭力，筋疲力盡，夜裡也睡不着覺，老是想怎樣才能幹好。可是結果怎麼樣？先不先，觀衆就是些沒知識的人，野蠻人。我為他們排頂好的小歌劇、精緻的仙境劇，請第一流的演唱家，可是難道他們要看嗎？你當是他們看得懂？他們隻要看滑稽的草台戲喲！給他們排庸俗的戲就行！其次，請您看看這天氣吧，差不多天天晚上都下雨。從五月十号起下開了頭，一連下了整整一個五月和一個六月。簡直要命！看戲的一個也不來，可是租錢我不是照舊得付？演員的工錢我不是也照舊得給？”

第二天傍晚，陰雲又四合了，庫金歇斯底裡般地狂笑着說：

“那有什麼關系？要下雨就下吧！下得滿花園灌滿水，把我活活淹死就是！叫我這輩子倒黴，到了下一個世界也還是倒黴！讓那些演員把我扭到法院去就是！法院算得了什麼？索性把我發配到西伯利亞去做苦工好了！送上斷頭台就是！哈哈哈！”

到第三天還是那一套……

奧蓮卡默默地、認真地聽庫金說話，有時候眼淚從她的眼眶裡滾出來。臨了，他的不幸打動她的心，她愛上他了。他又矮又瘦，臉色發黃，頭發往兩邊分梳，講話用的是尖細的男高音，他一講話就撇嘴。他臉上老是有灰心的神情，可是他還是在她心裡挑起一種真正的深厚感情。她老得愛一個人，不這樣就不行。早先，她愛她爸爸，現在他害了病，在一個黑房間裡坐在一把圈椅上，呼吸困難。

她還愛過她的姑媽，往常她姑媽隔一年總要從布良斯克來一回。再往前推，她在上初級中學的時候，愛過她的法語教師。她是個文靜的、心好的、體貼人的姑娘，生着溫順柔和的眼睛和很結實的身子。男人要是看見她那胖嘟嘟的紅臉蛋兒，看見她那生着一顆黑痣的、柔軟白淨的脖子，看見她一聽到什麼愉快的事情臉上就綻開的天真善良的笑容，就會暗想：“對了，這姑娘挺不錯……”就也微微地笑，女客呢，在談話中間往往情不自禁，忽然拉住她的手，忍不住滿心愛悅地說：

“寶貝兒！”

這所房子坐落在城邊茨岡區，離“季沃裡”遊樂場不遠，她從生出來那天起就一直住在這所房子裡，而且她父親在遺囑裡已經寫明這房子将來歸她所有。一到傍晚和夜裡，她就聽見遊樂場裡樂隊奏樂，鞭炮噼啪地爆響，她覺得這是庫金在跟他的命運打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的觀衆，她的心就甜蜜地縮緊，她沒有一點睡意了。等到天快亮了，他回到家來，她就輕輕地敲自己寝室的窗子，隔着窗簾隻對他露出她的臉和一邊的肩膀，溫存地微笑着……

他就向她求婚，他們結了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和豐滿結實的肩膀，他就舉起雙手輕輕一拍，說：

“寶貝兒！”

他幸福，可是因為結婚那天晝夜下雨，灰心的表情就始終沒有離開他的臉。

他們婚後過得很好。她掌管他的票房，照料遊樂場的内務，記賬，發工錢。她那绯紅的臉蛋兒，可愛而天真的、像在發光的笑容，時而在票房的小窗子裡，時而在飲食部裡，時而在背景，閃來閃去。她已經常常對她的熟人說，世界上頂了不起、頂重要、頂不能缺少的東西就是劇院，隻有在劇院裡才可以享受到真正的快樂，才會變得有教養，有人道主義精神。

“可是難道觀衆懂得這層道理嗎？”她說，“他們隻要看滑稽的草台戲！昨天晚場我們演改編的《浮士德》，差不多全場的包廂都空着，不過要是萬尼奇卡和我叫他們上演一出庸俗的戲，那您放心好了，劇院裡倒會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我叫他們上演‘奧爾菲歐司在地獄’。請您過來看吧。”

凡是庫金講到劇院和演員的話，她統統學說一遍。她也跟他一樣看不起觀衆，因為他們無知，對藝術冷淡。她在彩排的時候出頭管事，糾正演員的動作，監視樂師的品行。遇到本城報紙上發表對劇院不滿意的評論，她就流淚，然後跑到報館編輯部去疏通。

演員們喜歡她，叫她“萬尼奇卡和我”，或者“寶貝兒”。她憐惜他們，稍稍借給他們一點錢。要是他們偶爾騙了她，她就偷偷流幾滴眼淚，可是不告到她丈夫那兒去。

冬天他們也過得很好。整個一冬，他們租下本城的劇院演戲，隻留出短短的幾個空當，或是讓給小俄羅斯的劇團，或是讓給魔術師，或是讓給本地業餘愛好者上演。奧蓮卡發胖了，由于心滿意足而容光煥發。庫金卻黃下去，瘦下去，抱怨賠累太大，其實那年冬天生意不錯。每天夜裡他都咳嗽，她就給他喝覆盆子花汁和菩提樹花汁，用香水擦他的身體，拿軟和的披巾包好他。

“你真是我的心上人！”她捋平他的頭發，十分誠懇地說，“你真招我疼！”

到四旬齋[2]，他動身到莫斯科去請劇團。他一走，她就睡不着覺，老是坐在窗前，瞧着星星。這時候她就把自己比做母雞：公雞不在窠裡，母雞也總是通宵睡不着，心不定。庫金在莫斯科耽擱下來，寫信回來說到複活節才能回來，此外，關于“季沃裡”他還在信上交代了幾件事。可是到受難節[3]前的星期一，夜深了，忽然傳來不吉利的敲門聲，不知道是誰在用勁捶那便門，就跟捶一個大桶似的——嘭嘭嘭！睡意蒙眬的廚娘光着腳啪嗒啪嗒地踩過泥水塘，跑去開門。

“勞駕，請開門！”有人在門外用低沉的男低音說，“有一封你們家的電報！”

奧蓮卡以前也接到過丈夫的電報，可是這回不知什麼緣故，她簡直吓呆了。她用顫抖的手拆開電報，看見了如下的電文：

伊萬·彼得羅維奇今日突然去世星期二究應如河殡葬請吉示下。

電報上真是那麼寫的——如“河”殡葬，還有那個完全講不通的字眼“吉”。電報上是歌劇團導演署的下款。

“我的親人！”奧蓮卡痛哭起來，“萬尼奇卡呀，我的夫妻，我的親人！為什麼當初我跟你要相遇？為什麼我要認識你，愛上你啊？你把你這可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丢給誰喲？……”

星期二他們把庫金葬在莫斯科的瓦岡科沃墓地。星期三奧蓮卡回到家，剛剛走進房門，就往床上一倒，放聲大哭，聲音響得隔壁院子裡和街上全聽得見。

“寶貝兒！”街坊說，在自己胸前畫十字，“親愛的奧莉加·謝苗諾芙娜，可憐，這麼難過！”

三個月以後，有一天，奧蓮卡做完彌撒走回家去，悲悲切切，深深地哀傷。湊巧有一個她的鄰居瓦西裡·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也從教堂走回家去，跟她并排走着。他是商人巴巴卡耶夫木材場的經理。他戴一頂草帽，穿一件白坎肩，坎肩上系着金表鍊，看上去與其說像商人，還不如說像地主。

“萬事都由天定，奧莉加·謝苗諾芙娜，”他莊嚴地說，聲音裡含着同情的調子，“要是我們的親人死了，那一定是出于上帝的旨意，遇到那種情形我們應當忍住悲痛，逆來順受才對。”

他把奧蓮卡送到門口，對她說了再會，就往前走了。這以後，那一整天，她的耳朵裡老是響着他那莊嚴的聲音，她一閉眼就仿佛看到他那把黑胡子。她很喜歡他。而且她明明也給他留下了好印象，因為不久以後就有一位不大熟識的、上了歲數的太太到她家裡來喝咖啡，剛剛在桌旁坐定就立刻談起普斯托瓦洛夫，說他是一個可靠的好人，随便哪個到了結婚年齡的姑娘都樂于嫁給他。三天以後，普斯托瓦洛夫本人也親自上門來拜訪了。他沒坐多久，隻不過十分鐘光景，說的話也不多，可是奧蓮卡已經愛上他了，而且愛得那麼深，通宵都沒睡着，渾身發熱，好像害了熱病，到第二天早晨就派人去請那位上了歲數的太太來。婚事很快就講定，随後舉行了婚禮。

普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚後過得很好。通常，他坐在木材場裡直到吃午飯的時候，飯後就出去接洽生意，于是奧蓮卡就替他坐在辦公室裡，算賬，賣貨，直到黃昏時候才走。

“如今木材一年年貴起來，一年要漲兩成價錢，”她對顧客和熟人說，“求主憐恤我們吧，往常我們總是賣本地的木材，現在呢，瓦西奇卡隻好每年到莫吉列夫省去辦木材了。運費好大呀！”她接着說，現出害怕的神情雙手捂住臉，“好大的運費！”

她覺得自己仿佛已經做過很久很久的木材買賣，覺得生活中頂要緊、頂重大的東西就是木材。什麼“梁木”啦，“原木”啦，“薄闆”啦，“護牆闆”啦，“箱子闆”啦，“闆條”啦，“木塊”啦，“毛闆”啦等等，在她聽來，那些字音總含着點親切動人的意味。……夜裡睡覺以後，她夢見薄闆和木闆堆積如山，長得沒有盡頭的一串大車載着木材從城外遠遠的什麼地方走來。她還夢見一大批十二俄尺高、五俄寸厚的原木豎起來，在木材場上開步走，于是原木、梁木、毛闆，彼此相碰，發出幹木頭的嘭嘭聲，一會兒倒下去，一會兒又豎起來，互相重疊着。奧蓮卡在睡夢中叫起來，普斯托瓦洛夫就對她溫柔地說：

“奧蓮卡，你怎麼了，親愛的？在胸前畫十字吧。”

丈夫怎樣想，她也就怎樣想。要是他覺得房間裡熱，或者現在生意變得清淡，她就也那麼想。她丈夫不喜歡任何娛樂，遇到節日總是待在家裡。她就也照那樣做。

“你們老是待在家裡或者辦公室裡，”熟人們說，“你們應當去看看戲劇才對，寶貝兒，要不然就去看一看雜技也是好的。”

“瓦西奇卡和我沒有工夫上劇院去，”她莊重地回答說，“我們是工作的人，我們可沒有工夫去看那些胡鬧的東西。看戲劇有什麼好處呢？”

每到星期六普斯托瓦洛夫和她總是去參加徹夜祈禱，遇到節日就去做晨禱。他們從教堂出來，并排走回家去的時候，總是現出感動的臉容。他們倆周身都有一股好聞的香氣，她的綢子連衣裙發出好聽的沙沙聲。在家裡，他們喝茶，吃奶油面包和各種果醬，然後他們吃餡餅。每天中午，他們院子裡和大門外街道上，總有紅甜菜湯、煎羊肉，或者燒鴨子等等噴香的氣味，遇到齋日就有魚的氣味，誰走過他們家的大門口都不能不犯饞。在辦公室裡，茶炊老是滾沸，他們招待顧客喝茶，吃面包圈。兩夫婦每個星期去洗一回澡，并肩走回家來，兩個人都是滿面紅光。

“沒什麼，我們過得挺好，謝謝上帝，”奧蓮卡常常對熟人說，“隻求上帝讓人人都能過着瓦西奇卡和我這樣的生活就好了。”

俄羅斯産 大馬哈魚 ￥85.9 購買