1953年6月5日，貴州省徽水縣正在舉行一場數千人的大規模群衆大會，從四裡八鄉到鎮的方向是無休止地湧入會場的方向。會場周圍警戒線外的人群，站滿了前來觀看人群的人，會場是人海，一片沸騰。這時，如果路過的外國人身上有一個未知數，肯定會誤以為發生了什麼驚天動地的事件。
當主持人站在講台前宣布會議正式開始時，一群實彈實彈士兵低着頭護送十幾名罪犯到講台前的空地上。
這些人一直很邪惡，殺人如麻匪頭目，其中一個長相帥氣、脾氣暴躁的越位土匪頭，剛出現就引發了一陣圍觀者沸騰，場館主持人不得不大喊"保持安靜"，隻為讓會場的氣氛安靜了一點。
這個女土匪是先吸引當地群眾趕到會場的，被譽為"藝林山國第一美女"的女土匪第一旅連鎮。
那麼程連珍是怎麼走上土匪之路的，她犯了什麼罪呢？她的最終結果是什麼？
這一切都始于程連珍的傳奇經曆。
1921年，程連珍出生于貴州省廣順鄉的一個農民家庭。程連珍是布依族，是家裡最小的孩子。按照當地習俗，家裡最小的女孩叫"嫂子"，是以她的小名叫程嫂子。
程連珍玩的小是美女空白，長大後越來越标緻，身材高挑的露娜，皮膚嬌嫩潔白，臉色幹淨，是當地知名的美女。貴州素有"宜林山鄉"之稱，程連鎮又被當地人民譽為"宜林山國第一美"。
俗話說，"紅臉水"，美麗的外表不僅沒有給程連珍帶來好運，反而給她的家人帶來了無數的惡果。167歲的程連珍，帶着禮物來到門口提親的人幾乎要打破她家的門檻，當地兇悍的土匪頭目王海辰也派人來提親戚，在狠話下："我是家裡的女人，如果敢給别人， 那就不要責怪我們的兄弟轉過臉去認不認人了！"
強盜在狠話下吓壞了程連珍的家人，那些惡毒的土匪本來可以做壞事，萬一惹惱了他們，隻怕真的會給家人帶來大禍。于是，程連珍的父母趕緊把女兒趕到縣裡的親戚家躲起來，并聲稱女兒一夜之間逃走了。
程連珍不喜歡躲藏在西藏，也不喜歡住在縣裡。親戚們苦澀地勸她趕緊找一個誠實可靠的男人結婚，讓土匪的思想徹底破碎。但眼光很高的程連珍并不想匆匆結婚，而是想找一個充滿才華、英俊優雅的兒子來度過餘生。雖然人群中不乏有權勢的名人，但誰也無法進入她的眼睛。
俗話說，有心種花不開花，無意将柳樹萌芽，就在程連珍因找不到自己滿意的人而感到苦惱的時候，一場意外讓一個男人進入了她的生活。這個人叫陳正明，英俊優雅，不平凡，家有千裡好田，是當地著名的地主。
男女相親，珍珠聯合，程連珍很快嫁給了陳正明，住在陳家大院裡。這時她才知道，陳正明一大早就有了妻子房，而且是陳家的二房間阿姨，為此很生氣。
不過，陳正明其實是很愛她，甚至不惜犧牲原來安排住别的地方，也把家庭的經濟實力也給了她。程連珍終于明白了丈夫的心，之後夫妻倆的愛情早在一開始就開始了。這别看程連珍不年輕，技藝不小，她很快就把家務安排得當，是以她出生的第二個房間在當地被稱為"陳大君"。
那段時間是程連珍一生中最美好的時光，她和丈夫形影不離。陳正明教她騎馬射擊，經常帶她出去打獵。很快，程連珍發現自己懷孕了，如此沉浸在做母親的喜悅中。
可惜，好日子不長，生完女兒後不久，丈夫陳正明突然病倒，很快就放棄了，剛當成母親的程連珍就變成了寡婦。然而，沒等她從鳏夫的痛苦中回來，陳姓族人就會盯着陳正明留下巨額遺産，他們甚至集土匪威脅：如果不交錢，殺進陳家大院！
不願示弱的程連珍忍受了極大的悲痛，帶領家人奮起反抗。面對兇猛的敵人，她的指揮丁集中火力，将兇惡的土匪迎面攻擊，并手持雙槍，親自上戰場，一次又一次地擊斃土匪。絲毫買不起的土匪不得不撤退，程連珍保留了丈夫的财産。
從此，"雙槍少女"程連珍的名字，像她的美貌一樣，傳遍了附近十裡八鄉。
雖然殺了陳家的兇手，但程連珍很清楚，想保住丈夫留下的财産，靠自己一個弱小的女人是遠遠不夠的，必須找一個堅強的背影作為祝福。于是她找到了已經倒在草叢中的前國民黨第89軍營司令員羅紹軒，雙方拿走了他們需要的東西。
為了獲得陳家龐大的家族财産，羅少軒慫恿弟弟羅少凡追求程連珍。為了能夠保住陳家的财産，不願意當黑幫的程連珍最終同意嫁給羅少凡，成為當地的土匪頭目之一。這夥土匪搶劫家園，魚肉人，焚燒搶劫，萬惡萬惡，對當地人民的生産生活造成了極大的傷害。
1949年11月15日，貴陽成功解放，長順縣和惠水縣也解放，土匪之苦終于迎來了新的生活。然而，主力部隊離開後，躲藏在山深的土匪又活了過來。
1950年3月21日，土匪董全和、羅紹玄等人集結數千名土匪進攻徽水縣。雖然當時駐紮在縣裡的解放軍人數不多，但一群美國人在百戰多後，幾場打倒，土匪被軍隊打敗，狼逃走了，怎麼會動搖解放軍陣地。
當時，羅紹玄、程連珍率領境内土匪3000多人，負責攻打縣城北門，結果毫無戒心地被解放軍擊退。然而，正是在這場戰鬥之後，程連珍的名聲越來越大。本來，程連珍根本就不想和人民解放軍面對面進攻，但她的觀點根本沒有被重視，是以不得不勉強上線。在攻打縣城的戰鬥中，她帶領手下假裝，沒有強行，是以她的隊伍是幾個土匪傷亡中最小的。
消息傳開後，分散的土匪紛紛依托"指揮黨"程連珍，隊伍迅速壯大。此時程連珍是真正的女妖頭，是群衆的禍害，殺害農業幹部，搶劫糧倉，犯下不可饒恕的罪行。
随着土匪部隊的迅速推進，躲藏在山中和老森林裡的土匪被摧毀，土匪頭目羅少璇被殺，剩下的土匪解散軍隊，走路逃走。羅少凡喬裝成農夫，試圖潛入貴陽，結果被當地公安民警抓獲，但程連珍仿佛蒸發在世間，在很長一段時間内都沒有尋找她的任何痕迹。
1953年2月，逃生小隊接到舉報線索：貴州龍裡縣馬芝麻鄉永和村，一家姓魏姓的老農娶了一個氣質顯赫、長相英俊的中年女子，村民們認為這個人很可能是多年來第一次逃亡的女匪徒。逃生小隊得知情況後，立即派人到龍裡縣核實，最終僞裝成普通農婦程連珍抓獲。
程連珍在落網後被送到貴陽，關于如何應對她的問題被提上了議事日程。作為"殺人"女主角，她應該毫無疑問地被槍殺。能否成為少數民族女性，程連珍在各族人心中占有相當的地位，如果她被槍殺，會不會引發民族沖突？
省軍區召開專題會議，研究探讨如何處理程連鎮問題。考慮到程連鎮在當地的廣泛影響，省軍區向西南軍區報告了情況。1953年3月下旬，時任西南軍區參謀長的李達上将接到毛主席接見時，報告了此事。
毛主席聽了果斷的訓示："殺不了！要想出一個女強盜頭顱，還是少數民族，殺了可惜也不好！然後，董事長用诙諧的語氣說："古朱格亮對孟敢用七七垂直，為什麼我們不敢來八八垂直呢？"簡而言之，你不能不拍打就殺人！"
毛主席
從毛主席的話中，李達明白了與程連珍打交道的問題。不久之後，貴州惠水縣召開了千人大會，程連珍等土匪被派往會議現場，是以在本文開頭有一幕。
程連珍被捕後，自知其罪，已經做好了臨終心理準備。當她聽到會議主持人宣布她"公開釋出"的決定隻是不相信她，聽說這是毛主席的直接訓示，兩行眼淚不禁迸發出，程連珍衷心感謝毛主席的無憂無慮的恩典。
為了報答毛主席的恩情，程連珍主動申請參加縣内反幫派反霸工作。她四處奔走，找到尚未投降的土匪家屬，告訴他們他們的經曆和共産黨的寬松政策。
她還多次進入深山和老林，鑽進土匪聚集的山洞，親自勸說土匪投降，在她的影響下，短短一個多月，22名土匪出山，向當地政府投降。
當然，并非所有的土匪都能從善到善，投降。對于頑固、邪惡、多端的土匪頭目，程連珍多次建議投無功，親自率領部隊進山搜尋，将他們網殺。
程連珍
不久之後，長期活躍在徽水、長順地區的土匪徹底清除，土匪的工作取得了很大成效，程連珍在其中做出了重要貢獻。1957年，當地政府安排程連珍進城當勞工，通過辛勤勞作，過着平凡的自力更生生活。
1960年7月，程連珍當選為徽水縣政協第一委員。1998年10月21日，77歲的程連珍病逝世。
美不是罪，善良是背景色，時代逼她走上了一條錯路，幸好在新中國重生了。