1953年6月5日，贵州省徽水县正在举行一场数千人的大规模群众大会，从四里八乡到镇的方向是无休止地涌入会场的方向。会场周围警戒线外的人群，站满了前来观看人群的人，会场是人海，一片沸腾。这时，如果路过的外国人身上有一个未知数，肯定会误以为发生了什么惊天动地的事件。
当主持人站在讲台前宣布会议正式开始时，一群实弹实弹士兵低着头护送十几名罪犯到讲台前的空地上。
这些人一直很邪恶，杀人如麻匪头目，其中一个长相帅气、脾气暴躁的越位土匪头，刚出现就引发了一阵围观者沸腾，场馆主持人不得不大喊"保持安静"，只为让会场的气氛安静了一点。
这个女土匪是先吸引当地民众赶到会场的，被誉为"艺林山国第一美女"的女土匪第一旅连镇。
那么程连珍是怎么走上土匪之路的，她犯了什么罪呢？她的最终结果是什么？
这一切都始于程连珍的传奇经历。
1921年，程连珍出生于贵州省广顺乡的一个农民家庭。程连珍是布依族，是家里最小的孩子。按照当地习俗，家里最小的女孩叫"嫂子"，所以她的小名叫程嫂子。
程连珍玩的小是美女空白，长大后越来越标致，身材高挑的露娜，皮肤娇嫩洁白，脸色干净，是当地知名的美女。贵州素有"宜林山乡"之称，程连镇又被当地人民誉为"宜林山国第一美"。
俗话说，"红脸水"，美丽的外表不仅没有给程连珍带来好运，反而给她的家人带来了无数的恶果。167岁的程连珍，带着礼物来到门口提亲的人几乎要打破她家的门槛，当地凶悍的土匪头目王海辰也派人来提亲戚，在狠话下："我是家里的女人，如果敢给别人， 那就不要责怪我们的兄弟转过脸去认不认人了！"
强盗在狠话下吓坏了程连珍的家人，那些恶毒的土匪本来可以做坏事，万一惹恼了他们，只怕真的会给家人带来大祸。于是，程连珍的父母赶紧把女儿赶到县里的亲戚家躲起来，并声称女儿一夜之间逃走了。
程连珍不喜欢躲藏在西藏，也不喜欢住在县里。亲戚们苦涩地劝她赶紧找一个诚实可靠的男人结婚，让土匪的思想彻底破碎。但眼光很高的程连珍并不想匆匆结婚，而是想找一个充满才华、英俊优雅的儿子来度过余生。虽然人群中不乏有权势的名人，但谁也无法进入她的眼睛。
俗话说，有心种花不开花，无意将柳树萌芽，就在程连珍因找不到自己满意的人而感到苦恼的时候，一场意外让一个男人进入了她的生活。这个人叫陈正明，英俊优雅，不平凡，家有千里好田，是当地著名的地主。
男女相亲，珍珠联合，程连珍很快嫁给了陈正明，住在陈家大院里。这时她才知道，陈正明一大早就有了妻子房，而且是陈家的二居室阿姨，为此很生气。
不过，陈正明其实是很爱她，甚至不惜牺牲原来安排住别的地方，也把家庭的经济实力也给了她。程连珍终于明白了丈夫的心，之后夫妻俩的爱情早在一开始就开始了。这别看程连珍不年轻，技艺不小，她很快就把家务安排得当，所以她出生的第二个房间在当地被称为"陈大君"。
那段时间是程连珍一生中最美好的时光，她和丈夫形影不离。陈正明教她骑马射击，经常带她出去打猎。很快，程连珍发现自己怀孕了，如此沉浸在做母亲的喜悦中。
可惜，好日子不长，生完女儿后不久，丈夫陈正明突然病倒，很快就放弃了，刚当成母亲的程连珍就变成了寡妇。然而，没等她从鳏夫的痛苦中回来，陈姓族人就会盯着陈正明留下巨额遗产，他们甚至集土匪威胁：如果不交钱，杀进陈家大院！
不愿示弱的程连珍忍受了极大的悲痛，带领家人奋起反抗。面对凶猛的敌人，她的指挥丁集中火力，将凶恶的土匪迎面攻击，并手持双枪，亲自上战场，一次又一次地击毙土匪。丝毫买不起的土匪不得不撤退，程连珍保留了丈夫的财产。
从此，"双枪少女"程连珍的名字，像她的美貌一样，传遍了附近十里八乡。
虽然杀了陈家的凶手，但程连珍很清楚，想保住丈夫留下的财产，靠自己一个弱小的女人是远远不够的，必须找一个坚强的背影作为祝福。于是她找到了已经倒在草丛中的前国民党第89军营司令员罗绍轩，双方拿走了他们需要的东西。
为了获得陈家庞大的家族财产，罗少轩怂恿弟弟罗少凡追求程连珍。为了能够保住陈家的财产，不愿意当黑帮的程连珍最终同意嫁给罗少凡，成为当地的土匪头目之一。这伙土匪抢劫家园，鱼肉人，焚烧抢劫，万恶万恶，对当地人民的生产生活造成了极大的伤害。
1949年11月15日，贵阳成功解放，长顺县和惠水县也解放，土匪之苦终于迎来了新的生活。然而，主力部队离开后，躲藏在山深的土匪又活了过来。
1950年3月21日，土匪董全和、罗绍玄等人集结数千名土匪进攻徽水县。虽然当时驻扎在县里的解放军人数不多，但一群美国人在百战多后，几场打倒，土匪被军队打败，狼逃走了，怎么会动摇解放军阵地。
当时，罗绍玄、程连珍率领境内土匪3000多人，负责攻打县城北门，结果毫无戒心地被解放军击退。然而，正是在这场战斗之后，程连珍的名声越来越大。本来，程连珍根本就不想和人民解放军面对面进攻，但她的观点根本没有被重视，所以不得不勉强上线。在攻打县城的战斗中，她带领手下假装，没有强行，所以她的队伍是几个土匪伤亡中最小的。
消息传开后，分散的土匪纷纷依托"指挥党"程连珍，队伍迅速壮大。此时程连珍是真正的女妖头，是群众的祸害，杀害农业干部，抢劫粮仓，犯下不可饶恕的罪行。
随着土匪部队的迅速推进，躲藏在山中和老森林里的土匪被摧毁，土匪头目罗少璇被杀，剩下的土匪解散军队，走路逃走。罗少凡乔装成农夫，试图潜入贵阳，结果被当地公安民警抓获，但程连珍仿佛蒸发在世间，在很长一段时间内都没有寻找她的任何痕迹。
1953年2月，逃生小队接到举报线索：贵州龙里县马芝麻乡永和村，一家姓魏姓的老农娶了一个气质显赫、长相英俊的中年女子，村民们认为这个人很可能是多年来第一次逃亡的女匪徒。逃生小队得知情况后，立即派人到龙里县核实，最终伪装成普通农妇程连珍抓获。
程连珍在落网后被送到贵阳，关于如何应对她的问题被提上了议事日程。作为"杀人"女主角，她应该毫无疑问地被枪杀。能否成为少数民族女性，程连珍在各族人心中占有相当的地位，如果她被枪杀，会不会引发民族冲突？
省军区召开专题会议，研究探讨如何处理程连镇问题。考虑到程连镇在当地的广泛影响，省军区向西南军区报告了情况。1953年3月下旬，时任西南军区参谋长的李达上将接到毛主席接见时，报告了此事。
毛主席听了果断的指示："杀不了！要想出一个女强盗头颅，还是少数民族，杀了可惜也不好！然后，董事长用诙谐的语气说："古朱格亮对孟敢用七七垂直，为什么我们不敢来八八垂直呢？"简而言之，你不能不拍打就杀人！"
毛主席
从毛主席的话中，李达明白了与程连珍打交道的问题。不久之后，贵州惠水县召开了千人大会，程连珍等土匪被派往会议现场，所以在本文开头有一幕。
程连珍被捕后，自知其罪，已经做好了临终心理准备。当她听到会议主持人宣布她"公开发布"的决定只是不相信她，听说这是毛主席的直接指示，两行眼泪不禁迸发出，程连珍衷心感谢毛主席的无忧无虑的恩典。
为了报答毛主席的恩情，程连珍主动申请参加县内反帮派反霸工作。她四处奔走，找到尚未投降的土匪家属，告诉他们他们的经历和共产党的宽松政策。
她还多次进入深山和老林，钻进土匪聚集的山洞，亲自劝说土匪投降，在她的影响下，短短一个多月，22名土匪出山，向当地政府投降。
当然，并非所有的土匪都能从善到善，投降。对于顽固、邪恶、多端的土匪头目，程连珍多次建议投无功，亲自率领部队进山搜寻，将他们网杀。
程连珍
不久之后，长期活跃在徽水、长顺地区的土匪彻底清除，土匪的工作取得了很大成效，程连珍在其中做出了重要贡献。1957年，当地政府安排程连珍进城当工人，通过辛勤劳作，过着平凡的自力更生生活。
1960年7月，程连珍当选为徽水县政协第一委员。1998年10月21日，77岁的程连珍病逝世。
美不是罪，善良是背景色，时代逼她走上了一条错路，幸好在新中国重生了。